


La	 revista	Nosferatu	 nace	en	octubre	de	1989	en	San	Sebastián.	Donostia
Kultura	(Patronato	Municipal	de	Cultura)	comienza	a	organizar	en	1988	unos
ciclos	de	cine	en	el	Teatro	Principal	de	la	ciudad,	y	decide	publicar	con	cada
uno	 de	 ellos	 una	 revista	 monográfica	 que	 complete	 la	 programación
cinematográfica.	Dicha	revista	aún	no	tenía	nombre,	pero	los	ciclos,	una	vez
adquirieron	 una	 periodicidad	 fija,	 comenzaron	 a	 agruparse	 bajo	 la
denominación	 de	 “Programación	 Nosferatu”,	 sin	 duda	 debido	 a	 que	 la
primera	 retrospectiva	 estuvo	 dedicada	 al	 Expresionismo	 alemán.	 El	 primer
número	de	Nosferatu	sale	a	la	calle	en	octubre	de	1989:	Alfred	Hitchcock	en
Inglaterra.	 Comienzan	 a	 aparecer	 tres	 números	 cada	 año,	 siempre
acompañando	los	ciclos	correspondientes,	lo	que	hizo	que	también	cambiara
la	 periodicidad	 a	 veces.	 En	 junio	 de	 2007	 se	 publica	 el	 último	 número	 de
Nosferatu,	 dedicado	 al	 Nuevo	 Cine	 Coreano.	 En	 ese	 momento	 la	 revista
desaparece	y	se	transforma	en	una	colección	de	libros	con	el	mismo	espíritu
de	 ensayos	 colectivos	 de	 cine,	 pero	 cambiando	 el	 formato.	Actualmente	 la
periodicidad	de	estos	libros	es	anual.
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Meteoritos	en	la	galaxia	de	las	estrellas
(o	La	fábrica	del	actor	excéntrico)

Carlos	F.	Heredero

os	gusta	más	el	culo	de	Charlot	que	las	manos	de	Eleonora	Duse”[1].

(Manifiesto	del	excentricismo;	URSS,	1922)

El	extraviado	culto	al	 tradicionalismo	que	anida,	 si	bien	de	 forma	subterránea	y	no
siempre	 premeditada,	 en	muchas	 de	 las	 conversiones	 de	 última	 hora	 al	 clasicismo
cinematográfico[2]	se	sustenta	sobre	la	nostalgia	de	una	arcadia	soñada.	El	fenómeno
responde,	quizá,	a	la	añoranza	de	un	equilibrio	que	se	cree	encontrar	en	la	falacia	de
un	pretérito	supuestamente	estable	y	fijado	en	sus	moldes,	de	un	período	de	armonía
ajeno	al	desgarro	de	las	contradicciones	e	impermeable	al	paso	del	tiempo.

Semejante	 espejismo	 hace	 abstracción	 de	 la	 dinámica	 histórica	 vivida	 por	 las
imágenes	 del	 cinematógrafo	 en	 su	 evolución	 desde	 la	 fase	 en	 que	 las	 películas	 se
exhibían	 en	 los	 “nickelodeon”	 hasta	 la	 difusión	 de	 éstas	 por	 el	 cable	 televisivo
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camino	de	Internet.	O,	si	se	quiere,	y	para	el	tema	que	ocupa	estas	páginas,	desde	la
política	 del	 anonimato	 de	 los	 actores	 defendida	 por	 Griffith	 y	 por	 la	 Biograph,
durante	el	período	anterior	a	1909,	hasta	el	sistema	de	los	package	controlados	por	las
agencias	pasando	por	el	esplendor	rutilante	del	star-system.

Dicho	de	otra	manera.	Hoy	resulta	 tan	absurdo	añorar	 la	 inocencia	perdida	para
siempre	 por	 el	 cine	 de	 género	 (dado	 que	 los	 géneros	 nacieron	 con	 un	 determinado
sistema	 de	 producción	 desaparecido	 hace	 ya	 cuarenta	 años),	 como	 pensar	 que	 el
firmamento	de	Hollywood	estuvo	siempre	poblado	de	estrellas.	No	fue	así,	de	hecho,
y	 antes	 de	 que	 Florence	 Lawrence	 abandonara	 definitivamente	 la	 etiqueta	 de	 “la
chica	 Biograph”	 para	 emerger	 como	 estrella	 con	 su	 propio	 nombre,	 los	 actores	 y
actrices	de	las	películas	de	mayor	éxito	eran	perfectos	desconocidos.

Las	estrellas	no	surgieron	por	generación	espontánea.	Fueron	el	desarrollo	de	 la
narrativa	 propuesto	 por	 Griffith,	 la	 invención	 del	 primer	 plano,	 la	 llegada	 de	 los
largometrajes	 y	 la	 consiguiente	 necesidad	 de	 conferir	 un	 espesor	 psicológico	 a	 los
personajes,	junto	a	los	procesos	de	identificación	con	los	espectadores	que	facilitaba
el	asentamiento	progresivo	del	MRI[3],	los	factores	que	explican	el	nacimiento	estelar.
Que	 después	 el	 star-system	 se	 convirtiera	 en	 un	 auxiliar	 para	 la	 política	 de	 los
géneros	y,	por	lo	tanto,	para	la	comercialización	de	los	productos,	no	debe	entenderse
sino	como	una	función	instrumental	bien	aprovechada	por	la	industria.

Por	 lo	 tanto,	 y	 ante	 la	 ausencia	 del	 “big	 bang”,	 las	 estrellas	 tuvieron	 que	 ir
desgajándose	poco	a	poco,	de	forma	lenta	y	progresiva,	de	un	magma	indiferenciado
de	 actrices	 y	 actores	 cuidadosamente	mantenidos	 en	 el	 anonimato	 por	 las	 grandes
productoras	del	cine	primitivo.	Al	fin	y	al	cabo,	tampoco	el	modelo	de	interpretación
naturalista	 hoy	 en	 día	 hegemónico	 (consecuencia	 también	 de	 un	 largo	 proceso
evolutivo)	 fue	 siempre	 el	 que	 proporcionaba	 los	 códigos	 necesarios	 para	 que	 los
actores	mantuvieran	una	comunicación	fluida	con	el	público.

Así,	 la	 formación	del	star-system	 recorre	 todo	el	proceso	histórico	de	gestación
institucional	en	el	terreno	industrial	(Hollywood	como	tal)	y	en	el	campo	lingüístico
(la	escritura	clásica)	hasta	que	se	encuentra	ya	casi	completamente	consolidado,	sobre
raíces	firmes,	en	los	años	posteriores	al	final	de	la	Primera	Guerra	Mundial.	Se	abre
después	en	la	sociedad	americana	una	etapa	de	prosperidad	que,	simultáneamente	a	la
conquista	 de	 la	 hegemonía	por	 el	 desarrollo	 urbano	 capitalista,	 hace	posible	 que	 la
mitología	 del	 éxito	 y	 del	 self	 made	 man	 otorgue	 a	 los	 supuestos	 triunfadores	 una
popularidad	y	una	admiración	generalizadas	que,	en	el	fondo,	servían	para	ocultar	las
contradicciones	 de	 una	 sociedad	 cuyas	 diferencias	 internas	 no	 hacían	 más	 que
agrandarse.

Y	 los	 triunfadores	 eran	 tanto	 el	 poderoso	 Al	 Capone	 como	 las	 stars	 de
Hollywood.	“The	Roaring	Twenties”	(que	diría	Raoul	Walsh)	colocaron	en	la	cúspide
a	 toda	 aquella	 figura	 que	 gozaba	 del	 triunfo	 social	 y	 que	 proyectaba	 sobre	 la
ciudadanía	la	imagen	del	éxito	al	que	todos	aspiraban.	Todos	querían	ser	estrellas	en
su	vida	y	desde	Hollywood	se	les	ofrecía,	al	menos,	la	posibilidad	ilusoria	de	poder
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identificarse	con	 los	detentadores	del	glamour.	Nunca	como	entonces,	 en	efecto,	 el
star-system	funcionó	a	la	vez	—con	tanta	eficacia—	como	mecanismo	de	promoción
para	las	películas	y	como	sistema	“para	vender	ideas	y	formas	de	vivir”[4].

Ahora	bien,	la	función	del	primer	plano	y	la	extensión	del	metraje	de	las	películas
generaron	 también,	 en	 paralelo,	 dos	 reacciones	 complementarias	 con	 la	 floración
estelar	propiamente	dicha.	Por	un	lado,	la	necesidad	de	diferenciar	entre	las	figuras	en
close	up	(primer	plano)	y	los	integrantes	del	long	shot	(plano	general);	por	otro,	la	de
alternar	 en	 la	 duración	 del	 film	 el	 protagonismo	 de	 los	 personajes	 centrales	 y	 las
apariciones	de	los	periféricos	a	fin	de	rellenar,	con	éstos,	los	huecos	dejados	por	los
primeros	y	de	contrastar	a	unos	con	otros	para	realzar	a	estos	últimos;	es	decir,	a	las
estrellas.	Había	nacido	una	dialéctica	inherente	a	la	propia	naturaleza	del	star-system:
la	 que	 ponía	 en	 relación	 a	 las	 figuras	 protagonistas	 con	 los	 actores	 secundarios,
haciendo	de	ambos	instituciones	interdependientes.

Los	“felices	años	veinte”	se	poblaron	así	de	actores	de	reparto	que	disfrutaban	ya
de	entidad	propia	y	diferenciada	como	tales	y	que	ofrecían	a	las	películas	un	sustrato
coral	necesario	para	arropar,	primero,	y	para	propiciar	—después—	el	despegue	de
las	estrellas.	Ésta	parecía	ser	su	edad	dorada	hasta	que	la	superación	del	cine	silente	y
la	 irrupción	del	sonoro	descubrieron,	al	final	de	 la	década,	una	nueva	y	estimulante
realidad	para	ellos.	Nada	más	y	nada	menos	que	la	posibilidad	de	hacer	oír	sus	voces:
una	 opción	 que,	 por	 las	 razones	 esgrimidas	más	 adelante,	 habría	 de	 convertirse	 en
factor	 esencial	 para	 explicar	 su	 despliegue	 capilar	 por	 todas	 las	 arterias	 del	 cine
clásico	en	su	período	de	esplendor.

La	voz	del	actor	de	carácter	descubrió	pronto	una	gama	de	matices	y	un	arco	de
acentos	 infinitamente	 más	 ricos	 y	 variados	 que	 los	 detentados	 por	 las	 atildadas	 y
frecuentemente	 estereotipadas	 gargantas	 de	 las	 estrellas.	 Semejante	 polifonía	 vocal
tenía	 sus	 orígenes,	 esgrimía	 razones	 para	 hacerse	 oír	 y	 éstas	 no	 tardaron	 en
permitirles	el	asalto	indiscriminado	al	reino	de	la	comedia,	terreno	genérico	en	el	que
sus	timbres	particulares	podían	brillar	con	mayor	libertad	y	con	más	funcionalidad.

A	 la	 sazón,	 los	 estudios	 americanos	 se	 vieron	 obligados	 —tras	 la	 ruptura
definitiva	del	 silencio—	a	buscar	 actores	que	 supieran	hablar	 (muchas	 estrellas	 del
cine	 mudo	 fracasaron	 en	 este	 empeño)	 y	 estaba	 claro	 que	 la	 cantera	 sólo	 podía
localizarse	 en	 aquellas	 formas	 de	 representación	 para	 las	 que	 la	 voz	 era	 un
instrumento	 de	 cultivo	 obligado.	 El	 teatro	 dramático	 era	 la	 fuente	más	 prestigiosa,
pero	 también	 la	más	 elitista	 y,	 por	 lo	 tanto,	 la	 de	menor	 productividad,	 por	 lo	 que
fueron	 otros	 espectáculos	 más	 populares	 y	 de	 ejercicio	 más	 habitual	 los	 que
ofrecieron	un	 aporte	mayor:	 el	vaudeville,	 el	music-hall,	 los	night-clubs	 y	 el	 teatro
cómico.

Nada	tenía	de	extraño,	por	consiguiente,	que	toda	una	constelación	de	actores	y
figuras	 humorísticas	 se	 desplegara,	 al	 menos	 inicialmente,	 por	 la	 formulación
emergente	de	un	género	que,	por	aquellos	días,	abandonaba	poco	a	poco	los	moldes
del	cine	cómico	mudo	(la	escuela	del	slapstick)	para	evolucionar	desde	dentro	hacia
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la	 estilización	provocada	por	 el	 largometraje	y	hacia	 la	maduración	de	 sus	 códigos
narrativos	 (la	 “comedia	 sofisticada”).	Y	 si	 esto	 era	 lo	 que	 ocurría	 en	 el	 campo	 del
humor	 —vivero	 permanente	 del	 actor	 de	 reparto—	 otro	 tanto	 iba	 a	 suceder,	 de
inmediato,	en	la	mayoría	de	los	géneros	que	articulaban	la	producción	de	Hollywood.

El	 cine	 de	 género	 se	 convertía	 así	 en	 el	 territorio	 privilegiado	 de	 los	 actores
secundarios,	 y	 no	 faltaban	 razones	 para	 ello.	 Era	 allí,	 precisamente,	 donde	 lo	 que
Román	 Gubern	 ha	 llamado	 “la	 individualización	 fuertemente	 personalizada	 del
intérprete”[5]	 (un	 rasgo	 esencial	 para	 la	 estabilidad	 del	 arquetipo	 dentro	 del	 star-
system)	 encontraba	 —paradójicamente—	 mayores	 dificultades,	 y	 esto	 por	 dos
razones.	Una,	porque	dentro	de	tales	cauces	la	estrella	debe	ceder	una	parte	mayor	de
su	protagonismo	a	un	entorno	coral	de	 figuras	 subsidiarias	y,	otra,	porque	 la	 fuerte
codificación	 propia	 del	 género	 absorbe	 para	 sí,	 de	 forma	 dialéctica,	 la	 inevitable
contaminación	entre	el	protagonista	y	los	personajes	que	éste	interpreta.

Más	 claro:	 es	 evidente	 que	 John	 Wayne,	 vaquero	 prototípico	 del	Western,	 se
encuentra	más	acompañado	y	rodeado	de	más	personajes	cuando	camina	por	el	Oeste
que	cuando	lo	hace	por	otros	 territorios,	al	mismo	tiempo	que	queda	mucho	más	al
descubierto,	 como	 tal	 actor,	 cuando	 no	 se	 viste	 con	 los	 ropajes	 del	Old	 West.	 El
género	 propicia,	 de	 esta	 manera,	 una	 vinculación	 más	 inmediata	 y	 directa	 del
espectador	con	el	arquetipo,	encarnado	casi	siempre	por	la	estrella	(y	éste	es	un	viaje
de	 doble	 sentido),	 pero	 también	 abre	 —a	 su	 vez—	 un	 espacio	 mayor	 para	 la
intervención	de	los	secundarios.

De	 nuevo	 surge	 aquí,	 por	 lo	 tanto,	 esa	 relación	 de	 interdependencia	 aludida	 ya
anteriormente,	 de	 la	 que	 interesa	 saber	 ahora	 cómo	 funciona.	La	 clave	 reside	 en	 el
hecho	de	que,	como	señala	Vicente	Ponce,	el	sistema	narrativo	de	la	escritura	clásica
“se	basa	no	tanto	en	la	interpretación	de	muchos	personajes,	como	en	la	presencia
decisiva	 de	 uno	 sólo	 secundado	 por	 otros.	 Por	 ello	 este	 solitario	 primer	 actor	 es
forzosamente	axial,	centra	la	ficción	y	los	otros	se	desplazan	para	él”[6].	De	aquí	se
deduce	 que	 la	 función	 esencial	 del	 supporting	 player	 (y	 nunca	mejor	 empleado	 el
término	 inglés)	 es	 precisamente	 ofrecer	 apoyo	 —por	 vía	 directa	 o	 inversa,	 por
afinidad	o	por	contraste—	a	la	estrella	central.

Si	se	recuerda	el	papel	que	juega	una	y	otra	vez	Margaret	Dumont	como	frontón
impertérrito	ante	las	invectivas	(auténticos	puñales)	que	Groucho	Marx	se	complace
en	lanzar,	sucesivamente,	contra	la	señora	Rittenhouse,	la	señora	Teasdale,	la	señora
Claypool,	 la	 señora	 Upjohn	 o	 la	 señora	 Dukesbury	 —interpretadas	 siempre	 por
aquélla—	se	comprobará	que	 todas	 estas	venerables	y	 atildadas	damas	de	 sociedad
están	allí	para	hacer	resaltar	el	ingenio	de	la	verborrea	marxiana	y	la	perfomance	del
agresor	 —es	 decir,	 la	 estrella—	 sobre	 la	 base	 de	 que	 tan	 gruesa	 señora	 —la
secundaria—	nunca	llegue	a	darse	por	enterada	de	la	grosería	del	desafío.

Otro	tanto	puede	decirse,	y	éste	es	un	caso	paradigmático,	de	la	cojera	recurrente
y	del	leit-motiv	de	su	discurso	(“¿nunca	te	picó	una	abeja	muerta…?”)	con	 los	que
Walter	Brennan	—inolvidable	Eddie—	reclama	la	atención	de	Humphrey	Bogart	en
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Tener	y	no	tener	(To	Have	and	Have	Not;	Howard	Hawks,	1945)	o,	sin	ir	más	lejos,
de	la	rabia	casi	telúrica	y	del	“ácido	sulfúrico”	(la	expresión	es	de	Nicholas	Ray)	con
los	 que	Mercedes	McCambridge	 se	 enfrenta	 a	 Joan	Crawford	 en	 las	 imágenes	 casi
irreales	y	preñadas	de	furia	cromática	de	Johnny	Guitar	 (Johnny	Guitar;	 Nicholas
Ray,	1953).

Se	desvelan	así,	a	partir	de	estos	ejemplos	o	de	los	muchos	miles	adicionales	que
podrían	 aportarse,	 dos	 nuevas	 funciones	 del	 actor	 secundario.	 Por	 un	 lado,	 la	 de
operar	como	interlocutor	subalterno	de	la	estrella,	como	figura-puente	para	vadear	los
meandros	intermedios,	para	sostener	los	enlaces	narrativos	o	para	prestar	encarnadura
a	 los	 nexos	 de	 continuidad	 dentro	 del	 relato.	Concebida	 desde	 esta	 perspectiva,	 su
aportación	 consiste	 en	 “ayudar	 a	 que	 la	 narración	 camine	 correctamente
engrasada”[7],	 como	 bien	 sugiere	 Pérez	 Perucha,	 y	 adquiere	 entonces	 el	 valor
incalculable	que	tiene	el	eslabón	de	engarce	sin	el	cual	no	puede	cerrarse	ni	abrochar
la	cadena	por	sólida	que	ésta	sea.

Por	otra	parte,	el	secundario	es	utilizado	también	frecuentemente	“para	aliviar	al
protagonista	de	posibles	excesos	caracteriológicos”[8].	La	figura	periférica	o	el	actor
de	carácter	cargan,	de	hecho,	con	 las	pinceladas	más	obvias	y	 redundantes	—o	con
los	 trazos	 más	 gruesos—	 que	 podrían	 dañar	 la	 verosimilitud	 del	 personaje
protagonista,	 para	 quien	 la	 representación	 reserva	 un	 grado	 de	 estilización	 que	 no
permite	 integrar	 las	 “rugosidades”,	 los	 extremos,	 la	 singularidad	 o	 la	 disidencia	—
visual	o	sonora—	que,	en	cambio,	 sí	 soportan	—y	de	hecho	explotan—	los	que	no
son	estrellas.

Esta	 capacidad	 que	 expresa	 la	 fisonomía	 de	 los	 secundarios	 para	 encarnar	 lo
irreductible	 o	 para	 encajar	 el	 exceso	 los	 convierte,	 a	 su	 vez,	 en	 vehículos
privilegiados	 para	 sustanciar	 un	 rasgo	 fundamental	 de	 la	 escritura	 clásica	 del	 cine
sonoro	 en	 su	 fase	 primitiva;	 es	 decir,	 el	 proceso	 que	 establece	 una	 equivalencia
directa	 entre	 gestualidad	 y	 productividad	 narrativa,	 que	 genera	 la	 identidad	 entre
acción	y	caracterización	o	que	identifica	la	dinámica	física	y	expresiva	del	actor	con
el	motor	del	relato.

Dicho	proceso	es	distintivo	del	cine	de	gángsters	en	su	ciclo	fundacional	—el	que
va	desde	The	Doorway	to	Hell	(Archie	L.	Mayo,	1930)	hasta	Scarface,	el	terror	del
hampa	 (Scarface,	Shame	of	a	Nation;	Howard	Hawks,	 1932)	 pasando	por	Hampa
dorada	 (Little	 Caesar;	 Mervyn	 Le	 Roy,	 1930)—	 y	 no	 es	 casualidad,	 por
consiguiente,	 que	 en	 un	 género	 donde	 los	 actores	 “conducen	 el	 despliegue	 de	 la
historia	 a	 partir	 casi	 exclusivamente	 de	 sus	 actos”[9]	 se	 llevara	 a	 cabo,	 durante
aquellos	 días,	 una	 operación	 que	 buscaba	 conferir	mayor	 protagonismo	 a	 toda	 una
serie	de	actores	secundarios	con	fisonomías	singulares	o	poco	maleables;	entre	otros,
Wallace	Beery,	Edward	G.	Robinson,	James	Cagney	o	Lon	Chaney.

Estos	 mismos	 actores	 —esos	 “Beloved	 Brutes	 más	 o	 menos	 simpáticos”,	 en
definición	de	Vicente	J.	Benet[10]—	llegaron	al	estrellato	porque	 la	Warner	buscaba
su	 clientela	 “entre	 los	 núcleos	 urbanos	 de	 clase	 media	 y	 obrera,	 de	 sectores
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emigrantes	 y	 capas	 subalternas,	 votantes	 potenciales	 del	 partido	 demócrata	 y
teóricamente	 interesados	 por	 reconocer	 en	 la	 pantalla	 algún	 reflejo	 de	 su
depauperado	y	conflictivo	entorno	cotidiano”[11].	Resultaba	así	plenamente	coherente
que	 la	búsqueda	de	esas	“fisonomías	singulares”	—encontradas	entre	 los	actores	de
reparto—	llevara	consigo	el	hallazgo	de	una	extracción	popular	o,	cuando	menos,	de
rasgos	populares	que	son	habitualmente	distintivos	de	la	tribu	de	los	secundarios.

Como	 consecuencia	 inevitable	 de	 esta	 naturaleza,	 aquellas	 estrellas	 en	 ciernes
expresaban	 por	 sí	 mismas	 —a	 modo	 de	 espejo—	 uno	 de	 los	 más	 singulares
privilegios	 de	 que	 gozan	 los	 actores	 de	 carácter.	 Tratados	 a	 veces	 con	 desdén,
postergados	 en	 el	 tratamiento	 profesional	 y	 carentes	 del	 glamour	 fotográfico
dispensado	 a	 las	 estrellas,	 se	 les	 exime	 —en	 cambio—	 de	 la	 obligación	 de	 ser
perfectos.	El	secundario	“podía	ser	 incluso	cojo	o	 tuerto,	o	gordo,	o	patizambo.	Su
voz	podía	 ser	gangosa,	o	débil,	 o	 chillona.	Pero	 estos	mismos	 rasgos	diferenciales
eran	 los	que	 les	hacían	 familiares	al	espectador”[12].	Rasgos	que	 son	—también—
los	signos	distintivos	de	los	que	se	valen	para	hacerse	un	hueco	en	la	imagen,	para	dar
corporeidad	a	su	silueta	olvidada	por	el	diseño	de	la	luz.

En	 realidad	 se	 trata	 de	 un	 privilegio	 y,	 a	 la	 vez,	 de	 una	 potencialidad.	 De	 lo
primero,	porque	les	libera	de	las	servidumbres	fisionómicas	exigidas	a	las	estrellas	y
porque	 tal	 eximente	 les	 permite	 recuperar	 para	 sí,	 con	 plena	 libertad,	 toda	 la
singularidad	de	su	voz,	de	sus	movimientos	o	de	su	físico.	De	lo	segundo,	porque	esta
disponibilidad	no	constreñida	por	trabas	estilizadoras	permite,	también,	el	predominio
de	lo	natural	sobre	el	artificio	y	la	exploración	sin	ataduras	de	la	propia	idiosincrasia,
de	 tal	 forma	que	al	menos	una	parte	del	“efecto	realidad”	generado	por	 la	escritura
clásica	descansa	sobre	ellos,	sus	peculiaridades	y	su	presencia.

Y,	¿de	qué	está	hecha	esa	presencia…?,	¿en	qué	consisten	sus	peculiaridades	más
identificables	 y	 comunes	 si	 aquí	 estamos	 hablando	 de	 actrices	 y	 actores	 tan
heterogéneos	 y	 dispares	 como	 pueden	 ser,	 entre	 cientos	 y	 cientos,	 Thelma	 Ritter,
Victor	McLaglen,	Agnes	Moorehead,	Ward	Bond,	Elsa	Lanchester,	Walter	Brennan,
Jane	 Darwell,	 Barry	 Fitzgerald,	 Judith	 Anderson,	 Basil	 Rathbone,	 Mercedes
McCambridge,	 Edward	 Everett	 Horton,	 Una	 O’Connor,	 Alan	 Mowbray,	 Ruth
Gordon,	Sig	Ruman,	Louise	Beaver,	Leo	G.	Carroll,	Margaret	Dumont,	Sam	 Jaffe,
Beulah	Bondi,	Robert	Morley,	Gladys	Cooper	o	Ben	Johnson…?

Podría	 decirse,	 para	 empezar,	 que	 son	 intérpretes	 de	 fisonomía	 atípica	 y
singularizada,	 de	 textura	 rugosa	 y	 resistente,	 capaces	 de	 imponerse	 siempre	 a	 toda
tentativa	por	ahormarles	o	de	establecer,	en	cualquier	caso,	una	jugosa	promiscuidad
entre	su	biología	física	y	los	trazos	imaginarios	—que	son	previos	y	de	procedencia
dispar—	 con	 los	 que	 les	 llegan	 dibujados	 sobre	 el	 papel	 los	 personajes	 a	 los	 que
deben	 dar	 vida.	Allí	 donde	 los	 guionistas	 configuran	 la	 complejidad	 abstracta	 o	 la
silueta	 fugaz	 y	 rápida	 de	 un	 carácter	 episódico,	 este	 tipo	 de	 actores	 inyecta	 a	 esa
descripción	la	consistencia	carnal	de	su	físico	(y	de	su	expresión)	de	tal	manera	que
acaban	apoderándose	de	aquélla	y	vampirizando	sus	contornos.
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Cómicos	 “dotados	 de	 un	 cuerpo	 radicalmente	 particularizado	 y	 de	 una
disponibilidad	 permanente	 e	 inagotable	 para	 hacer	 suyos	 los	más	 dispares	 bichos
vivientes”	—como	 describe	 Santos	 Zunzunegui	 a	 sus	 homólogos	 españoles	 (desde
Antonio	 Vico	 hasta	 José	 Isbert	 pasando	 por	 Julia	 Lajos	 o	 José	 Orjas)[13]—,	 son
actores	que	pueden	asimilar	lo	distintivo	consustancial	a	cada	uno	de	los	personajes
que	interpretan	y	enriquecer	esta	dimensión,	simultáneamente,	con	la	aportación	de	la
identidad	singular	que	les	es	privativa.	Todo	ello	dentro	de	un	juego	permanente	para
“afianzar	lo	mismo”	a	la	vez	que	van	“inyectando	esa	diferencia”,	ya	que	poseen	la
virtualidad	de	“representar	tanto	lo	continuo	como	lo	mudable”[14].

Precisamente	esta	capacidad	para	hacer	ver	y	sentir	el	cuerpo	propio	sin	tener	que
pulir	ninguna	de	sus	esquinas,	y	para	conservarse	como	tales	a	lo	largo	del	tiempo	sin
obligación	de	adaptarse	a	las	modas	(continuidad	y	mutación,	una	vez	más),	permitió
a	 los	 secundarios	 de	 Hollywood	—entendidos	 ahora	 como	 institución—	mantener
incólume	 su	 presencia,	 e	 incluso	 acrecentarla,	 a	 lo	 largo	 de	 toda	 la	 era	 de	 los
Estudios.	Estos	actores	que	emergieron	en	paralelo	con	el	metraje	progresivo	de	las
películas,	que	se	establecieron	tras	el	final	de	la	Primera	Guerra	Mundial	y	a	través	de
los	 años	 veinte	 y	 que	 se	 consolidaron	—por	 las	 razones	 ya	 expuestas—	durante	 el
período	 primitivo	 del	 cine	 sonoro,	 arribaron	 finalmente	 a	 la	 fase	 de	 madurez	 del
lenguaje	 clásico	 (1933-1947)	 ya	 plenamente	 instalados	 en	 el	 sistema	 y	 como
integrantes	sustanciales	de	la	representación.

A	esas	alturas,	la	función	del	secundario	(en	lo	que	respecta	a	su	aporte	narrativo
a	través	de	su	gestualidad	o	de	su	presencia)	podía	considerarse	ya	casi	una	herencia
residual	asimilada	por	la	madurez	del	clasicismo,	una	especie	de	remanente	(o	huella)
que	quedaba	en	éste	y	que	provenía	de	su	fase	primitiva.	Su	continuidad	como	figura
había	 pasado	 a	 depender	 menos	 de	 aquella	 aportación	 (puesto	 que	 la	 escritura	 se
había	hecho	más	rica	y	había	desarrollado	por	sí	misma	una	enorme	complejidad)	y
mucho	más	de	su	capacidad	para	trasladar	a	la	pantalla	el	eco	de	lo	popular	y	de	lo
reconocible,	 para	 hacer	 sentir	 en	 las	 imágenes	 la	 presencia	 de	 una	 verdad	 humana
más	allá,	o	por	debajo,	del	personaje	al	cual	encarnaba.

Como	nunca	se	vacía	del	todo	al	integrarse	en	el	tipo	al	que	interpreta,	el	actor	de
esta	 estirpe	 ofrece	 siempre,	 sin	 aparente	 esfuerzo,	 una	 plusvalía	 de	 singularidad
inmediatamente	 reconocible.	 Su	 cuerpo	 se	 resiste,	 siguiendo	 ahora	 a	 Jesús
G.	 Requena,	 a	 los	 signos	 que	 encarna,	 pues	 son	 intérpretes	 que	 “significan	 con
precisión,	pero	no	se	agotan	en	su	significación.	Su	cuerpo,	denso	y	espeso,	dota	a
sus	 significantes	 de	 una	 peculiar	 irreductibilidad.	 Es	 un	 cuerpo	 excéntrico	 a	 la
significación,	 resistente	 al	 sentido	 que	 sostiene	 y	 por	 ello	 igualmente	 resistente	 al
relato	del	que	participa”[15],	al	que	sin	embargo	aporta	un	plus	de	autenticidad.

Desperdigados	por	los	rincones	de	la	acción,	perdidos	a	veces	en	una	esquina	del
fotograma,	protagonistas	de	algunos	planos	ocasionales	o	interlocutores	privilegiados
de	la	estrella	en	secuencias	de	tránsito,	los	actores	secundarios	son	casi	siempre	una
presencia	subsidiaria	dentro	del	encuadre	y,	a	pesar	de	esta	subalternidad,	provocan	a
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veces	 destellos	 de	 luz	 que	 iluminan	 una	 secuencia,	 que	 inyectan	 un	 hálito	 de	 vida
dentro	de	un	plano,	que	facilitan	la	transición	del	drama	a	la	comedia	(y	viceversa)	o
que	introducen,	incluso,	esa	apoyatura	de	credibilidad	o	de	humanización	que	redime
o	sostiene	a	una	determinada	situación.

Así	 pues,	 desplazada	 del	 centro	 de	 la	 narración	 y	 expulsada	 de	 éste	 por	 la
dinámica	 centrípeta	 del	 relato	 clásico	 (excentricidad	 estructural),	 liberada	 de	 los
estilizados	 cánones	 armonizadores	 impuestos	 a	 las	 estrellas	 y	 depositaria	 de	 la
plusvalía	de	realidad	(excentricidad	caracteriológica),	la	figura	del	secundario	podría
ser	 asimilada,	 en	una	paráfrasis	 ciertamente	 arriesgada,	 con	 la	del	 actor	 excéntrico,
llevando	a	este	terreno	—y	en	un	sentido	más	amplio—	el	concepto	introducido	por
el	 grupo	 FEKS	 a	 propósito	 del	 actor	 teatral	 en	 su	 “Manifiesto	 del	 excentricismo”,
pieza	paradigmática	de	la	vanguardia	soviética	preestalinista.

Allí	se	reclamaba	para	los	escenarios	la	contaminación	con	“el	music-hall,	el	cine,
el	circo,	el	café-cantante	y	el	boxeo”,	se	decía	preferir	“una	nariz	que	se	enciende	en
lugar	de	una	máscara”	y	se	buscaba	una	interpretación	que	instaurara	“en	 lugar	de
movimiento,	 bufonería;	 en	 lugar	 de	 mímica,	 mueca;	 en	 lugar	 de	 palabra,	 grito”,
siempre	a	la	búsqueda	de	lo	que	se	llamaba	“una	incesante	transformación”.	Lo	que
se	 reivindicaba	 así	 era	 la	 herencia	 de	 los	 espectáculos	 periféricos	 y	 populares,	 el
mestizaje	expresivo,	el	sentido	del	exceso,	la	dinámica	de	la	mutación	permanente,	la
singularidad,	lo	irreductible	y,	en	definitiva,	la	autenticidad	de	la	imperfección	sobre
la	perfección	del	artificio.

Desde	las	páginas	de	este	documento[16]	—verdadera	reliquia	de	un	tiempo	en	el
que	la	necesidad	de	transformar	la	realidad	confería	a	ésta	la	única	credibilidad	a	la
que	podía	aspirar	como	tal	(justo	lo	contrario	que	en	la	actualidad)—	se	llamaba	a	la
irrupción	 de	 la	 vida,	 con	 todo	 lo	 que	 ésta	 tiene	 de	 imprevisible,	 pero	 también	 de
riqueza	y	de	complejidad,	en	la	centralidad	artificiosa	de	la	representación	académica.
Y	es	precisamente	la	intromisión	de	la	vida	y	de	la	diferencia,	de	la	singularidad	y	de
la	disonancia,	de	aquello	que	no	se	puede	reducir	al	común	denominador,	lo	que	los
actores	secundarios	representan	para	el	cine	de	Hollywood.

Cuerpos	 extraños	 que	 circulan	 entre	 las	 estrellas,	 auténticos	meteoritos	 fugaces
capaces	 de	 oscurecer	 por	 un	 instante	 el	 fulgor	 del	 cometa	 más	 brillante,	 los
secundarios	 son	 parte	 sustancial	 del	 polvo	 cósmico	 que	 mantiene	 ingrávido	 y
cohesionado	 al	 universo	 estelar	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 las	 figuras	 excéntricas	 de	 la
galaxia.	 Desde	 esta	 perspectiva,	 y	 para	 continuar	 con	 la	 paráfrasis,	 la	 “fábrica	 de
sueños”	 se	 convierte	 en	 la	 “fábrica	 del	 actor	 excéntrico”[17],	 y	 se	 ilumina	 así	 el
sentido	—figurado—	que	adquiere	para	 estas	páginas	 el	 exabrupto	militante	que	 la
FEKS	 proponía	 en	 su	 manifiesto	 futurista	 y	 que	 encabezaba,	 a	 modo	 de	 cita
preliminar,	este	artículo	introductorio.
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Judith	Anderson
La	actriz	perseguida	por	los	muertos

Imma	Merino

“És	més	dolenta	que	l’ama	de	llaves	de	Rebeca”.

(Oído	a	mis	padres	y	a	mi	tía	María,	a	quienes	dedico	este	artículo)

Persiste	 el	 escalofrío	 de	 las	 pesadillas	 más	 inquietantes	 cuando	 se	 vuelve	 a	 ver,
aunque	evocar	la	escena	sea	suficiente	para	restituir	el	desasosiego,	al	ama	de	llaves
de	 Rebeca	 (Alfred	 Hitchcock,	 1940)	 acercarse	 al	 oído	 de	 Joan	 Fontaine	 —
recurramos	al	nombre	de	la	actriz,	pues	nunca	sabremos	el	de	la	segunda	señora	de
Winter—	para	inducirla	al	suicidio.
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Rebeca

La	ventana	 está	 abierta	 y,	 después	 de	 repetirle	 que	 se	marche	de	Manderley,	 la
casa	ocupada	por	un	fantasma	a	la	que	más	tarde	sólo	se	podrá	volver	en	sueños,	la
alienta	 a	 lanzarse	 al	 vacío	 con	 el	 argumento	 cruel	 de	 que	 nada	 la	 retiene	 en	 este
mundo.	Poco	antes,	una	vez	comprobado	que	el	disfraz	sugerido	por	el	ama	de	llaves
era	 una	 trampa	 para	 que	 emergiera	 poderoso	 el	 recuerdo	 de	 la	 imagen	 de	Rebeca,
Joan	Fontaine	le	habrá	preguntado	a	la	Sra.	Danvers	por	qué	la	odia	tanto.	También	le
hubiera	 podido	 preguntar	 por	 qué	 es	 tan	mala	 y	 despiadada	 con	 ella,	 de	 la	misma
manera	 que,	 si	 se	 resiste	 a	 la	 lógica	 de	 un	 cuento	 que	 requiere	 maniqueísmos
insuperables,	 el	 espectador	 puede	 plantearse	 a	 su	 vez	 por	 qué	 le	 hace	 la	 vida	 tan
imposible.	 Existe	 la	 tentación	 de	 comprender	 esta	 animadversión	 tan	 profunda
remitiéndola	al	terreno	de	la	obsesión	amorosa	—siempre	se	ha	especulado	sobre	la
Sra.	Danvers	 como	mujer	 enamorada	 de	Rebeca	 y,	 ciertamente,	 cómo	 se	 embelesa
cuando	pasa	por	su	cara	la	piel	de	un	abrigo	de	la	difunta…—,	aunque	pueda	caerse
en	una	fácil	categorización	psicologista	de	las	que	poco	interesaban	a	Hitchcock.	Pero
si	 cualquier	 personaje	 merece	 que	 se	 tengan	 en	 cuenta	 sus	 razones,	 ¿por	 qué	 no
considerar	que	 la	Sra.	Danvers	odia	 a	 la	 nueva	 señora	porque	 ama	a	 “su”	Rebeca?
Así,	 en	 el	 recuerdo	 idealizado	 de	 la	 muerta,	 no	 puede	 tolerar	 que	 nadie	 ocupe	 su
espacio,	ni	tampoco	que	se	le	propague	una	imagen	distinta	a	la	de	su	percepción	de
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enamorada.	Aún	más,	estando	como	poseída	por	 la	muerta,	atiende	a	una	vocación:
procurar	que	Rebeca	sea	una	muerta	tan	presente	en	la	vida	de	los	vivos	como	lo	es
para	ella.	No	es	por	nada	que	llegó	a	Manderley	con	Rebeca,	como	si	su	existencia
dependiera	de	ésta.	Mantener	la	muerta	más	viva	que	los	vivos	es	la	condición	para
que	ella	misma	siga	existiendo.	Por	eso,	cuando	emerge	otra	realidad	de	 lo	que	fue
Rebeca,	 y	 con	 ella	 el	 mito	 se	 haga	 tan	 vulnerable	 que	 es	 imposible	 mantener	 el
fantasma	con	 latidos	 certeros,	 el	 ama	de	 llaves	 se	 consume	en	 las	 llamas.	También
por	 esa	 íntima	 relación,	 la	 presencia	 de	 la	 Sra.	 Danvers	 refleja	 a	 Rebeca	 en	 un
atormentador	juego	de	espejos	para	la	cenicienta	Joan	Fontaine.	No	es	extraño	pues
que,	en	la	célebre	entrevista	que	François	Truffaut	realizó	a	Hitchcock,	éste	se	refiera
a	la	siniestra	ama	de	llaves	con	atributos	con	los	que	imaginamos	a	los	fantasmas	—
una	cierta	ubicuidad	silente,	 la	 inmovilidad	de	quien	está	en	 todas	partes—,	que	se
corresponden	con	la	percepción	que	tiene	Joan	Fontaine:	“La	Sra.	Danvers	no	anda
casi,	nunca	se	la	veía	moverse.	Si	entraba	en	la	habitación	en	que	estaba	la	heroína,
la	muchacha	oía	un	ruido	y	la	señora	Danvers	se	encontraba	allí,	siempre,	en	pie,	sin
moverse.	Era	un	medio	de	mostrarlo	desde	el	punto	de	vista	de	la	heroína:	no	sabía
jamás	dónde	estaba	 la	señora	Danvers	y	de	esta	manera	resultaba	más	 terrorífico:
ver	andar	a	la	señora	Danvers	la	hubiera	humanizado”[1].

La	gata	sobre	el	tejado	de	zinc
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Pero	si	los	protagonistas	del	film	pueden	liberarse	al	fin	de	Rebeca,	se	diría	que	el
fantasma	 siempre	 persiguió	 a	 la	 actriz	 que	 interpretó	 al	 personaje	 que	 lo	mantenía
vivo.	¿No	está	una	actriz	llamada	Judith	Anderson	ligada	para	siempre	al	recuerdo	de
Rebeca?	Este	mismo	artículo,	¿no	cae	en	la	trampa	de	reducirla	a	esa	ama	de	llaves?
¿No	cuesta	a	veces	recordar,	en	el	caso	de	que	se	conozca,	el	nombre	de	la	actriz?	Si
se	 conoce	 el	 nombre,	 ¿se	 tiende	 a	 relacionarlo	 con	 otras	 películas	 en	 las	 que
intervino,	como	es	el	caso	de	Tres	días	de	amor	y	fe	(1943),	de	Borzage,	Memorias
de	 una	 doncella	 (1946),	 de	Renoir,	Pursued	 (1947),	 de	 Raoul	Walsh,	Las	 furias
(1950),	 de	 Anthony	Mann	 y	La	 gata	 sobre	 el	 tejado	 de	 zinc	 (1958),	 de	 Richard
Brooks?	¿Se	ha	retenido	su	imagen	como	sacerdotisa	de	Star	Trek	III.	En	busca	de
Spock	(Leonard	Nimoy,	1984)?	Cuando	murió,	a	primeros	de	enero	de	1995,	¿hubo
un	 titular	que	difiriera	significativamente	del	siguiente:	“Muere	Judith	Anderson,	el
ama	 de	 llaves	 de	Rebeca”?	 ¿Ha	 trascendido	 de	 manera	 significativa	 que	 fue	 una
intensa	 trágica	 del	 teatro	 que	 encarnó	 a	Medea	 o	 que	 triunfó	 en	 los	 escenarios	 de
Broadway	asumiendo,	por	ejemplo,	la	personalidad	de	otra	malvada	de	tanta	enjundia
como	 Lady	 Macbeth?	 Habiendo	 participado	 en	 un	 medio	 tan	 popular	 como	 la
televisión,	 ¿se	 habla	 de	 ella	 a	 través	 de	 series	 como	 Santa	 Bárbara?	 Teniendo
presente	 que	 hay	 actores	 de	 los	 cuales	 hasta	 se	 nos	 ha	 explicado	 cómo	 y	 dónde
tomaron	 su	 primera	 papilla,	 de	 esta	 actriz	 que	 nació	 en	 la	 ciudad	 australiana	 de
Adelaida	el	10	de	febrero	de	1898,	¿se	sabe	que	padeció	una	enfermedad	que	la	dejó
postrada	 en	 la	 cama	y	 ciega	durante	 un	 largo	 tiempo?	Y,	 volviendo	 al	 fantasma	de
Rebeca,	¿hasta	qué	punto	el	referente	del	ama	de	llaves	no	la	condenó	a	interpretar
personajes	 antipáticos,	 con	 tendencia	 a	 la	maldad	 y	 a	 la	 vez	 poseídos	 de	 un	 cierto
misterio?	Además,	¿sabemos	reconocerla	sin	esa	ropa	de	luto,	el	cabello	apretado,	el
rostro	 grave	 y	 el	 gesto	 altivo	 y	 desdeñoso?	 Acostumbrados	 a	 esta	 imagen,	 ¿se	 la
reconoce	 como	 la	 mujer	 madura	 que	 pretende	 al	 buscavidas	 grandullón	 y
sinvergüenza	interpretado	por	Vincent	Price	en	Laura	(1944)	de	Otto	Preminger?	En
esta	película,	rodada	tres	años	después	de	Rebeca,	vemos	a	Judith	Anderson	con	el
pelo	claro	y	moldeado,	vestida	con	elegancia	y	cierta	 sofisticación.	La	 suya	es	una
apariencia	 que,	 por	 mucho	 que	 estemos	 acostumbrados	 a	 las	 transformaciones	 de
estos	sujetos	camaleónicos	que	son	los	actores,	resulta	difícil	relacionar	con	la	actriz
del	 ama	 de	 llaves	 de	 Rebeca,	 el	 personaje	 que	 ha	 adquirido	 relieve	 en	 nuestro
imaginario	 y	 por	 tanto	 el	 referente	 para	 identificar	 a	 Judith	Anderson.	 Pero	 resulta
curioso	que,	al	margen	de	la	apariencia,	su	personaje	en	Laura	diga	de	él	mismo	que
no	es	buena	persona	y	que	en	este	film	de	Preminger	el	personaje	central,	al	menos	en
la	 primera	 parte,	 adquiera	 el	 carácter	 de	 un	 fantasma,	 de	 una	 desaparecida	 muy
presente	en	la	vida	de	los	vivos	(¿no	será	que	Laura	se	refleja	en	un	cuadro	desde	el
cual	 vuelve	 a	 la	 vida,	mientras	 que	 no	 se	 nos	muestra	 ninguna	 imagen	 que	 pueda
devolver	a	Rebeca?).
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Laura

Anotado	esto,	¿no	será	que	 los	muertos	perseguían	a	 la	actriz	Judith	Anderson?
Veamos	 el	 caso	 de	La	 casa	 roja	 (1946),	 un	 drama	 rural	 bastante	 deslavazado	 de
Delmer	Daves	en	que	la	imagen	física	de	Judith	Anderson	está	más	cerca	del	ama	de
llaves,	aunque	los	rasgos	estén	más	suavizados	y	no	sometidos	a	los	contrastes	de	luz
del	film	de	Hitchcock.	De	hecho,	interpreta	a	una	mujer	que	no	es	para	nada	malvada
y	 que,	 si	 bien	 esconde	 un	 secreto,	 no	 le	 corresponde	 a	 ella,	 sino	 a	 su	 hermano	—
personaje	 que	 interpreta	 Edward	 G.	 Robinson,	 a	 quien	 no	 se	 parece	 físicamente,
aunque	curiosamente	los	dos	tengan	una	especie	de	peca	abultada	en	la	parte	derecha
de	la	cara:	él,	en	la	mejilla;	ella,	cerca	de	la	barbilla—,	un	hombre	atormentado	por	el
recuerdo	de	 la	mujer	amada	a	quien	mató	en	un	rapto	de	 locura.	La	muerta	es	otro
fantasma	 que	 habita	 otra	 casa	 encantada	—la	 roja	 a	 la	 que	 alude	 el	 título—	 que,
finalmente,	 también	 es	 incendiada,	 aunque	 no	 sea	 Judith	 Anderson	 —aquí	 una
víctima	 que	 no	 mantiene	 el	 recuerdo	 de	 los	 muertos,	 sino	 que	 lo	 padece—	 quien
pueda	consumar	la	acción.
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Pursued

En	 todo	caso,	 su	personaje	 en	 el	 citado	 film	de	Daves	 es	de	 apoyo,	no	 tiene	 la
fuerza	como	para	sostenerse	en	sí	mismo.	Y	es	que,	cinematográficamente	hablando,
en	ningún	personaje	pudo	hincar	tanto	el	diente	Judith	Anderson	como	en	esa	ama	de
llaves	que	el	juguetón	Frank	Tashlin	también	tuvo	que	tener	presente	en	el	momento
de	 confiarle	 el	 papel	 de	 la	 madrastra	 del	 “ceniciento”	 Jerry	 Lewis	—Cinderfella
(1960)—.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 ¿no	 tiene	 mucho	 Joan	 Fontaine	 de	 “cenicienta”	 que
encuentra	un	príncipe	azul?	Y,	aunque	no	tenga	en	este	caso	hermanastras,	¿esa	ama
de	 llaves	no	está	hecha	de	 la	misma	materia	con	 la	que	 sueñan	 las	madrastras	más
crueles	de	los	cuentos?	Y,	cuando	le	propusieron	papeles	de	madre,	Judith	Anderson
se	encontró	con	personajes	de	la	calaña	de	Herodías,	es	decir	alguien	capaz	de	utilizar
a	su	hija	Salomé	—Rita	Hayworth—	para	manipular	a	Herodes	—Charles	Laughton
—	en	el	film	de	William	Dieterle	que	recrea	sin	mucha	convicción	el	drama	bíblico
—Salomé	 (1953)—.	 Finalmente,	 su	 filmografía	 aporta	 un	 nuevo	 ejemplo	 del	 cine
como	 lugar	 de	 los	 delirios:	 Judith	Anderson	 se	 convirtió	 en	 una	 vieja	 india	 en	Un
hombre	llamado	caballo	(Elliot	Silverstein,	1970).
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Ethel,	John	y	Lionel	Barrymore
El	extraño	caso	de	los	hermanos	Barrymore

Carlos	Losilla

esde	Gran	 Hotel	 (Edmund	 Goulding,	 1932)	 a	 The	 Great	 Profile	 (Walter
Lang,	 1940),	 pasando	 por	 Cena	 a	 las	 ocho	 (George	 Cukor,	 1933)	 o	 La

comedia	de	la	vida	(Howard	Hawks,	1934),	algunas	de	las	últimas	interpretaciones
de	 John	 Barrymore,	 nacido	 John	 Blythe	 (Filadelfia,	 1888-Los	 Ángeles,	 1942),
parecen	extraer	toda	su	fuerza	de	una	especie	de	autobiografía	encubierta,	como	si	el
actor,	 más	 allá	 de	 su	 papel,	 estuviera	 recreando	 para	 nosotros	 su	 verdadero	 yo:	 el
deslumbrante	 histrión	 del	 cine	 mudo,	 la	 estrella	 de	 El	 hombre	 y	 la	 bestia	 (J.	
S.	Robertson,	 1920),	 Sherlock	 Holmes	 (A.	 Parker,	 1922)	 o	 Don	 Juan	 (Alan
Crosland,	1926),	había	logrado	adaptar	y	desarrollar	su	técnica	en	una	nueva	época,	y
la	 fisura,	 el	 abismo	 que	 debió	 salvar	 entre	 la	 máscara	 imperturbable	 y	 el	 rostro
parlante,	 habían	 acabado	 dotándola	 de	 un	 verdadero	 estilo.	 Acostumbrado	 a	 la
ausencia	 de	 la	 palabra,	 su	persona	dramática	 adquirió	 finalmente	una	 transparencia
que	ni	siquiera	su	tendencia	al	exceso	logró	aniquilar.	Y	John	Barrymore,	así,	pudo
continuar	siendo	John	Barrymore.
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El	hombre	y	la	bestia

Se	 trata,	 por	 lo	 demás,	 de	 una	 estrategia	 bastante	 típica	 de	 los	 actores	 del
Hollywood	clásico.	Ni	siquiera	hace	falta	que	empezaran	en	el	mudo.	En	el	caso	de
Cary	Grant,	por	ejemplo,	 lo	que	 importa	es	 la	parte	de	 sí	mismo	que	pone	en	cada
caracterización,	 no	 tanto	 el	 grado	 de	 transformación	 que	 le	 suponga.	 Y	 lo	 mismo
puede	decirse	de	John	Wayne	o	Gary	Cooper.	El	clasicismo	consiste	precisamente	en
eso:	en	el	mantenimiento	de	las	formas	más	allá	del	entorno,	en	la	imposibilidad	del
estilo	 aun	 en	 las	 circunstancias	 más	 extremas.	 El	 caso	 de	 James	 Stewart	 es	 muy
curioso	a	este	 respecto.	Absorbido,	durante	 los	 treinta	y	 los	cuarenta,	por	su	propia
personalidad	 desgarbada	 y	 tierna,	 como	 de	 eterno	 e	 inocente	 insomne,	 pasa,	 en	 la
década	 de	 los	 cincuenta,	 a	 interpretar	 personajes	 rabiosos	 y	 violentos,	 neuróticos	 e
indecisos,	como	en	los	westerns	de	Anthony	Mann	o	en	el	perturbador	De	entre	los
muertos	(Vertigo,	1958)	de	Alfred	Hitchcock.	La	fisura,	el	abismo,	se	produce	en	su
caso	 mucho	 más	 tarde,	 y	 no	 para	 que	 se	 encuentre	 a	 sí	 mismo,	 sino	 para	 que	 se
pierda:	devorado	por	los	desgarros	del	manierismo,	James	Stewart	ya	no	volverá	a	ser
nunca	más	James	Stewart.
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Gran	Hotel

Si	 entramos	 en	 el	 terreno	 de	 los	 actores	 secundarios,	 el	 esquema	 se	 repite
invariablemente.	Walter	Brennan,	Alan	Hale	o	Peter	Lorre,	por	poner	 tres	ejemplos
señeros,	son	siempre	más	ellos	mismos	que	los	personajes	que	interpretan,	pero	eso
no	quiere	decir	que	no	“actúen”:	es	una	extraña	simbiosis	entre	la	propia	personalidad
y	la	piel	en	la	que	se	introduce,	una	lenta	evolución	desde	el	“representar”	al	“ser”.
En	el	universo	clásico,	no	existe	división	alguna	entre	el	estilo	y	la	vivencia,	es	decir,
la	técnica	nunca	está	al	servicio	de	sí	misma,	sino	que	siempre	se	pone	a	las	órdenes
del	sistema	global,	todo	tiene	su	lugar	y	cada	lugar	contiene	una	cosa	determinada.	Y
los	actores	secundarios	tienen	que	plegarse	a	ello,	deben	ocupar	su	sitio	y,	lo	que	es
más	 importante,	 conservarlo	 en	 cada	 una	 de	 las	 piezas	 del	 sistema,	 de	 película	 en
película,	de	manera	que	Walter	Brennan	sea	siempre	Walter	Brennan	y	Alan	Hale	no
deje	de	ser	nunca	Alan	Hale.
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Un	corazón	en	peligro

Viene	 todo	 esto	 a	 cuento	 porque,	 a	 diferencia	 de	 su	 hermano	 John,	 tanto	Ethel
como	 Lionel	 Barrymore	 parecen	 completamente	 ajenos	 a	 este	 universo	 tan
reglamentado.	Variopintos	y	multiformes,	poseedores	de	registros	tan	distintos	como
autónomos,	 su	 espectacular	 labor	 en	 el	 campo	 de	 la	 interpretación	 secundaria	 no
parece	tener	nada	que	ver	con	las	normas	del	sistema	clásico.	Ethel	(Filadelfia,	1879-
Beverly	Hills,	1959)	empezó	en	el	cine	en	1914,	lo	abandonó	en	1919	y	no	volvió	a	él
hasta	 1933,	 para	 actuar,	 al	 lado	 de	 sus	 hermanos,	 en	 una	 delirante	 versión	 de	 los
últimos	días	del	zarismo:	Rasputín	y	la	zarina,	de	Richard	Boleslavski.	Sus	papeles,
a	partir	de	entonces,	no	sólo	impidieron	que	el	público	se	creara	una	imagen	definida
de	 su	 personaje	 en	 la	 pantalla,	 sino	 que	 obstaculizaron	 este	 enfoque	mediante	 una
calculada,	sistemática	ceremonia	de	la	confusión:	fue	una	madre	comprensiva	—Un
corazón	 en	 peligro	 (Clifford	 Odets,	 1944)—	 y	 despótica	—Moss	 Rose	 (Gregory
Ratoff,	 1947)—,	 una	 esposa	 sometida	—El	 proceso	 Paradine	 (Alfred	 Hitchcock,
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1948)—	 y	 una	mujer	 voluntariosa	—Deadline	U.	S.	A.	 (Richard	Brooks,	 1952)—,
entre	otras	muchas	cosas.	Del	mismo	modo,	su	hermano	Lionel	(Filadelfia,	1878-Van
Nuys,	 California,	 1954)	 pasó	 de	 trabajar	 con	 Griffith	 por	 seis	 dólares	 al	 día	 a
acompañar	 a	 la	 Garbo	 en	 algunas	 de	 sus	 lacrimógenas	 aventuras	 —Margarita
Gautier	(George	Cukor,	1937)—,	para,	finalmente,	convertirse	en	el	más	atípico	de
los	actores	secundarios	hollywoodienses:	entre	el	bondadoso	calzonazos	de	Cena	a
las	ocho	y	el	pirata	malcarado	de	La	isla	del	tesoro	(Victor	Fleming,	1935),	su	rostro
febril	y	su	torva	figura	sirvieron	lo	mismo	para	un	roto	que	para	un	descosido,	fueron
capaces	 de	 incorporar	 tanto	 al	 viejo	 enfermo	 de	Gran	Hotel	 como	 al	 inquietante
esquizofrénico	 de	Muñecos	 infernales	 (Tod	 Browning,	 1936),	 para	 luego,	 tras	 la
enfermedad	que	le	dejó	paralítico	en	1938,	insuflar	vida,	desde	su	silla	de	ruedas,	a
tipos	tan	diferentes	como	el	patriarca	bonachón	de	Vive	como	quieras	(Frank	Capra,
1938)	o	el	senador	protofascista	de	Duelo	al	sol	(King	Vidor,	1947).

Cena	a	las	ocho

Y	es	que	 los	Barrymore,	efectivamente,	no	eran	como	sus	pares	del	Hollywood
clásico.	Iniciados	ambos	en	el	duro	terreno	del	teatro,	su	introducción	en	el	mudo	no
supuso	 para	 ellos	 un	 simple	 aprendizaje,	 sino	 que	 acabó	 erigiéndose	 en	 una
experiencia	 cerrada	 sobre	 sí	misma:	no	 es	 casualidad,	 en	 este	 sentido,	 que	Ethel	 le
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dedicara	seis	 intensos	años	de	su	vida	para	 luego	desaparecer	hasta	principios	de	la
década	de	los	treinta,	ni	que	Lionel	trabajara	en	incontables	películas	de	Griffith	antes
de	 abordar	 él	 mismo	 la	 realización,	 en	 1917,	 con	 una	 película	 titulada	 Life’s
Whirlpool.	Todo	esto	deja	claro	que	 la	aparición	del	sonoro	debió	de	suponer	para
ellos	una	fisura	aún	mucho	más	amplia	que	la	de	John,	pero	a	la	vez,	como	en	el	caso
de	este	último,	delata	también	que	su	adaptación	fue	total	y	absoluta:	no	mediante	una
simple	transición,	sino	a	través	del	borrón	y	la	cuenta	nueva,	ejemplificados,	en	Ethel,
por	su	largo	silencio	de	los	años	veinte,	y,	en	Lionel,	por	la	sorprendente	coherencia
interna	 de	 ambos	 períodos.	Lo	que	 ocurre,	 sin	 embargo,	 es	 que,	 a	 diferencia	 de	 su
hermano,	a	primera	vista	no	parece	que	ni	Ethel	ni	Lionel	consiguieran	modelar	su
propia	 máscara,	 encontrar	 su	 lugar	 en	 el	 cuadriculado	 sistema	 del	 clasicismo
hollywoodiense.	En	 otras	 palabras,	 crearse	 un	 personaje	 que	 los	 definiera	 con	 sólo
aparecer	en	pantalla.	Así,	las	interpretaciones	y	los	papeles	de	ambos	son	demasiado
distintos	 entre	 sí	 como	 para	 poder	 hablar	 de	 “actores	 de	 composición”:	 para	 ellos,
cada	rol	era	una	creación	aparte,	cada	película	un	universo	que	tenían	que	conquistar
poco	a	poco,	un	terreno	enemigo	del	que	debían	adueñarse	lentamente.

Ethel	Barrymore

Lo	 que	 podría	 parecer,	 sin	 embargo,	 una	 inadecuación	 absoluta,	 una
incompatibilidad	 total	 entre	 un	 estilo	 interpretativo	 (el	 de	 los	 Barrymore)	 y	 unas
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La	isla	del	tesoro

normas	 expresivas	 (las	 del	 clasicismo	hollywoodiense)	 no	 es	más	que	una	variante
del	mismo	sistema.	En	este	 sentido,	 lo	que	más	 sorprende	 tanto	en	 las	películas	de
Ethel	como	en	las	de	Lionel	es	el	lento	proceso	de	adaptación	entre	el	personaje,	el
actor	y	el	entorno:	al	principio	parecen	desconcertados,	fuera	de	lugar,	como	si	aquel
film	no	fuera	el	suyo;	al	final,	su	dominio	de	la	situación	es	absoluto,	han	conseguido
integrar	perfectamente	su	interpretación	en	el	conjunto	del	film.

Quizá	se	trata	de	una	consecuencia	lógica	de	su	origen
teatral,	una	especie	de	complejo	de	superioridad	dramática
que	vaya	diluyéndose	a	medida	que	 transcurre	el	metraje.
Pero	 más	 bien	 parece	 un	 método	 natural	 y
espontáneamente	 emanado	 de	 sus	 características	 físicas:
nadie,	en	el	contexto	del	cine	americano,	ha	poseído	nunca
una	 presencia	 tan	 aparentemente	 impenetrable	 como	 la
suya,	 tras	 la	 cual,	 no	 obstante,	 se	 esconde	 siempre	 una
evidente	 facilidad	 para	 la	 integración.	 Así	 pues,	 las
variaciones	 apreciadas	 en	 sus	 distintas,	 casi	 opuestas
composiciones	son,	en	el	fondo,	la	médula	de	su	estilo,	 lo
mismo	que	les	permite	encontrar	poco	a	poco	el	tono	y	el

sentido	de	cada	film.	¿Se	trata,	acaso,	de	otra	forma	de	clasicismo,	la	capacidad	para
la	 transformación	y	el	cambio,	para	 la	movilidad	y	 la	variedad,	en	el	 interior	de	un
sistema	en	apariencia	rígido?
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La	isla	del	tesoro

En	 cualquier	 caso,	 el	 hecho	 de	 que	 los	 Barrymore	 nunca	 lograran	 el	 grado	 de
identificación	entre	máscara	y	persona	alcanzado	por	Brennan	o	Hale,	por	seguir	con
nuestros	ejemplos,	no	significa	nada.	Lo	que	cuenta	es	que,	a	diferencia	de	los	actores
surgidos	en	los	años	cuarenta	y	cincuenta,	la	aparente	sensación	de	desconexión	que
emana	 de	 una	 interpretación	 de	 Ethel	 o	 Lionel	 no	 influye	 nunca	 en	 la	 percepción
formal	 de	 sus	 filmes,	 sino	 que	 sólo	 pretende	 apuntar	 la	 ductilidad	 de	 un	 orden
aparentemente	 inamovible.	 Dennis	 Hopper	 o	 Ernest	 Borgnine,	 Lee	Marvin	 o	 John
Ireland,	 dejarán	 más	 tarde	 entrever	 el	 punto	 de	 inflexión	 que	 les	 separará	 del
conjunto,	 su	 inevitable	 orfandad	 con	 respecto	 a	 los	 objetos	 y	 al	 espacio.	 Los
Barrymore,	por	el	contrario,	están	siempre	en	consonancia	con	ellos,	se	mueven	a	lo
largo	y	ancho	de	la	pantalla	como	si	todo	lo	que	les	rodea	les	perteneciera.	El	hombre
en	total	armonía	con	su	entorno,	aunque,	en	su	caso,	esa	armonía	no	atienda	tanto	a	la
impasibilidad	como	a	la	fluidez.	En	las	leyes	del	Hollywood	clásico,	como	en	las	de
la	pintura	renacentista	o	las	sinfonías	mozartianas,	todo	debe	estar	en	su	lugar	y	debe
haber	un	lugar	para	cada	cosa.	Pero,	a	veces,	 incluso	ese	orden	irrefutable	tiene	sus
(relativas)	excepciones.
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Lionel	Barrymore
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Ward	Bond
El	secundario	tosco	y	tenaz

Quim	Casas

uizá	 no	 tuvo	 la	 espigada	 elegancia	 de	 John	Carradine,	 ni	 el	 sutil	 sentido	del
humor	de	Charles	Coburn,	 la	 sabiduría	 intuitiva	de	Walter	Brennan,	 el	 porte

flemático	de	Basil	Rathbone	o	la	ironía	de	Edward	Everett	Horton,	por	citar	tan	sólo
unos	 pocos	 ejemplos	 característicos	 masculinos.	 No	 necesitó	 nada	 de	 ello	 porque
encontró	en	John	Ford	al	mejor	y	más	seguro	de	sus	valedores.	La	confianza	que	le
brindó	el	ilustre	y	tuerto	irlandés	fue	esencial	para	que	Ward	Bond	pudiera	desarrollar
su	 carrera	 como	actor	 en	Hollywood,	 en	 el	 vasto	 arco	 temporal	 comprendido	 entre
1929	y	1959.

Ford	no	lo	convirtió	simplemente	en	un	miembro	fijo	de	su	característica	troupe
de	 secundarios,	 en	 la	que	militaron	en	un	momento	u	otro	Victor	McLaglen	y	Ben
Johnson	(con	licencia	para	asumir	protagonistas	principales),	Thomas	Mitchell,	Barry
Fitzgerald,	John	Carradine,	Andy	Devine,	Harry	Carey	Jr.	y	Woody	Strode	entre	los
más	 conocidos,	 y	 J.	 Farrel	 MacDonald,	 Jack	 Pennick,	 Carleton	 Young,	 Mike
Mazurki,	Ken	Curtis,	 John	Qualen,	Willis	Bouchey	o	el	 impagable	Alan	Mowbray,
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comediante	 alcoholizado	 pero	 siempre	 firme	 en	 Pasión	 de	 los	 fuertes	 (1946)	 y
Wagon	 Master	 (1950),	 entre	 los	 menos	 estelares.	 Ford	 intuyó	 en	 Bond	 una
capacidad	 innata	 para	 dar	 vida	 a	 héroes	 y	 a	 villanos,	 a	 personajes	 joviales,	 toscos,
regios,	tenaces	o	taciturnos.

Así,	un	actor	de	complexión	atlética	y	escasa	ductilidad	que	parecía	condenado	a
encarnar	 un	 mismo	 tipo	 de	 personajes,	 generalmente	 en	 el	 western,	 tuvo	 la
oportunidad	de	explayarse	en	otros	géneros	como	la	comedia:	su	bobalicón	personaje
de	La	 ruta	 del	 tabaco	 (1941),	 encandilado	 por	 las	 miradas	 turbias	 y	 los	 gestos
salvajes	 de	 Gene	 Tierney,	 resulta	 impagable	 y	 poco	 tiene	 que	 ver	 con	 las	 más
tradicionales	composiciones	que	Bond	hizo	a	las	órdenes	de	Ford.	Algunos	ejemplos
significativos:	el	irreductible	cortejador	de	viudas	de	Corazones	indomables	(1939);
Morgan,	 uno	 de	 los	 hermanos	 de	Wyatt	 Earp,	 en	Pasión	 de	 los	 fuertes;	 el	 gringo
acosado	 por	 las	 tropas	mexicanas	 en	 los	maizales	 de	El	 fugitivo	 (1947);	 el	 rígido
sargento	mayor	O’Rourke	de	Fort	Apache	(1948);	el	duro	pero	comprensivo	sheriff
Perley	“Buck”	Sweet	de	Three	Godfathers	(1948);	el	líder	de	los	mormones	viajeros
de	Wagon	Master;	el	socarrón	padre	Lonergan,	amante	de	 la	pesca	y	de	 las	peleas
cuando	son	sus	amigos	Wayne	y	McLaglen	los	que	se	entregan	a	una	frenética	orgía
de	 puñetazos,	 en	El	 hombre	 tranquilo	 (1952);	 el	 reverendo,	 explorador	 y	 oficial
sudista	 Samuel	 Taylor	 de	 Centauros	 del	 desierto	 (1956),	 ataviado	 con	 un
guardabarros	claro	y	un	sombrero	de	copa	que	le	asemejan	al	capitán	Achab	de	Moby
Dick,	otro	relato	sobre	búsquedas	obsesivas.

No	 se	 puede	 desligar	 la	 trayectoria	 de	 Bond	 de	 la	 obra	 de	 Ford.	 Fueron
inseparables	mientras	los	contratos	y	la	salud	lo	permitieron.	Ford	fue	fundamental	en
tres	ocasiones	para	las	aspiraciones	cinematográficas	de	Bond.	Primera:	lo	descubrió
mientras	preparaba	la	figuración	de	El	triunfo	de	la	audacia	(1929),	una	distendida
comedia	bélica.	Ford	se	encontraba	en	la	Universidad	de	California	y	se	fijó	en	uno
de	 los	 integrantes	 del	 equipo	 de	 fútbol	 americano	 del	 lugar.	 Era	 Ward	 Bond.
Estudiaba	ingeniería,	pero	le	apetecía	trabajar	en	el	cine.	Ford	se	lo	llevó,	junto	a	otro
de	sus	particulares	descubrimientos,	 John	Wayne,	a	 la	 isla	de	Peak,	escenario	de	 la
película,	 y	 le	 dio	 la	 alternativa	 frente	 a	 la	 cámara.	 Segunda:	 Raoul	 Walsh
seleccionaba	 el	 reparto	 de	 La	 gran	 jornada	 (1930)	 y	 Ford	 le	 recomendó
efusivamente	a	Wayne	y	Bond;	el	primero	asumió	su	primer	papel	protagonista	en	el
cine,	mientras	el	segundo	encarnó	a	un	conductor	de	diligencias[1].	Tercera:	Wagon
Master	 generó	 en	 1957	 una	 serie	 de	 televisión,	Caravana	 (Wagon	 Train),	 emitida
primero	por	 la	NBC	y	después	por	 la	ABC,	en	 la	que	Bond	 incorporó	el	personaje
central	 del	 conductor	 de	 caravanas	 Seth	 Adams.	 El	 éxito	 de	 la	 serie,	 tan	 o	 más
popular	 que	El	 virginiano,	 La	 ley	 del	 revólver	 o	Bonanza	 en	 el	 ámbito	 de	 los
productos	 televisivos	del	Oeste,	 hizo	que	Bond	 fuera	 espaciando	 sus	 trabajos	 en	 el
cine	y	encontrara	la	seguridad	económica	que	todo	actor	termina	buscando.

Ford	y	Bond	trabajaron	juntos	en	el	cine	en	20	ocasiones,	que	no	son	pocas	dado
lo	 dilatado	 de	 sus	 respectivas	 fi	 biografías.	 A	 los	 títulos	 citados	 debemos	 añadir
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papeles	 sin	 importancia,	 casi	 de	 figuración,	 de	 marinero,	 soldado	 o	 policía,	 en	El
intrépido	 (1930),	El	doctor	Arrowsmith	 (1931),	Submarine	Patrol	 (1938)	 y	Las
uvas	 de	 la	 ira	 (1940);	 y	 de	 más	 entidad	 en	El	 joven	 Lincoln	 (1939),	Hombres
intrépidos	(1940),	They	Were	Expendable	(1945),	Cuna	de	héroes	(1955),	Escala
en	Hawai	(1955)	y	Escrito	bajo	el	sol	(1957).	La	colaboración	se	extendió	al	campo
televisivo	 en	 dos	 ocasiones:	 el	 telefilm	Roockie	 of	 the	Year	 (1955),	 de	 la	 Screen
Directors	Playhouse,	 en	 el	 que	Bond	 interpretó	 a	 un	 jugador	 de	 béisbol	 retirado;	 y
“The	Colter	Craven	Story”	 (1960),	un	episodio	de	 la	 serie	Caravana	 realizado	por
Ford	sin	duda	a	 instancias	del	actor,	 en	el	que	 fueron	utilizados	diversos	planos	de
Wagon	Master.	 También	 coincidieron	 en	 el	 teatro.	 Ford	 supervisó	 en	 febrero	 de
1949	un	montaje	de	la	obra	What	Price	Glory?,	adaptada	al	cine	en	1926	por	Raoul
Walsh	y	que	el	mismo	Ford	llevaría	a	la	pantalla	otra	vez	en	1952.	Bond	interpretó	el
papel	 principal	 de	 esta	 pieza	 antibelicista,	 el	 capitán	 Flagg,	 encarnado	 por	 Víctor
McLaglen	en	la	versión	walshiana	y	por	James	Cagney	en	la	película	fordiana.

Pero	no	todo	fue	cordial	entre	ellos.	Cuando	el	firmante	de	estas	líneas	se	hallaba
enfrascado	 en	 la	 preparación	 de	 un	 libro	 sobre	 Ford,	 tuvo	 la	 suerte	 de	 poder
entrevistar	al	recientemente	fallecido	Robert	Parrish,	que	había	sido	actor	y	montador
en	varios	de	sus	filmes.	Parrish	me	contó	esta	esclarecedora	anécdota	que	ilustra	los
métodos	del	director	 con	 sus	actores,	 fueran	amigos	o	no:	 “En	el	 rodaje	de	Wagon
Master,	 Ford	 fue	 muy	 cruel	 con	 Ward	 Bond.	 Ford	 se	 enfadó	 con	 Bond	 y	 dejó	 de
hablarle	durante	el	 rodaje.	El	actor	empezó	a	 sentirse	aislado,	abandonado	por	 la
persona	 que	 dirigía	 todo	 el	 proyecto.	 Creo	 que	 era	 parte	 de	 una	 estrategia	 de
director	que	Bond	se	sintiera	así	para	la	forma	en	que	Ford	quería	que	interpretara
su	papel.	Ford	empezó	entonces	una	especie	de	propaganda,	se	puso	en	contacto	con
el	 agente	 publicitario	 de	 Bond	 y	 le	 preguntó	 por	 qué	 nadie	 venía	 a	 hacerle
entrevistas	 para	 hablar	 del	 actor.	El	 agente	 se	 quedó	 desconcertado,	 porque	 sabía
que	todo	el	mundo	estaba	buscándole	para	que	les	concediera	entrevistas	y	hablara
de	lo	que	le	diera	la	gana.	A	partir	de	ese	momento,	Ford	dio	muchas	entrevistas,	y
en	 todas	hablaba	de	Bond	diciendo	que	era	el	mejor	actor	de	carácter	del	mundo,
que	trabajaba	mucho	su	papel	y	era	un	gran	profesional.	Pero	siguió	sin	dirigirle	la
palabra.	 Ford	 manipulaba	 a	 la	 gente	 para	 sus	 propios	 fines.	 Mantuvo	 a	 Ward	 a
distancia	para	que	diera	 la	dimensión	requerida	a	 su	 interpretación.	Bond	 terminó
por	ir	a	ver	a	John	Wayne	y	le	dijo:	‘Pappy	no	me	habla	desde	hace	dos	 semanas’,
porque	 le	 llamaban	pappy.	Wayne	 le	contestó:	 ‘No	 te	preocupes,	a	mí	no	me	habló
durante	dos	películas	enteras’”[2].

Harry	Carey	Jr.,	que	conoció	a	ambos	desde	pequeño,	pergeñó	un	divertido	relato
sobre	 las	 contradictorias	 relaciones	 entre	 Ford	 y	Bond:	 “Ward	 era	 un	 hombre	muy
caluroso,	muy	 exhuberante.	No	podía	 estar	 callado	 (…).	Llegaba	al	 plató	 y	 decía:
‘Esto	 tiene	 aspecto	 de	 una	 buena	 película,	 pero	 John	Wayne	 interpreta	 mi	 papel’,
delante	de	Ford.	Y	Ford	le	cubría	con	toda	clase	de	improperios.	Los	peores	insultos
jamás	le	alcanzaban,	Ward	se	burlaba	de	ellos.	Y	Ford	añadía:	‘Mr.	Bond	no	conoce
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su	texto.	Mr.	Bond	va	a	dirigir	la	película.	Mr.	Bond	no	está	aquí,	se	maquilla.	Todo
el	mundo	espera	a	Mr.	Bond’”[3].

Cuando	 no	 trabajaba	 con	 Ford,	 Bond	 seguía	 siendo	 fiel	 al	 western	 y	 a	 John
Wayne.	No	en	vano,	después	de	abandonar	definitivamente	la	ingeniería,	se	curtió	en
el	 cine	 trabajando	 en	 un	 montón	 de	westerns	 seriados	 de	 Buck	 Jones	 y	 similares
cowboys	heroicos.	Algunas	de	sus	mejores	interpretaciones	continuaron	registrándose
en	los	parajes	del	Far	West	—Dodge,	ciudad	sin	ley	(1939)	y	Camino	de	Santa	Fe
(1940)	 de	 Michael	 Curtiz;	 Kit	 Carson	 (1940)	 de	 George	 B.	 Seitz;	 Los
inconquistables	 (1947)	 de	 Cecil	 B.	 DeMille;	Tierra	 generosa	 (1946)	 de	 Jacques
Tourneur,	 donde	 dio	 vida	 a	 uno	 de	 sus	 escasos	 villanos,	 un	 violador	 de	 mujeres
indias;	 Sólo	 el	 valiente	 (1951)	 de	 Gordon	 Douglas;	 Johnny	 Guitar	 (1954)	 de
Nicholas	 Ray;	 la	 paródica	Alias	 Jesse	 James	 (1959)	 de	 Norman	 Z.	McLeod—,	 y
varias	 de	 ellas	 secundando	 a	 John	Wayne	—Hondo	 (1953)	 de	 John	 Farrow;	Río
Bravo	 (1959)	 de	Howard	Hawks—	con	 su	 solidez	 habitual.	 Porque	Bond	 fue	 ante
todo	un	actor	tenaz	y	sólido,	que	nunca	exageraba	el	tono	y	siempre	sabía	estar	en	su
sitio	aunque	en	el	plano	fuera	uno	más	entre	la	multitud.

Frank	Capra	 y	Hawks	mostraron	 sus	 aptitudes,	 limitadas,	 para	 la	 comedia.	Los
pequeños	 papeles	 que	 desempeñó	 en	 Sucedió	 una	 noche	 (1934)	 o	 ¡Qué	 bello	 es
vivir!	 (1946)	 del	 primero,	 o	 en	La	 fiera	 de	 mi	 niña	 (1938)	 del	 segundo,	 donde
incorporó	por	enésima	vez	a	un	fugaz	policía,	no	pasarán	a	los	anales	de	la	historia
del	 género.	El	mismo	Hawks	probó	 su	permeabilidad	 en	 el	 cine	bélico,	 haciéndole
trabajar	 en	El	 sargento	York	 (1941)	 junto	 a	 otro	 de	 los	 ilustres	 secundarios	 de	 la
época,	Walter	Brennan,	con	el	que	volvería	a	coincidir	en	la	matanza	entre	los	Earp	y
los	Clanton	orquestada	por	Ford	en	el	OK	Corral.	Fritz	Lang	le	dio	cobijo	también	en
el	cine	policíaco,	aunque	su	cometido	en	Sólo	se	vive	una	vez	(1937)	resultara	más
bien	anecdótico	—no	fue	un	policía,	pero	sí	un	guardia	de	la	cárcel—.	Victor	Fleming
le	 permitió	 figurar	 en	 un	 melodrama	 histórico,	 Juana	 de	 Arco	 (1948),	 aunque	 al
veterano	actor	no	le	sentaron	bien	el	porte	y	los	ropajes	de	época.	David	O.	Selznick
le	 incluyó	en	 la	abigarrada	nómina	de	Lo	que	el	viento	se	 llevó	 (1939).	¿Quién	se
acuerda	hoy	del	papel	de	Bond,	un	capitán	nordista,	ante	los	arrebatos	amorosos	de
Clark	Gable	y	Vivien	Leigh,	las	suntuosas	fiestas	en	la	mansión	de	Tara	o	el	incendio
de	Atlanta?

Pero	 fue	 sin	 duda	Walsh	 quien,	 al	margen	 de	 Ford,	 supo	 aprovechar	mejor	 las
cualidades	del	actor.	No	le	dirigió	en	muchas	ocasiones.	Breves	papeles	en	La	gran
jornada,	Bajo	presión	(1935)	y	Manpower	(1941)	y	una	actuación	determinante	en
Gentleman	 Jim	 (1942),	 incorporando	 al	 célebre	 boxeador	 John	 L.	 Sullivan,
personaje	por	el	que	Walsh	tenía	especial	aprecio:	en	uno	de	sus	filmes	precedentes,
El	arrabal	(1933),	ya	había	aparecido	bajo	los	rasgos	de	su	propio	hermano,	George
Walsh.	 Bond	 confirió	 al	 veterano	 púgil	 esa	 tenacidad	 antes	 citada,	 una	 mezcla
perfecta	 de	 dignidad,	 tosquedad	 y	 orgullo	 que	 hacen	 de	 su	 Sullivan	 uno	 de	 los
personajes	más	entrañables	del	vasto	repertorio	del	actor.
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Ward	Bond	 (sin	 la	“d”	 final	del	nombre	seria	uno	de	aquellos	bonos	de	guerra,
war	 bonds,	 con	 los	 que	 se	 intentaba	 recaudar	 fondos	 durante	 la	 Primera	 Guerra
Mundial)	 nació	 en	 Denver,	 Colorado,	 el	 9	 de	 abril	 de	 1905;	 algunas	 fuentes
consultadas	 citan	 el	 mismo	 sitio	 pero	 dos	 años	 antes,	 mientras	 que	 otras	 apuestan
como	 lugar	de	nacimiento	por	Bengleman,	Nebraska,	 también	en	abril	de	1905.	En
1944	sufrió	un	accidente	automovilístico	que	estuvo	a	punto	de	costarle	una	pierna	y,
con	ello,	 truncarse	 su	 carrera	 cinematográfica.	 Interpretó	157	películas	y	no	estuvo
ligado	a	ningún	estudio,	aunque	trabajó	mucho	para	Fox,	RKO,	Warner	y	Republic.
De	signo	marcadamente	derechista,	apoyó	la	insufrible	caza	de	brujas	maccarthista	y
se	 codeó	 siempre	 con	 lo	 más	 reaccionario	 de	 Hollywood.	 Nicholas	 Ray	 y	 su
guionista,	Philip	Yordan,	dieron	buena	cuenta	de	 la	orientación	 ideológica	del	actor
con	el	papel	que	 le	otorgaron	en	Johnny	Guitar;	“Le	 jugamos	una	buena	pasada	a
Ward	Bond,	que	era	uno	de	 los	mandamases	del	partido	 fascista	en	Hollywood.	Le
hicimos	 interpretar	 al	 jefe	 de	 la	 patrulla,	 un	 extremista	 fascistoide	 que	 impone	 el
terror.	¡Y	él	estaba	convencido	de	que	su	personaje	era	un	héroe,	un	tipo	simpático!
Nunca	llegó	a	comprender	nada”[4].

El	hombre	tranquilo

Sufrió	un	paro	cardíaco	mientras	se	duchaba	en	un	hotel	después	de	haber	asistido
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con	su	segunda	esposa,	Mary	Lou	May	(Ellie	May	se	llamaba	la	Gene	Tierney	que	le
traía	 de	 cabeza	 en	La	 ruta	 del	 tabaco),	 a	 un	 partido	 de	 fútbol	 entre	 Los	Angeles
Rams	y	 los	Dallas	Cowboys.	Falleció	 ese	mismo	día,	 5	 de	 noviembre	 de	 1960,	 en
Dallas.	 John	Wayne	 pronunció	 el	 responso	 en	 el	 Grand	 View	Memorial	 Park.	 Al
estilo	 americano.	 Ford,	 que	 sin	 duda	 estuvo	 presente	 en	 el	 funeral,	 ya	 le	 había
brindado	a	su	actor	y	amigo	el	mejor	de	los	homenajes	posibles,	cuando	le	permitió
ser	su	alter	ego	en	Escrito	bajo	el	sol.	Bond	encarna	en	este	sobrio	melodrama	a	un
director	de	Hollywood	ataviado	con	 la	habitual	 indumentaria	 fordiana,	sombrero	de
ala	baja,	cazadora	marrón,	gafas	oscuras	—sin	parche:	en	la	época	en	que	transcurre
este	film	Ford	no	había	perdido	aún	la	visión	de	su	ojo	izquierdo—	y	pipa[5].	Escrito
bajo	el	sol	es,	significativamente,	el	último	largometraje	que	Bond	hizo	a	las	órdenes
de	su	descubridor.
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A

Ernest	Borgnine
¿El	hombre	de	las	dos	caras?

Carlos	Losilla

mediados	de	los	años	50,	y	en	el	pequeño	trecho	que	separa	Conspiración	de
silencio	(John	Sturges,	1954)	de	Marty	(Delbert	Mann,	1955),	la	carrera	de	un

extraño	y	entonces	principiante	actor	 llamado	Ernest	Borgnine	experimentó	un	giro
absolutamente	radical.	Y	no	sólo	por	el	Oscar	que	se	le	concedió	por	esta	última,	en
el	fondo	el	lógico	tributo	que	debía	pagar	la	Academia	a	los	nuevos	tiempos	que	se
avecinaban,	 sino	 también	 —y	 sobre	 todo—	 por	 el	 cambio	 que	 se	 produjo	 en	 su
registro	interpretativo:	el	malo	malísimo,	el	sádico	infame	de	De	aquí	a	la	eternidad
(Fred	 Zinnemann,	 1953)	 y	 Veracruz	 (Robert	 Aldrich,	 1954),	 se	 convirtió
automáticamente	en	el	vecino	de	al	 lado,	el	gordito	honrado	y	bonachón	que	podía
despacharnos	dos	kilos	de	carne	en	la	tienda	de	la	esquina	y	despedirnos	con	la	más
amable	de	sus	sonrisas.	¿A	qué	se	debió	este	cambio	y	hasta	qué	punto	influyó	en	su
carrera	posterior?

Vayamos	por	partes.	Ermes	Effron	Borgnine,	nacido	en	Hamden	(Connecticut)	en
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1917	 o	 1918,	 según	 las	 fuentes,	 se	 había	 dedicado	 al	 teatro	 y	 a	 la	 radio	 antes	 de
iniciarse,	 a	principios	de	 los	50,	 en	 el	mundo	del	 cine,	 donde	debutó	 con	películas
menores	 como	China	Corsair	 (Ray	Nazarro,	 1951),	The	Whistle	 at	 Eaton	 Falls
(Robert	Siodmak,	1951)	o	El	poder	invisible	(Robert	Parrish,	1951).	De	este	modo,
fueron,	 sin	 duda,	 sus	 composiciones	 en	 la	 ya	 citada	De	 aquí	 a	 la	 eternidad	 y	 en
Johnny	 Guitar	 (Nicholas	 Ray,	 1954),	 las	 que	 le	 procuraron	 una	 modesta
popularidad:	 resulta	 difícil	 de	 olvidar,	 por	 ejemplo,	 su	 incorporación	 del	 sargento
“Fatso”	Judson	en	el	film	de	Zinnemann,	una	curiosa	mezcla	de	enérgica	brutalidad	y
calculada	psicopatía,	por	otra	parte,	la	combinación	que,	en	apariencia,	constituiría	su
marca	 de	 fábrica	 en	 el	 futuro.	Y	por	 eso	 sorprende	doblemente	 que,	 sólo	 dos	 años
después,	cayera	en	las	garras	del	neorrealismo	a	lo	Hollywood	y	suavizara	la	tensión
de	 sus	 músculos	 faciales	 para	 interpretar	 al	 más	 común	 de	 los	 mortales.	 En	 otras
palabras,	 una	 vez	 Marty	 hubo	 alzado	 las	 cejas,	 en	 expresión	 de	 impagable
ingenuidad,	todo	el	mundo	pensó	que	nunca	más	podría	tomarse	ya	otra	vez	en	serio
a	los	perversos	brutos	de	Borgnine.	Se	equivocaron,	claro	está,	pues	sus	“malos”	no
sólo	siguieron	siendo	creíbles,	 sino	que	acabaron	adquiriendo	un	nuevo,	 irresistible
matiz:	la	ambigüedad	propia	de	los	nuevos	tiempos.

En	efecto,	mientras	 los	malos	del	Hollywood	clásico	ostentan	una	 inmarcesible
compostura,	una	villanía	de	una	sola	pieza	que,	aun	pudiendo	fascinar	y	repeler	a	un
tiempo,	nunca	deja	duda	de	su	distinguida	 insolidaridad,	 los	que	 toman	el	poder	en
los	alrededores	de	los	años	50	resultan	mucho	más	vulnerables,	más	cotidianos	en	su
representación	del	mal.	Lee	Marvin,	pongamos	por	caso:	los	ojos	pequeños,	la	mirada
aviesa,	 la	 espalda	 encorvada,	 una	 maliciosa	 mezquindad	 oculta	 tras	 su	 estampa
aguerrida	 e	 imponente.	 O	 quizá	 Richard	 Widmark,	 por	 poner	 un	 ejemplo	 lo	 más
alejado	 posible:	 la	 sonrisita	 impenetrable,	 el	 indefinible	 bamboleo,	 la	 coraza	 del
eterno	perdedor	frente	a	las	trampas	de	los	bienpensantes.	Siempre	hay	un	punto	en	el
que	los	malos	posclásicos	se	parecen	a	nosotros,	un	talón	de	Aquiles	por	el	que	sus
debilidades	humanas	se	cuelan	a	raudales.	Pues	bien,	Borgnine	empezó	a	encontrarle
el	gusto	a	esa	inflexión	a	partir	de	Marty,	y	el	villano	que	compuso	en	consecuencia,
aun	manteniendo	los	rasgos	externos	del	anterior,	ya	no	tuvo	nada	que	ver	con	él,	les
separaban	kilómetros	y	kilómetros	de	desdeñosa	vulgaridad.
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Marty

Lejos,	pues,	del	inconsciente	refinamiento	de	“Fatso”	Judson	o	de	Bart	Lonergan,
su	 personaje	 en	 Johnny	Guitar,	 los	 aviesos,	 ambiguos	 secundarios	 que	 Borgnine
empezará	 a	 incorporar	 a	 partir	 de	 los	 años	 60	—tras	 un	 prematuro	 declive	 en	 su
carrera	 que	 le	 llevará	 de	 Richard	 Fleischer	 (Sábado	 trágico,	 1955;	Los	 vikingos,
1958)	 y	 Delmer	 Daves	 (Jubal,	 1956;	 Arizona,	 prisión	 federal,	 1958)	 a	 Ranald
McDougall	 (Desnuda	 frente	 al	 mundo,	 1961)	 y	 Mario	 Camerini	 (Venganza
siciliana,	 1961)—	 no	 dejarán	 nunca	 de	 lucir	 un	 destello	 de	 amarga	 cotidianeidad,
pequeños	detalles	de	su	caracterización	que	vendrán	a	delatar	que	su	 reino	sí	es	de
este	 mundo.	 Su	 espectro	 variará	 ampliamente,	 desde	 el	 cinismo	 y	 la	 vituperación
hasta	 la	más	 insoportable	de	 las	 crueldades,	 pero	 el	 telón	de	 fondo	 será	 siempre	 el
mismo:	 los	 demonios	 de	 la	 cotidianeidad,	 el	 desprecio	 y	 el	 mal	 encarnados	 en
naturalezas	sorprendentemente	reconocibles.
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Doce	del	patíbulo

No	es	de	extrañar,	en	este	sentido,	que	fuera	Robert	Aldrich,	sangriento	poeta	de
la	 paradoja,	 quien	 devolviera	 a	Borgnine	 al	 lugar	 que	 le	 correspondía,	 corregido	 y
aumentado	—claro	 está—	por	 los	 años	 transcurridos.	 Sus	 papeles	 en	El	 vuelo	 del
Fénix	 (1965),	 Doce	 del	 patíbulo	 (1967),	 La	 leyenda	 de	 Lylah	 Clare	 (1968)	 o
Destino	fatal	(1975)	insisten	en	la	dicotomía:	detrás	de	la	brutalidad	y	la	violencia,
de	 la	 indiferencia	y	el	egoísmo,	 siempre	existe	una	estructura	social	capaz	de	crear
también	corderitos	como	Marty.	O	 lo	que	es	 lo	mismo,	entre	unos	y	otros	 tampoco
hay	 tantas	diferencias,	 como	no	 la	hay	entre	 la	 ferocidad	de	 la	guerra	de	Doce	 del
patíbulo	y	el	falso	glamour	hollywoodiense	de	La	leyenda	de	Lylah	Clare.	Se	trata
de	un	discurso	que	Borgnine	ilustrará	con	un	fascinante	despliegue	de	matices,	pero
que	 a	 la	 vez	 le	 vale	 un	 personaje	monolítico	 y	 estable:	 a	 través	 de	 las	miradas	 de
repentina	perplejidad	o	de	incomprensible	dolor,	de	la	camaleónica	ductilidad	de	un
rostro	 hecho	 a	 la	 vez	 para	 la	 furia	 y	 para	 la	 indefensión,	 nuestro	 hombre	 irá
modelando	 poco	 a	 poco	 una	 pétrea	máscara	 de	 horrísona	 indiferencia	 que	 acabará
erigiéndose	 en	 su	 emblema,	 como	 muy	 bien	 demuestra	 su	 aplicación	 en	 Grupo
salvaje	(Sam	Peckinpah,	1969).
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Estación	Polar	Cebra

A	 partir	 de	 aquí,	 resulta	 evidente	 que	 no	 hace	 falta	 acudir	 a	 sus	 patéticas
interpretaciones	 en	Convoy	 (Sam	 Peckinpah,	 1978)	 o	 1997…	 rescate	 en	 Nueva
York	 (John	Carpenter,	1981)	para	observar	el	declive	de	Ernest	Borgnine.	Hay	dos
películas,	por	el	contrario,	que	muestran	a	la	perfección,	simultáneamente,	la	cumbre
del	estereotipo	y	sus	primeros	síntomas	de	decadencia.	En	La	aventura	del	Poseidón
(Ronald	 Neame,	 1972),	 la	 blandura	 que	 acecha	 tras	 el	 personaje	 de	 Borgnine	 no
puede	por	menos	que	hacerse	evidente	a	cada	instante,	en	una	especie	de	autoparodia
cuyo	único	destinatario	parece	ser	él	mismo.	En	El	emperador	del	Norte	(1973),	la
por	otra	parte	espléndida	película	de	Aldrich,	su	eterna	composición	de	malvado	sin
escrúpulos	 se	 ve	 conscientemente	 reducida	 a	 un	 simple	 signo,	 producto	 de	 una
absoluta	despersonalización,	tan	afín	a	las	intenciones	del	director	como	fatal	para	el
futuro	del	icono	construido	por	el	actor	a	lo	largo	de	los	años.
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Grupo	salvaje

Parece,	 pues,	más	 una	 nueva	 exigencia	 de	 los	 tiempos	 que	 el	 producto	 de	 una
inadecuación.	Y	así	es.	El	personaje	laboriosamente	creado	por	Borgnine	durante	las
décadas	de	 los	50	y	 los	60	respondía	a	un	marco	muy	concreto,	al	derrumbe	de	 las
estructuras	 del	 alfabeto	 clásico	 y	 al	 nacimiento	 de	 un	 concepto	 del	 actor	 como
“recipiente”	 de	 los	 estímulos	 exteriores,	 un	 verdadero	 “rostro	 impenetrable”	 —
contrariamente	 a	 la	 transparencia	 clásica—	 así	 concebido	 no	 por	 su
unidimensionalidad,	sino	por	la	indescifrable	cantidad	de	mensajes	que	transmitía	al
espectador.	De	este	modo,	Borgnine	era	a	la	vez	el	malvado	de	siempre	y	el	perverso
humanizado,	 hasta	 el	 extremo	de	 perder	 todo	 rasgo	mítico	 en	 favor	 de	 un	 escueto,
restallante	realismo:	un	arte	de	la	composición	que	llega	a	su	cénit	en	las	igualmente
multiformes	 fábulas	de	Aldrich,	películas	de	género	que	 son	 también	una	 reflexión
sobre	el	propio	género.	Cuando	ese	juego	de	espejos,	tan	propio	del	manierismo,	se
diluya	 en	 la	 sombría	 autorreflexión	 de	 los	 años	 70,	 lo	 único	 que	 quedará	 será	 su
propia	 huella,	 aún	 en	 toda	 su	 efectividad	 pero	 también	 en	 todo	 su	 esquematismo.
Porque	 si	 hay	 un	 actor	 hijo	 de	 su	 tiempo	 ése	 es	 Ernest	 Borgnine.	 Y	 si	 existe	 un
ejemplo	magno	del	cambio	de	estatuto	del	actor	hollywoodiense	durante	la	crisis	del
sistema	de	producción	—mucho	más	allá	todavía	que	en	los	casos	de	Marlon	Brando
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o	Montgomery	Clift—	ése	es	el	de	este	modesto,	inolvidable	secundario	de	tantas	y
tantas	películas	de	la	época.
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Walter	Brennan
Brennan’s	brew	*

*	brew	l	n	poción	f,	brebaje	m.
Diccionario	Collins	Inglés-Español

Guillermo	Cabrera	Infante

alter	Brennan	(1894-1974)	nació	viejo:	nunca	se	le	vio	envejecer	porque	aún
de	joven	ya	era	viejo.	O	se	le	vio	viejo	en	el	cine,	donde	siempre	pareció	un

satélite	 de	 las	 grandes	 estrellas.	 Pero,	 es	 evidente,	 podía	 brillar	 con	 luz	 propia.	 El
hombre	de	Swampscott,	Massasuchest	estaba	destinado	a	ser	el	único	actor	que	ganó
tres	 Óscares	 y	 el	 respeto	 de	 sus	 pares	—y	 sus	 nones	 como	Howard	 Hawks.	 Dice
Hawks	de	su	actor	(secundario)	favorito:

“Creo	que	Walter	Brennan	fue	el	mejor	ejemplo	de	una	personalidad	que	yo	usé.
No	 hay	más	 que	mirarlo	 para	 echarse	 a	 reír.	 Cuando	 componía	 el	 reparto	 de	La
ciudad	sin	 ley	 (1935)	alguien	muy	 listo	de	 la	productora	me	dijo:	 ‘¿Recuerdas	ese
personaje	 del	 que	 hablamos	 el	 otro	 día?	 Conozco	 a	 alguien	 que	 es	 exacto’.	Dije:
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‘Bueno,	 ¿por	 qué	 no	 le	 echo	 un	 vistazo?’.	 ‘Este	 tipo’,	dijo	 este	 tipo,	 ‘no	 ha	 hecho
nada	nunca.	No	creo	que	siquiera	haya	abierto	la	boca.	Es	un	extra.	Pero	por	Dios	que
es	el	personaje	que	describiste.	Pero	ni	siquiera	sé	si	puede	actuar	o	no’.	Dije:	‘Trailo
pero	ponle	ropa	y	dale	un	bocadillo	o	dos.	Así	ahorramos	tiempo	y	no	tengo	que	verlo
varias	 veces’.	 Fue	 así	 que	 me	 trajo	 a	 Walter	 Brennan	 y	 no	 más	 verlo	 solté	 la
carcajada.	Le	dije:	‘Mr.	Brennan,	¿le	dieron	algún	bocadillo?’.	Dijo	él:	‘Sí’.	Dije	yo:
‘¿Quiere	 leérmelo?’.	Y	dijo	 él:	 ‘¿Con	o	 sin?’.	Dije	yo:	 ‘¿Con	o	 sin	 qué?’.	Dijo	 él:
‘Los	 dientes’.	Ya	 estaba	 contratado:	 no	 tenía	 ni	 que	 leer	 sus	 diálogos.	Me	 reí	 de
nuevo	y	le	dije:	‘Sin’.	Se	dio	vuelta,	se	sacó	los	dientes,	se	volvió	de	nuevo	y	empezó
a	hablarme.	Se	suponía	que	trabajara	tres	días	y	se	quedó	todo	un	mes’”.

Hawks	 es	 el	 mentiroso	 de	 siempre,	 porque	 ese	 Brennan	 que	 describe,	 que	 no
había	trabajado	nunca,	había	hecho	cerca	de	veinte	películas	antes	de	La	ciudad	sin
ley,	 entre	 ellas	 ¡varias	 películas	 mudas!	 Pero	 su	 retrato	 de	 Brennan	 lo	 completó
Hawks	con	una	frase	por	primera	vez	veraz:	“Gente	como	él	aparece	pocas	veces”.
Afortunadamente	para	nosotros	Walter	Brennan	apareció	muchas	veces.

Aparte	de	La	ciudad	sin	ley	y	Rivales	(1936)	cuando	Hawks	comenzó	a	hacerle
quitar	y	poner	su	dentadura	postiza	a	Brennan	—en	Río	Rojo	(1948)	quitar	y	poner
eran	acciones	alternas	porque	Brennan	pierde	su	risa	y	su	sonrisa	jugando	inadvertido
al	póker	con	el	jefe	Yowlachie	Quo,	que	tiene	cara	de	póker	pero	le	guarda	a	Brennan
las	 dos	 planchas	 hasta	 la	 hora	 de	 comer—	 recuerdo	Deslices	 (Edmund	 Goulding,
1934),	donde	Brennan	es	un	chófer	sin	nombre.	Ahora	tiene	una	sola	línea	de	diálogo
(“Aquí	 recogemos	 a	 una	 señora”,	 que	 es	 casi	 “La	 cena	 está	 servida”)	 y	 él	mismo
reconoce	enseguida	que	no	es	nada	cómico	—y	hay	que	cogerle	la	palabra.

En	La	historia	de	Irene	Castle	(H.	C.	Potter,	1939)	Brennan	le	da	una	palmada	a
Fred	Astaire	salvado	de	 las	aguas	y	 le	dice:	“No	eres	el	único	actor	aquí”.	No	hay
siquiera	una	 sonrisa	porque	no	hay	dientes	abordo	—sólo	el	 tupé	de	Astaire	por	el
aire.

En	Tierra	de	violencia	(Robert	D.	Webb,	1956)	Brennan	es	un	carcelero	gruñón
pero	no	hace	café,	 como	en	Río	Bravo	 (Howard	Hawks,	 1958).	Antes	de	poner	 la
cafetera	 al	 fuego	 un	 miñón	 malvado	 hace	 fuego	 y	 lo	 mata.	 Lo	 que	 convierte	 en
axioma	 el	 dicho	 de	 Brennan	 en	My	 Darling	 Clementine	 (1946)	 —según	 Néstor
Almendros	muy	bien	llamada	Pasión	de	los	fuertes,	que	son	Henry	Fonda	y	Victor
Mature	encarnando	con	vehemencia	viril	a	Wyatt	Earp	y	Doc	Hollyday—	como	jefe
del	clan	Clanton	que	le	dice	al	hijo:	“Cuando	saques	un	revólver	que	sea	para	matar,
¡maldito	sea!”.	Regla	del	oeste	en	que	la	máxima	se	hace	Maxim	(la	metralleta).	En
esta	película	Brennan	es	un	malo	y	cuando	Brennan	es	el	malo	es	muy	bueno.
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Río	Rojo

Pero	cuando	es	bueno	es	óptimo.	(Ése	es	su	verdadero	nombre,	Optimo	Brennan).
Por	eso	ni	un	Arthur	Hunnicut	acoplado	a	un	Jack	Elam	con	sus	ojos	de	camaleón
domesticado	pueden	competir	 con	un	Brennan	aun	 al	 borde	de	 la	 tumba.	Ésa	 es	 la
causa	por	la	que	ni	El	Dorado	(Eldorado;	Howard	Hawks,	1966)	ni	Río	Lobo	 (Rio
Lobo;	Howard	Hawks,	1970)	son	las	dos	medio	Río	Bravo.	En	la	primera	y	segunda
películas	está	Howard	Hawks,	está	John	Wayne	y	está	Leigh	Brackett,	 la	guionista,
que	aparece	detrás	y	al	fondo.	Sólo	falta	Walter	Brennan	—y	hace	falta.
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Pasión	de	los	fuertes

John	Wayne	tenía	52	años	cuando	hizo	Río	Bravo.	Walter	Brennan	tenía	65,	pero
actúa	(y	se	comporta:	para	él	verbos	sinónimos)	como	si	fuera	el	padre	de	Wayne.	Su
Stumpy	nunca	deja	 la	cárcel,	donde	es	cocinero,	ama	de	cárcel,	espíritu	del	 lugar	y
carcelero	 —en	 ese	 orden—.	 Cuando	 ameniza,	 no	 hay	 otra	 palabra,	 la	 cárcel,
andrajoso,	la	convierte	en	un	hotel	con	la	estrella	del	sheriff:	se	vuelve	Stumpy	en	el
Savoy.
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Coffee	Break

Moli	era	la	yerba	mágica	que	Hermes	(nombre	de	mi	última	máquina	manual)	le	dio	a
Ulises	para	mantener	al	viajero	despierto	sin	sucumbir	al	sueño	de	Circe.	Moli	era	el
café	de	los	griegos,	que	ahora	tomamos	para	ver	mejor	los	sueños	de	esa	otra	maga
embrujadora:	la	pantalla.

Después	 del	 six-shooter	 con	 sus	 seis	 balas	 mortíferas	 y	 el	 rifle	Winchester,	 la
tercera	 gran	 invención	 del	 cine	 del	 stampede	 como	 si	 se	 tratara	 de	 un	 correos
apresurado.	Pero	antes,	poco	antes,	Tiller,	vaquero	veterano	que	todavía	lleva	trazas
del	 uniforme	 de	 los	 confederados,	 arroja	 por	 no	 vomitar	 su	 jarro	 lejos	 y	 se	 queja:
“¡Este	 café	 sabe	 a	 rayos!”.	 John	 Wayne,	 que	 es	 por	 supuesto	 el	 jefe,	 interviene
quitándole	la	disputa	de	encima	a	Brennan:	“¿Qué	es	lo	que	pasa,	Tiller?	¿Ya	no	te
gusta	el	café?”.	Es	obvio	que	el	brebaje	sabe	tanto	a	veneno	como	la	cicuta	que	hizo
famoso	a	Sócrates,	pero	Wayne	no	es	esta	vez	un	filósofo	o	un	diplomático	viajero
por	 la	 infinita	 pradera	 y	 no	 espera	 la	 respuesta	 de	 Tiller.	 “De	 ahora	 en	 adelante”,
anuncia,	“tendremos	raciones	escasas	y	café	malo”.	Es,	esta	vez,	un	adelantado	del
desierto,	casi	un	Rommel	en	su	campaña	de	África.

El	café	es	el	brebaje	del	oeste	desvelado	no	el	whiskey	 anestésico,	 aserto	 cierto
desde	Cimarrón	(Cimarron;	Wesley	Ruggles,	1931)	hasta	Wyatt	Earp	(Wyatt	Earp;
Kevin	Reynolds,	1994),	donde	el	sheriff	letal	se	da	un	último	trago	—de	café	caliente
—.	Justo	antes	de	ajusticiar	a	los	fascinerosos	en	el	Corral	OK	Doc	Hollyday,	en	su
afán	 suicida,	 bebe	 sólo	whiskey.	 Pero	 su	 oeste	 es	 la	 lata	 de	 café,	 el	 jarro	 hirviente
lleno	del	brebaje	que	se	introdujo	entre	los	vaqueros	en	1880	con	resultados	dudosos.
Hay	más,	mucho	más,	mal	genio	hirviendo	que	café	hirviente	y	beberlo	quema	labios,
lengua	y	encías	—cuando	no	se	lo	echa	arriba	a	uno	(y	otro)	un	peón	torpe.

www.lectulandia.com	-	Página	45



Juan	Nadie

En	 Río	 rojo,	 Walter	 Brennan	 ofrece	 —o	 mejor	 a	 veces	 ofrece—	 su	 poción
mañanera	a	esos	hambrientos,	bostezantes	y	dormidos	cowpokes.	Lleva	por	sobre	los
jarros	una	cierta	sonrisita.	No	en	balde:	el	café	es	 infecto	y	apesta.	Además	ya	está
frío	 y	 es	 amargo.	 La	 ausencia	 de	 azúcar	 causará	 en	 poco	 tiempo	 una	 horrible
espantada	—que	en	el	cine	llaman	colega	en	La	diligencia	(Stagecoach;	 John	Ford,
1939),	Doc	Boone,	en	su	momento	de	gloria,	puerperal,	pide	café,	mucho	café.	No
toda	es	vigilia	la	de	la	botella	abierta.	¿Queda	café?
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Río	Bravo
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Decaf	para	todos

En	Colorado	 Jim	 (título,	The	 Naked	 Spur,	 “La	 espuela	 desnuda”,	 que	 la	 película
hace	 profético,	 demasiado	 profético),	Millard	Mitchell,	 que	 siempre	me	 cayó	 bien
pero	 no	 porque	 naciera	 en	 La	 Habana	 sino	 por	 su	 aparición	 en	El	 pistolero	 (The
Gunfighter;	 Henry	 King,	 1950),	 en	 que	 es	 el	 último	 amigo	 que	 le	 queda	 vivo	 a
Gregory	 Peck,	 y	 en	Cantando	bajo	 la	 lluvia	 (Stanley	Donen;	Singin’	in	 the	 Rain,
1952),	donde	es	el	único	jefe	de	estudios	simpático,	este	tullido	Mill	Mitch	sustituye
a	Brennan	(que	rechazó	el	papel	porque	había	“demasiados	caballos”),	pero	trata	de
hacer	 lo	que	Brennan	hacía	mejor	que	nadie:	una	cosa	que	yo	sólo	 sé:	café.	Ahora
anuncia	Mitchell	que	va	a	hacer	café	no	para	dos	sino	cuatro:	James	Stewart	que	es
un	 paria	 social,	 Janet	 Leigh	 al	 borde	 del	 río	 pero	 no	 de	 la	 ducha	 (ahora	 lleva	 el
cabello	 corto	 a	 lo	 boy	 y	 se	 parece	 a	 un	 Tab	 Hunter	 con	 tremendas	 tetas),	 Ralph
Meeker	resbaloso	y	traidor	que	es	un	violador	de	indias	y	asesino	nato	y	Robert	Ryan,
el	perdedor	más	ganador	del	cine.	Pero	Mitchell	ni	siquiera	trata	de	hacer	café	para
dos	porque	se	lo	impide	la	trifulca	(que	comienza	como	bifulca)	entre	Stewart,	Ryan
y	Meeker.	Más	vale	así	porque	Millard	Mitchell	trata	—y	vaya	si	trata—	de	ser	otro
Walter	Brennan.	Telegrama	de	Western	Union:	nunca	hubo	dos	Walter	Brennan	en	la
vasta	pradera	del	cine.	Punto.
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No	sólo	la	cámara	ama	a	Brennan

Stumpy	en	Río	Bravo	 y	 también	 todos	 los	 personajes	 creados	 por	Walter	Brennan
para	Howard	Hawks,	saltó	de	las	páginas	de	Mark	Twain	y	cayó	en	una	trampa	—su
boca,	con	o	sin	dientes—.	“Cierra	esa	boca”,	 le	dice	Humphrey	Bogart	en	Tener	y
no	 tener	 (Howard	 Hawks,	 1944).	 Su	 (de	 Brennan)	 Huckleberry	 Finn	 es	 todo
interjecciones,	eyaculaciones	y	falso	folklore.	Sin	embargo,	Hawks	creyó	que	era	una
personalidad	enorme	el	hombre.	¿Por	qué,	Howard?	“Creo	firmemente	que	la	cámara
ama	a	algunos	pero	desprecia	a	otros”.	Esa	 prosopopeya	de	 la	 cámara,	 un	 aparato
inerte,	 se	 llama	 fotogenia,	 un	 concepto	 creado	 según	 Nicéforo	 Niepce,	 aunque
Daguerre	c’est	Daguerre,	mientras	el	fotógrafo	predilecto	de	Baudelaire,	Nadar	sabía
guardar	 la	 ropa	 para	 tomar	 los	 primeros	 planos	 que	 se	 conservan	 en	 negativos	 de
platino	en	el	Museo	de	Pesas	y	Medidas	de	Sevres.

Sigue	Hawks	(el	director	a	quien	le	gustaba	más	hablar	que	el	whiskey)	hablando
de	Brennan:	“Quien	le	guste	a	 la	cámara	le	cuesta	mucho	trabajo	salir	mal.	Quien
disguste	a	la	cámara	no	tiene	la	más	mínima	oportunidad”.	Pero,	por	favor,	¿qué	más
puede	decirme	de	Walter	Brennan?	“Si	mira	a	mi	carrera”,	y	no	hay	otra	cosa	que
hacer	que	mirar,	no	a	la	carrera	de	Hawks	sino	a	la	pantalla,	“verá	que	los	actores	me
gustan	menos	que	las	personalidades”.	¿Podría	poner	ejemplos?	“Bogart	era	un	gran
actor	pero	era	tremenda	personalidad.	Eddie	Robinson	no	era	la	mitad	de	buen	actor
que	se	suponía,	pero	era	otra	tremenda	personalidad”.	Sí,	bien,	¿pero	Brennan?	“No
hay	más	que	verlo	para	echarse	a	reír”.	Tal	vez.	Pero	nadie	se	reía	frente	a	su	juez
Roy	Bean	en	El	forastero	 (William	Wyler,	1940),	capaz	de	mandar	a	 la	horca	a	su
madre,	si	la	tuviera.	O	atreverse	a	darle	la	espalda	al	jefe	del	clan	Clanton	en	Pasión
de	 los	 fuertes.	Aun	 la	 frase	“The	Clanton	clan”,	 al	 pronunciarla	 sonaba	 a	Fonda	 a
Klu	Klux	Klanton.	Es	que	Walter	Brennan	era	un	gran	actor.	Con	y	sin	dientes.	Todos
lo	amábamos.	Todos	lo	amamos	todavía.	Con	o	sin	cámara.	Miren	si	no	sobre	estas
páginas	ese	still	que,	según	Galileo,	eppur	si	muove.

www.lectulandia.com	-	Página	49



C

John	Carradine
La	dignidad	de	lo	frágil

Fernando	Savater

omo	otras	pasiones	menos	confesables,	el	amor	por	John	Carradine	tiene	junto
a	jubilosas	grandezas	no	pocas	servidumbres.	Durante	años	mi	devoción	por	él

me	 ha	 llevado	 a	 tragarme	 las	 más	 disparatadas	 series	 sub-Z	 tanto	 europeas	 como
americanas,	en	las	que	el	viejo	actor	—sabedor	del	próximo	final	no	ya	de	su	carrera
sino	 de	 su	 vida—	 aceptaba	 aparecer	 casi	 gratuitamente.	 Digo	 “aparecer”	 (no
“trabajar”	 o	 “interpretar”)	 porque	 Carradine	 se	 limitaba	 a	 insinuarse	 brevemente
como	 un	 fantasma,	 a	 veces	 sólo	 pocos	 segundos,	 en	 la	 cinta	 —que	 para	 mayor
fantasmagoría	solía	ser	de	género	terrorífico—	con	el	fin	de	que	su	nombre	pudiese
aparecer	 en	 los	 títulos	 de	 crédito	 y	 así	 se	 promocionase	 algo	 más	 el	 bodrio.	 Que
conste	que	no	 lo	 cuento	 como	un	 reproche,	 al	 contrario.	Me	parece	muy	 simpática
esta	disposición	nunca	desmentida	y	generosa	en	exceso	del	viejo	John	a	echarle	una
mano	a	los	principiantes.	Es	como	si	dijese:	“a	fin	de	cuentas,	a	mi	que	más	me	da
ya:	 ¡adelante,	 chicos!”.	 En	 cierto	modo,	 se	 parece	 a	 la	 anécdota	más	 traviesa	 que
conozco	de	Michel	Foucault:	recibía	invitaciones	de	todos	los	continentes	por	lo	que
su	 agenda	 era	 la	más	 repleta	 y	 complicada	del	mundo	pero	 cuando	 supo	que	 iba	 a
morir	envió	cartas	aceptando	 todos	sus	compromisos	“a	 la	vez”.	Como	ya	no	 iba	a
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cumplir	con	nadie,	por	lo	menos	quiso	dar	una	última	satisfacción	a	los	organizadores
y	figurar	en	todos	los	programas:	“¡adelante	chicos,	buena	suerte!”.	Por	cierto,	John
Carradine	murió	mientras	asistía	como	estrella	invitada	a	un	pequeño	festival	europeo
de	cine	fantástico…

En	cine,	el	amor	a	algunas	grandes	actrices	y	actores	se	funda	en	la	predilección
por	 inolvidables	 papeles	 protagonistas	 que	 han	 interpretado;	 pero	 el	 amor
verdaderamente	sublime	en	el	sentido	cinematográfico	del	término,	que	es	el	amor	a
los	secundarios,	se	apoya	ante	todo	en	su	“estilo”	personal	de	hacer	el	que	les	tocase
en	suerte,	por	pequeño	que	fuera.	Hay	actores	imborrables	sobre	los	que	siempre	nos
cabrá	 una	 pequeña	 —pequeñísima,	 si	 prefieren—	 sospecha	 de	 que	 quizá	 fueron
inferiores	a	 los	personajes	que	 representaron	 (v.	gr.:	Humphrey	Bogart).	En	cambio
los	buenos	secundarios	siempre	son	mayores	que	sus	papeles	y	alguno	como	Claude
Rains	ha	sido	capaz	de	mostrar	su	estilo	propio	incluso	haciendo	de	hombre	invisible.

El	secreto	de	John	Carradine	—es	decir,	 la	clave	de	su	estilo—	fue	potenciar	al
máximo	el	coraje	y	también	la	amenaza	que	encierra	la	fragilidad.	Delgado	y	alto,	un
poco	 encorvado,	 constantemente	 parece	 a	 punto	 de	 romperse	 contra	 el	 oleaje	 de	 la
realidad	circundante.	Sus	personajes	siempre	son	eminentemente	“vulnerables”,	por
eso	 tantas	 veces	 fue	 capaz	 de	 morirse	 inolvidablemente	 en	 escena.	 Si	 interpreta	 a
alguien	 bondadoso,	 el	 espectador	 se	 identifica	 angustiosamente	 con	 él	 porque
presiente	 que	 a	 cada	 paso	 se	 está	 jugando	 la	 vida;	 si	 su	 papel	 es	 maligno,	 los
espectadores	sentimos	pánico	porque	está	tan	próximo	a	desintegrarse	que	no	ha	de
tener	reparo	en	llevarse	a	cualquiera	con	él	a	la	tumba;	y	si	su	personaje	es	cómico,
nos	 mata	 de	 la	 risa	 porque	 se	 diría	 desde	 que	 sale	 a	 escena	 que	 la	 risa	 de	 todos
nosotros	está	a	punto	de	matarle	a	él.	Cabe	recordar,	por	supuesto,	que	este	escuálido
moribundo	 vivió	 más	 de	 ochenta	 años	 y	 enterró	 a	 la	 mayoría	 de	 sus	 mejores
compañeros	de	reparto…

Como	sucede	con	la	Virgen	Santísima,	que	es	una	sola	pero	cada	devoto	reza	a	la
advocación	 que	 le	 resulta	 más	 entrañable,	 también	 yo	 cultivo	 mi	 propio	 John
Carradine	 preferido	 de	 los	 muchos	 posibles.	 Es	 el	 elegante	 jugador	 sureño,
probablemente	pistolero,	sin	duda	ventajista	pero	depositario	de	una	peculiar	nobleza,
que	 viaja	 en	 aquella	 inolvidable	 “Diligencia”	 de	 John	 Ford	 y	 que	 muere
defendiéndola.	Aquí	se	me	cruzan	dos	idolatrías,	 la	cinematográfica	con	la	literaria,
porque	 John	 Carradine	 en	 esa	 película	 se	 parece	 enormemente	 a	 los	 mejores
daguerrotipos	que	conozco	de	otro	de	mis	grandes	amores,	Robert	Louis	Stevenson:
el	 rostro	 afilado	 y	 enérgico,	 con	 un	 leve	 toque	 soñador	 en	 los	 ojos,	 el	 bigote	 y	 la
perilla,	el	cabello	largo…	Se	trata	de	mera	chaladura	mía,	pero	cada	vez	que	vuelvo	a
ver	La	diligencia	(John	Ford.	1939)	—lo	que	por	motivos	de	higiene	mental	procuro
hacer	al	menos	una	vez	al	año—	me	gusta	suponer	que	el	valiente	RLS	viaja	en	esa
carroza	épica	y	pelea	a	su	favor	contra	la	horda	que	la	amenaza.	Estoy	seguro	de	que
si	el	propio	RLS	hubiera	podido	cambiar	su	destino	por	otro	habría	elegido	algo	muy
parecido…
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Después	 de	 ese	 Carradine	 stevensoniano,	 le	 sigue	 en	 mis	 preferencias	 otro
también	de	John	Ford	(¡qué	casualidad,	ejem!),	el	politicastro	que	lanza	su	arenga	al
final	de	El	hombre	que	mató	a	Liberty	Valance	 (1962)	apoyándose	en	un	puñado
de	hojas	en	blanco:	“traía	un	discurso	preparado…”.	Nunca	he	podido	ver	a	ningún
hombre	 público	 sacar	 su	 mazo	 de	 hojas	 para	 soltar	 la	 consabida	 soflama	—y	 he
aguantado	 varias—	 sin	 recordar	 la	 magistral	 truculencia	 de	 Carradine	 en	 aquella
película…	 y	 añorar	 sus	 hojas	 en	 blanco.	 Por	 cierto,	 ¡qué	 estupendos	 actores	 de
comedia,	 incluso	 qué	 grandes	 cómicos	 fueron	 los	 mejores	 intérpretes	 del	 cine	 de
terror	 clásico:	 Carradine,	 Vincent	 Price,	 Boris	 Karloff,	 Peter	 Lorre…!	 El	 más
entrañable	homenaje	que	se	les	ha	dedicado	es	la	preciosa	Ed	Wood	(1995),	de	Tim
Burton.

En	 otra	 de	 sus	muertes	memorables,	 en	Johnny	Guitar	 (Nicholas	 Ray,	 1954),
también	 Carradine	 cae	 defendiendo	 a	 su	 dama,	 de	 la	 que	 es	 discreto	 y	 abnegado
paladín.	Durante	la	agonía	mira	a	su	alrededor	y	nota	que	todos	los	protagonistas	se
inclinan	pendientes	sobre	él:	“Por	 fin	 todos	se	 fijan	en	mí”,	 suspira	 con	más	 ironía
que	vanidad.	Estas	líneas	también	han	sido	escritas	para	que	nos	fijemos	otra	vez	en
él,	tan	frágil,	tan	digno	de	admiración	y	cariño.	Suerte	para	siempre,	John.
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C

Gloria	Grahame
Ancha	Gloria	Grahame

Vicente	Molina	Foix

uando	 descubrí	 que	 Gloria	 Grahame	 no	 era	 totalmente	 dura,	 ni	 siquiera
antipática,	entendí	más	a	Hollywood.	La	cosa	sucedía	en	Oxford,	England,	en

el	año	1977.	Un	personaje	apellidado	Bergson,	sin	parentesco	alguno	con	el	filósofo
pese	 a	 ser	 él	mismo	muy	 risible,	 había	 inventado	 allí	 un	 festival	 de	 cine	 a	 caballo
entre	 lo	universitario	y	 lo	universal.	Estudiantil,	 diría,	mucho	más	que	estudioso,	y
muy	 poco	 estudiado	 en	 su	 organización.	 Yo	 era	 por	 aquel	 entonces	 profesor	 de
literatura	en	la	universidad,	y	a	pesar	del	sigilo	que	rodea	todos	los	actos	oxonienses,
se	sabía	lo	mío.	Mi	nada	vergonzante	y	hasta	exhibicionista	cinefilia.

He	sido	alguna	otra	vez	jurado	de	festivales	cinematográficos,	pero	en	ninguno	he
tenido	la	oportunidad	gloriosa	de	compartir	mesa	redonda	con	Gloria	Grahame,	a	la
sazón	 acompañada	 de	 su	marido,	 el	 tercero	 de	 los	 suyos,	 creo,	 Joseph	Cotten.	Las
deliberaciones	fueron	cortas	y	hasta	corteses,	entre	otras	razones	porque	nadie,	y	yo
desde	luego	menos	que	ninguno,	contradecía	a	Miss	Grahame,	que	hablaba	poco	en
las	reuniones	pero	lo	poco	lo	hablaba	con	esa	voz	suya	embaucadora,	baja	de	registro,
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casi	 aterciopelada,	 aunque	 con	 los	 intensos	 graves	 que	 —como	 desgarros	 en	 el
terciopelo—	le	daban	en	el	cine	negro	su	condición	de	mujer	incierta	y	turbia.	Ganó
el	 festival	 una	 película	 norteamericana,	 la	 que	Gloria	 nos	 hizo	 preferir,	 y	 no	 la	 he
vuelto	 a	ver	desde	entonces	más	que	en	 la	pantalla.	Pero	aún	está	 en	 la	piel	de	mi
mejilla	el	beso	de	su	despedida,	dado	más	como	conjurada	que	como	jurada	bajo	los
ojos	occidentales	del	 gran	Cotten,	El	 festival	 de	Oxford	desapareció	poco	después,
aunque	 no	 así	 Bergson,	 que	 reaparece	 de	 vez	 en	 cuando	 en	 otros,	 siempre	 con
entusiasmo	y	a	veces	con	su	madre.

Antes	de	 conocerla,	Gloria	 tenía	para	mí	 tres	 caras	principales,	 en	 razón	de	 las
tres	películas	suyas	que	prefiero,	Deseos	humanos	(1954)	y	Los	sobornados	(1953)
de	Lang	y	Cautivos	del	mal	(1952)	de	Minnelli.	En	Deseos	humanos	Grahame	hacía
un	papel	casi	histórico,	la	mujer	de	la	bestia	humana,	o	la	bestia	misma,	según	otras
lecturas	del	libro	de	Zola.	Grahame	desempeñaba	en	esa	película	el	papel	que	Simone
Simon	interpretó	en	el	film	de	Renoir	que	llevó	a	los	americanos	(el	productor	Jerry
Wald)	al	remake,	pero	 la	actriz	americana,	al	contrario	que	 la	 francesa,	pagaba	una
culpa	y	sufría	más:	moría,	si	se	me	permite	contar	ese	final,	estrangulada	a	manos	de
su	marido	y	 compinche	 criminal	Broderick	Crawford,	 sin	poder	 ella	 lavar	 su	 culpa
con	otro	crimen	más	“justo”,	el	del	marido,	que	el	amante	(Glenn	Ford)	no	se	decidía
a	cometer.

Fritz	 Lang	 le	 contó	 a	 Peter	Bogdanovich	 que	 cuando	 el	 productor	Wald	 vio	 la
película	 terminada	 le	 dijo:	 “Todo	 el	 mundo	 es	 malo	 en	 tu	 película”,	 a	 lo	 que	 el
director	 le	 contestó:	 “Claro,	Zola	quería	mostrar	que	 en	 todo	 ser	humano	hay	una
bestia”.	 Grahame	 consiguió	 ese	 papel	 en	 lugar	 de	 Rita	 Hayworth,	 y	 hay	 que
celebrarlo.	Lo	que	Gloria	no	tiene,	la	belleza	desdeñosa	de	Rita	(el	desdén	parece	en
ella	 estar	 más	 dirigido	 al	 resto	 de	 las	 mujeres,	 incapaces	 de	 igualarla,	 que	 a	 los
hombres	que	la	codician)	lo	compensa	en	la	película	con	su	mayor	turbulencia,	con	su
“fondo”	de	mujer	por	la	que	han	pasado,	como	diría	Walter	Pater,	todas	las	desdichas
y	lacras	y	deseos	de	la	humanidad.
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Deseos	humanos

La	condición	doliente	y	tortuosa	vuelve	a	darla	magníficamente	Grahame	en	Los
sobornados,	quizá	su	película	más	memorable,	aunque	el	motivo	no	sea	artístico.	En
ese	excelente	thriller	sobre	los	grados,	peligros	y	recompensas	de	la	venganza,	Glenn
Ford	de	nuevo	es	un	hombre	recto	y	corto	(si	bien	ahí	esté	del	 lado	del	bien,	como
policía	en	busca	de	los	asesinos	de	su	esposa),	pero	los	polos	de	atracción	están	en	el
gángster	de	Lee	Marvin	y	en	la	moll	o	chica	del	malo	que	ella	interpreta.	La	escena
memorable	 es,	 naturalmente,	 la	 del	 café	 en	 el	 rostro	 de	 Gloria,	 de	 la	 que	 Lang
siempre	se	mostró	muy	orgulloso	por	un	simple	inserto,	el	que	muestra	que,	mientras
los	gángsters	juegan	al	póker,	nadie	se	acuerda	de	que	la	cafetera	está	en	el	fuego,	por
lo	que	el	café	 llega	a	hervir.	Y	así	es	como	se	 lo	 tira	a	 la	cara	el	malo	Marvin	a	su
chica,	 dejándola	 terriblemente	 desfigurada.	 “Me	 pregunto	 cuántas	 mujeres	 han
echado	café	en	 la	cara	de	sus	maridos	y	se	quedaron	decepcionadas	del	resultado,
diciendo:	 ‘este	 Lang	 es	 un	 director	 desastroso’”.	 Eran	 mujeres,	 claro,	 que	 no	 se
habían	 fijado	 lo	 bastante	 en	 ese	 inserto	 y	 no	 esperaron	 a	 que	 el	 café	 alcanzara	 su
punto	más	dañino.

www.lectulandia.com	-	Página	55



Cautivos	del	mal

Lang	es	un	director	que	en	toda	su	carrera	quiso	revelar	no	tanto	los	brotes	de	la
violencia	 como	el	 resultado	o	 el	 reflejo	 de	 las	 acciones	violentas.	La	 imagen	de	 la
Grahame	 de	 piel	 quemada	 marca	 la	 película	 con	 un	 pathos	 casi	 inaguantable,
volviendo	ella	 a	darnos,	 con	ese	afeite	de	monstruosidad	en	 su	cara,	 los	 trasfondos
más	turbadores	de	la	fragilidad	y	el	dolor.

Gloria	Grahame	hacía	 en	Los	sobornados	 de	moll,	 y	 fue	 casi	 una	 especialidad
suya	 interpretar	 a	broads,	 según	 la	 definición	 del	 estupendo	 libro	 de	 ese	 título	 del
matrimonio	Ian	&	Elisabeth	Cameron.	Para	 los	Cameron,	 las	broads	 de	Hollywood
eran	 el	 equivalente	 femenino	 de	 los	 heavies	 o	 tipos	 duros,	 a	 los	 que	 también	 les
dedicaron	 otro	 pequeño	 volumen,	 y	 en	 su	 catálogo	 encontramos	 desde	 la
aceradamente	 simpática	 Eve	 Arden	 —Anatomía	 de	 un	 asesinato	 (Anatomy	 of	 a
Murder,	1959),	de	Preminger,	no	sería	lo	mismo	sin	ella—	hasta	Barbara	Stanwyck	y
Shelley	 Winters,	 pasando	 por	 Arlene	 Dahl,	 Carolyn	 Jones,	 Dorothy	 Malone	 o
Lizabeth	Scott.	Broad	no	sólo	es	un	término	de	volumen	para	la	anchura;	en	el	argot
americano	 hace	 referencia	 a	 las	 mujeres	 en	 su	 sentido	 más	 descarnado,	 a	 las	 que
tienen	poca	o	dudosa	moralidad	y	un	sentido	muy	lato	y	ancho	de	la	rectitud:	“tipas”.
Cabareteras,	cantantes	de	saloon	en	el	Oeste,	chicas	de	gángster,	directamente	putas,
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pero	 también	esposas	del	modelo	Lady	Macbeth,	“que	atormentan”	 -según	 señalan
los	Cameron—	“a	sus	hombres	con	la	infidelidad,	la	codicia	o	el	deseo	de	poder”.

¡Qué	bello	es	vivir!

¿Pueden	 las	 “tipas”	 ser	 damas	 o	 domésticas	 o	 simpáticas?	 La	 máquina	 de
Hollywood	y	el	talento	versátil	de	algunos	grandes	nombres	nos	dicen	que	sí:	yo	pude
comprobarlo	en	Oxford,	entre	las	risotadas	filosóficas	de	Bergson,	al	ver	lo	ladylike	y
suave	que	era	Grahame.	Aunque	ya	antes,	en	la	pantalla,	dio	pistas.	La	verdad	es	que
no	 la	 recuerdo	 en	Oklahoma	 (Fred	Zinnemann,	 1955),	 donde	 dicen	 los	 libros	 que
encarnaba	a	una	criadilla	coqueta,	pero	sí,	y	mucho,	en	In	A	Lonely	Place	(1950)	de
Nicholas	Ray,	donde	soportaba	con	ironía	y	devoción	a	un	violento	marido	escritor,
Humphrey	 Bogart,	 acusado	 del	 asesinato	 de	 una	 secretaria.	 El	 final	 del	 film	 es
estremecedor:	 Bogart,	 en	 una	 de	 sus	 rabias,	 la	 empieza	 a	 estrangular	 (Grahame
pertenece	al	género	de	las	que	mueren	mucho	en	acción),	cuando	suena	el	teléfono.
Es	 la	 policía	 para	 comunicarle	 que	 el	 verdadero	 asesino	 de	 la	 secretaria	 ha	 sido
encontrado.	Las	manos	de	Bogart	sueltan	entonces	el	cuello	de	Gloria,	pero	ésta	dice
su	gran	frase:	“Ayer	esto	habría	supuesto	mucho	para	nosotros.	Ahora	ya	no	importa
nada.	No	importa	nada	en	absoluto”.
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Los	sobornados

Mientras	interpretaba	a	esa	inteligente	mujer,	Gloria	Grahame	tenía	también	que
soportar	 a	 otro	 hombre	 bastante	 iracundo,	 Nicholas	 Ray,	 que	 se	 casó	 con	 ella	 sin
quererla	(“estaba	encaprichado	de	ella”)	al	saber	de	su	embarazo	y	luego,	después	de
algunas	peleas	monumentales,	varias	en	el	plató	de	In	A	Lonely	Place,	 escribió	 lo
siguiente	 de	 ella	 (lo	 podemos	 leer	 en	 el	 reciente	 libro	 de	 reflexiones	 sobre	 el	 cine
I	Was	Interrupted):	“Algo	vengativo	dentro	de	mí	me	hacía	estar	horas	y	horas	en	las
mesas	de	juego	mientras	ella	estaba	a	la	espera	del	divorcio.	Quería	estar	arruinado
del	 todo.	No	quería	que	esa	señora,	que	luego	demostró	ser	 tan	astuta	como	me	lo
anunciaba	 en	 sus	 amenazas,	 tuviese	 nada	 mío.	 No	 quería	 que	 obtuviese	 ni	 un
céntimo”.
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Encrucijada	de	odios

La	 tercera	 cara	 de	 Gloria	 Grahame	 se	 vio	 en	 Cautivos	 del	 mal,	 donde	 ella
interpretaba	de	modo	inolvidable	a	la	esposa	aburrida,	algo	frívola	y	deliciosamente
tonta	 del	 catedrático	 convertido	 en	 guionista	 célebre	 de	Hollywood.	 Su	 voz	 sureña
sonaba	allí	con	tintes	de	una	ingenua	clásica,	pero	siempre,	como	en	un	continuo,	se
oía	por	lo	bajo	el	acento	de	una	amenaza.	En	la	hermosa	película	de	Minnelli	sostenía
(y	salía	ilesa)	un	romance	con	el	aceitado	galán	Gilbert	Roland.	Pero	también	moría
al	final,	en	un	avión.	Era	la	actriz	más	buena	entre	las	“malas”,	y	entre	las	condenadas
la	más	hermosa.
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S

Edward	Everett	Horton
La	extravagante	distinción

Ricardo	Aldarondo

iempre	 estaba	 ahí,	 marcando	 un	 territorio	 propio	 y	 dejando	 en	 el	 espectador
grabado	 un	 rostro	 único,	 a	 menudo	 anónimo:	 es	 una	 de	 esas	 caras	 que	 todo

espectador	ha	visto	y	ha	hecho	propia	enseguida,	aunque	no	recuerde	su	nombre.	Su
exquisito	sentido	de	 la	extravagancia	no	 tiene	comparación	posible.	Como	señalaba
Francisco	 Llinás,	 “incorporó	 personajes	 en	 los	 que	 alternaba	 la	 distinción	 con	 lo
irrisorio”[1],	 pero	 es	 que	 además	 marcaba	 ese	 contraste	 en	 un	 mismo	 instante.
Arrastraba	en	su	encorsetada	figura	la	más	profunda	ridiculez	y	el	más	punzante	de
los	 sarcasmos.	Burlador	 y	 burlado.	Aristocrático	 y	 patoso.	Embaucador	 y	 estafado.
Ingenuo	 e	 ingenioso.	 Ilustre	 y	 aturdido.	 Todo	 a	 la	 vez,	 siempre	 con	 un	 aire
anacrónico,	 expresado	 en	un	 rostro	único:	 su	pelo	 engominado,	 sus	grandes	orejas,
esa	nariz	prominente,	los	hoyuelos	de	sus	mejillas	y	sus	refinados	y	nerviosos	andares
conformaban	un	conjunto	moderadamente	estrafalario.

Edward	Everett	Horton	no	 tiene	 la	apariencia	de	un	comediante	habitual.	Es	un
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tipo	irrepetible	con	una	fórmula	propia	e	inimitable	de	hacer	reír,	porque	antes	de	que
el	 personaje	 se	manifieste,	 la	 simple	presencia	del	 actor	ya	 aporta	 las	 claves	de	un
humor	 tan	 dislocado	 como	 entrañable.	 Su	 repertorio	 de	muecas,	 siempre	medidas,
conforma	sólo	una	parte	de	sus	recursos.	Es	especialista	en	pasar	en	un	instante	de	la
carcajada	 complaciente	 a	 la	 mueca	 de	 aturdimiento:	 el	 tiempo	 que	 habitualmente
necesitan	sus	confiados	e	ingenuos	personajes	en	darse	cuenta	del	engaño	o	la	burla
amable	a	la	que	están	siendo	sometidos;	siempre	llegan	tarde	a	los	dobles	sentidos.

El	 perfil	 en	 el	 que	 se	 encajaba	 a	Edward	Everett	Horton	 siempre	 estaba	 en	 las
fronteras	 del	 ridículo,	 pero	 jamás	 era	 payaso	 tonto:	 demasiada	 ironía	 y	 sutileza
escondía	ese	perfil	como	para	caer	en	el	vulgar	tropiezo,	en	el	tópico	hazmerreír.	Su
arma	no	era	el	gag,	 sino	el	personaje	bien	compuesto.	El	 rico	contraste	de	Edward
Everett	Horton	se	basaba	en	un	hábil	juego	de	apariencias,	las	del	hombre	que	se	sabe
torpe	y	predestinado	a	ir	siempre	por	el	camino	equivocado,	pero	que	se	vuelca	con
todo	su	entusiasmo	y	convicción	en	cada	nueva	empresa,	e	intenta	siempre,	y	a	veces
lo	consigue,	aunque	sea	por	carambola,	arreglar	la	vida	de	los	demás.	En	La	alegre
divorciada	 (Mark	 Sandrich,	 1934),	 dice	 convencido	 sobre	 su	 dudosa	 vocación	 de
abogado:	“Si	papá	pudiera	ver	con	qué	seguridad	mantengo	el	bufete…”.	Es	quien
nunca	 impone	 respeto,	aunque	siempre	 intentará	defender	su	dignidad:	al	comienzo
de	Ritmo	loco	 (Mark	Sandrich,	1937)	un	botones	ve	 con	admiración	el	 cuadro	del
gran	 bailarín	 Petrov;	 al	 lado	 está	 el	 de	 su	 manager	 (Horton)	 al	 que	 el	 chaval
rápidamente	le	empieza	a	pintar	bigotes.
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Sombreros	de	copa

Aristócrata	 arruinado,	 abogado	 de	 poca	 monta,	 marido	 sometido,	 mayordomo
perspicaz,	 pretendiente	 sin	 éxito	 o	 conde	 venido	 a	menos,	 Edward	 Everett	 Horton
bañó	 de	 personalidad	 sus	 personajes	 secundarios.	 Como	 tantos	 otros	 actores	 de
carácter,	 se	 inició	 en	 el	 teatro:	 había	 nacido	 en	 Brooklyn	 en	 1886	 y	 en	 1908	 ya
debutaba	 en	 el	 teatro,	 mientras	 estudiaba	 en	 la	 Universidad	 de	 Columbia.	 Al	 cine
llegó	en	1922,	y	participó	en	más	de	150	películas	a	lo	largo	de	50	fructíferos	años.
Ya	 en	La	vida	bohemia	 (King	Vidor,	 1926),	 uno	 de	 sus	 primeros	 filmes,	 como	 el
amigo	 literato	 de	 Rodolphe,	 ingenuo	 y	 asustadizo,	 estaba	 más	 que	 esbozada	 su
personalidad,	 sus	 generosas	 sonrisas,	 sus	 sorprendidas	 miradas.	 Cinco	 años	 más
tarde,	 en	 Astucia	 de	 mujer	 (Gregory	 La	 Cava,	 1931),	 bordaba	 una	 de	 sus	 más
divertidas	 actuaciones,	 cerrando	 con	 una	mueca	 o	 una	 certera	 réplica	 típica	 de	 La
Cava	 algunas	 escenas	 claves.	 Ya	 era	 el	 desbarrado	 amigo	 y	 consejero	 del
protagonista,	que	luego	redondeó	al	lado	de	Fred	Astaire	en	tres	películas,	La	alegre
divorciada,	 Sombrero	 de	 copa	 (Mark	 Sandrich,	 1935)	 y	Ritmo	 loco.	 Pero	 antes
Everett	Horton	inició	una	serie	de	colaboraciones	con	Ernst	Lubitsch,	que	están	entre
lo	 más	 recordado	 de	 su	 trabajo;	 especialmente	 el	 conde	 arruinado	 de	 La	 octava
mujer	de	Barba	Azul	(Ernst	Lubitsch,	1938),	donde	mantiene	siempre	la	firmeza	de
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carácter	del	aristócrata,	se	niega	a	salir	de	su	suite	aunque	no	pueda	pagarla,	porque
lo	considera	un	agravio,	e	intenta	colar	uno	de	sus	negocios	imposibles	al	potentado
Gary	Cooper.	El	primero	de	los	cinco	Lubitsch	fue	Un	ladrón	en	la	alcoba	 (1932):
esta	vez	sí	 tiene	dinero,	pero	es	robado	y	engañado	por	un	Herbert	Marshall	que	se
hace	pasar	por	médico	en	Venecia,	y	tiene	asumido	que	debe	compartir	su	intento	de
cortejar	 a	 Kay	 Francis	 con	 otro	 hombre.	 Ahí	 está	 otro	 de	 los	 destinos	 eternos	 de
Everett	Horton:	por	más	cariñosos	o	adinerados	que	se	muestren	sus	personajes,	casi
nunca	consiguen	el	amor	perseguido.	O	como	dice	al	encarnar	al	protector	de	Miriam
Hopkins	en	Una	mujer	para	dos	(Ernst	Lubitsch,	1933),	“nunca	llego	a	la	primera
base”.	Y	es	que	es	 tan	estirado	y	 timorato	que	cuando	ella	 le	 explica	 las	 sensuales
reacciones	 que	 le	 provocan	 Gary	 Cooper	 y	 Fredric	March,	 él	 se	 horroriza.	 Es	 un
pusilánime	 que	 cuando	 tiene	 que	 esforzarse	 por	 mantener	 junto	 a	 él	 a	 su	 amada,
prefiere	el	negocio	al	amor.

Un	ladrón	en	la	alcoba

Igual	de	pacato	se	mostraba	en	Toda	la	banda	está	aquí	(Busby	Berkeley,	1943)
y	 acababa	 marcándose	 un	 baile	 imposible	 con	 Carmen	 Miranda	 (uno	 de	 sus
momentos	más	memorables),	 enredándose	 en	 sus	 propios	 brazos,	 y	 posteriormente
con	el	rostro	emborronado	del	rojo	de	 labios	de	 la	chica	del	sombrero	de	frutas.	Al
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comienzo	de	La	alegre	divorciada	Edward	Everett	Horton	intentaba	manejar	con	sus
dedos	una	bailarina	de	trapo	como	su	compañero	Fred	Astaire,	y	reconocía:	“Soy	tan
torpe…	 Siempre	 quise	 dedicarme	 al	 baile”.	Quizá	 por	 eso	 algunos	 de	 sus	mejores
momentos	 están	 en	 sus	 intentos	 de	 bailar	 o	 cantar.	 Además	 de	 los	 pasos	 junto	 a
Carmen	Miranda,	 están	 entre	 sus	 más	 delirantes	 intervenciones	 el	 convencimiento
con	 que	 se	marca	 unos	 artríticos	 pasos	 en	 el	 número	 “Let’s	Knock	Knees”	 de	La
alegre	 divorciada,	 que	 consiste	 en	 darse	 rodillazos,	 o	 su	 entrega	 al	 cantar	 una
canción	con	el	improvisado	coro	de	amigos	en	el	cuarto	de	los	juguetes	de	Katharine
Hepburn	en	Vivir	para	gozar	(George	Cukor,	1938).

Horizontes	perdidos

Otra	colección	de	momentos	impagables	se	puede	reunir	al	seguir	algunos	de	sus
atuendos	de	película	 en	película,	 que	no	 suelen	 ser	 centro	de	 la	 comicidad,	 sino	 el
complemento	 perfecto	 para	 definir	 la	 inevitable	 tendencia	 al	 ridículo	 de	 sus
personajes.	Sus	aparatosos	batines,	la	túnica	tibetana	de	Horizontes	perdidos	(Frank
Capra,	1937)	(donde	encarna	a	un	protestón	y	asustadizo	paleontólogo),	la	camiseta
de	tirantes	y	el	pantalón	corto	con	que	baila	en	La	alegre	divorciada,	el	conjunto	de
ropa	 interior	 que	 acompaña	 su	 interminable	 meditación	 cuando	 intenta	 adivinar
dónde	ha	visto	antes	a	Herbert	Marshall	en	Un	ladrón	en	la	alcoba…	En	una	escena
de	Cinderella	Jones	 (Busby	Berkeley,	1946)	lleva	simplemente	traje	con	pajarita…
pero	está	dentro	de	una	sauna	mientras	entrevista	a	uno	de	sus	clientes.	En	las	últimas
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secuencias	acaba	mojado	y	tapado	con	una	manta	tras	hacer	volcar	con	una	increíble
pirueta	la	barca	en	la	que	remaba.

La	octava	mujer	de	Baraba	Azul

Después	 de	 un	 frenético	 y	 siempre	 brillante	 trabajo	 en	 los	 años	 20,	 30	 y	 40,
Edward	Everett	Horton	hizo	una	sola	película	en	los	50,	hasta	que	Frank	Capra	contó
por	tercera	vez	con	él	para	Un	gángster	para	un	milagro	(1961)	donde	asumió,	ya
muy	 avejentado,	 con	 una	 elegancia,	 una	 perspicacia	 y	 un	 humor	 perfectamente
conservados	al	mayordomo	del	supuesto	hotel	de	Bette	Davis.	Poco	antes	de	morir	de
cáncer	en	California	en	1970,	al	parecer	declaró:	“Me	lo	he	pasado	muy	bien”.

Queda	siempre	la	 imagen	de	comediante.	Pero	hay	un	Everett	Horton	más	serio
en	Extraña	confesión	 (Douglas	Sirk,	1944).	Sirk	explica:	“Elegí	a	Edward	Everett
Horton	 para	 el	 papel	 de	 conde.	 Todo	 el	 mundo	 me	 decía	 que	 estaba	 loco,	 y	 me
presionaron	mucho	para	que	 le	despidiera.	pero	me	negué,	 y	 creo	 que	 estaba	muy
bien;	 tuvo	excelentes	críticas”[2].	Y	Jon	Halliday	al	preguntar	a	Sirk	por	ese	papel,
explica	refiriéndose	a	Horton:	“Hay	unas	declaraciones	de	él	en	las	que	dice	que	éste
es	 el	 mejor	 papel	 que	 hizo	 nunca	 y	 que	 usted	 es	 el	 mejor	 director	 con	 el	 que
trabajó”[3].	Para	Sirk	el	actor	“reveló	toda	la	ambigüedad	de	esa	miserable	figura,	el
conde	Volsky”.	Sin	renunciar	a	su	peculiar	gesticulación,	Horton	profundizó	más	en
su	personaje.	Esta	vez	el	perfil	del	aristócrata	caprichoso,	incapaz	de	amar	de	verdad,
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iba	en	serio	y	el	actor	desplegó	ese	talento	que	se	había	acostumbrado	a	administrar
en	pequeñas	y	memorables	dosis.
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A

Walter	Huston

Miguel	Marías

menudo	duro	o	malhumorado,	pero	capaz	de	reírse	de	cualquiera	y	de	disfrutar
en	 las	 situaciones	más	apuradas,	como	buen	 irlandés,	el	que	hoy	conocemos,

sobre	 todo,	como	el	padre	de	John	Huston,	Walter	Huston	 (en	 realidad	Houghston)
fue	durante	unos	veinte	años	uno	de	los	actores	más	prestigiosos	del	cine	americano.

Nacido	en	Toronto,	Canadá,	era	un	célebre	y	experto	actor	teatral	de	45	años	—
tras	abandonar	sus	estudios	de	mecánica—	cuando	debutó	en	el	cine.	No	sólo	trabajó,
desde	el	comienzo,	con	los	directores	más	importantes,	y	sobre	todo,	se	diría,	con	los
emigrantes	 o	 de	 origen	 europeo	—Victor	 Fleming,	 George	 Cukor,	 D.	 W.	Griffith,
Clarence	G.	Badger,	Howard	Hawks,	Rowland	V.	Lee,	William	A.	Wellman,	Michael
Curtiz,	 William	Wyler,	 Frank	 Capra,	 Lewis	 Milestone,	Woody	 Van	 Dyke	 II,	 Jack
Conway,	 John	Cromwell,	Gregory	La	Cava,	Richard	Boleslavsky,	Berthold	Viertel,
Clarence	 Brown,	 Josef	 von	 Sternberg,	 William	 Dieterle,	 Jean	 Renoir,	 Howard
Hughes,	René	Clair,	King	Vidor,	Joseph	L.	Mankiewicz,	Rouben	Mamoulian,	Robert
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Siodmak,	Anthony	Mann…	algunos	de	ellos	varias	veces—,	sino	que	encarnó	en	más
de	una	ocasión	al	Presidente	de	los	Estados	Unidos,	papel	que,	como	se	sabe,	no	está
tan	al	 alcance	de	cualquiera	como	el	 cargo	en	 sí:	dudo	que	hubieran	dejado	que	 lo
fuese	 en	 el	 cine	 a	 ninguno	 de	 los	 últimos	 ocupantes	 del	 puesto,	 salvo	 John
F.	Kennedy,	y	desde	luego	a	Ronald	Reagan	nunca	se	lo	adscribieron	en	una	película,
por	falta	de	categoría	(no	digamos	a	Nixon,	a	quien	cualquier	casting	director	hubiera
asignado	papeles	de	crápula	secundario,	ni	Gerald	Ford	o	Jimmy	Carter,	que	parecían
destinados	 a	 hacer	 de	 padres	 patosos	 en	 comedias	 sin	 gracia	 producidas	 por	Walt
Disney).	Como	otro	actor	“presidencial”	por	excelencia,	Henry	Fonda	—en	1939,	a
las	órdenes	de	John	Ford—,	Walter	Huston	encarnó	nada	menos	que	a	Lincoln	en	una
de	las	últimas	obras	de	D.	W.	Griffith,	Abraham	Lincoln	 (1930),	 la	primera	de	sus
dos	magistrales	películas	sonoras.

Pero	Huston	padre	era	 tan	versátil	y	“bifronte”	que	 también	prestó	su	cuerpo	al
Diablo	 en	 El	 hombre	 que	 vendió	 su	 alma	 (1941)	 de	 William	 Dieterle	 (buen
conocedor	en	la	materia,	pues	ya	como	actor	de	cine	mudo,	en	Alemania,	había	sido
tentado	por	el	Mefistófeles	de	Emil	Jannings	en	el	Fausto	realizado	en	1926	por	F.	
W.	Murnau),	y	muchas	veces	al	americano	medio,	cazurro	y	emprendedor,	elemental
pero	 honrado,	 ingenuamente	 bienintencionado	 y	 curiosamente	 aislacionista,	 con
Frank	Capra	y	William	Wyler,	en	La	locura	del	dólar	(1932)	y	Desengaño	 (1936),
respectivamente.
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El	hombre	que	vendió	su	alma

En	 todos	 sus	papeles	dejó	ver	 sus	 raíces	 irlandesas.	Aunque	 su	hijo	 el	 director,
curiosamente,	 le	 precediera	 en	 la	 pantalla	—ya	 en	 1928,	 a	 los	 22	 años,	 hacía	 sus
pinitos	de	actor,	aunque	entre	1930	y	1963	no	trabajó	a	las	órdenes	de	otros—,	Walter
fue,	mucho	más	 tarde,	 el	modelo	de	 las	 truculentas	 y	 no	 tan	 esporádicas	 (unas	30)
intervenciones	 como	 actor	 de	 John,	 quien	 le	 consiguió	 un	Oscar	 con	El	 tesoro	 de
Sierra	Madre	(1948),	donde,	claro,	se	comía	a	Tim	Holt,	pero	también	casi	a	Bogart.

Padre	e	hijo	no	hicieron	juntos	demasiadas	películas:	compartieron	pantalla	en	la
ya	mencionada,	y	Walter	tuvo	una	fugaz	pero	memorable	aparición	en	la	primera	que
logró	 dirigir	 John,	El	 halcón	 maltés	 (1941),	 y	 salió	 también	 en	Como	 ella	 sola
(1942).
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El	tesoro	de	Sierra	Madre

A	menudo	 fue	 tonante	 y	 profético,	 como	predicador	 en	Duelo	al	 sol	 (1946)	 de
King	Vidor	o	como	Presidente	en	El	despertar	de	una	nación	(1933),	la	extrañísima
e	 inasible	 parábola	 político-ética	 de	 Gregory	 La	 Cava.	 Sin	 embargo,	 pueden
distinguirse	dos	etapas	en	su	carrera:	en	la	primera	se	caracteriza	por	una	extremada
sobriedad	y	contención,	compatible	incluso	con	papeles	de	villano,	como	el	que	le	dio
popularidad	en	The	Virginian	(1929)	de	Fleming.	En	la	etapa	final,	en	cambio,	sobre
todo	desde	que	empezó	la	Segunda	Guerra	Mundial	—durante	 la	que	prestó	su	voz
enérgica	y	seria	a	algunos	de	los	documentales	propagandísticos	de	Capra	y	Litvak—,
mostró	 cierta	 tendencia	 al	 histrionismo,	 sin	 duda	 porque	 le	 permitía	 magnificar
pequeños	papeles,	que	eran	los	que	ya,	por	su	edad,	le	solían	dar.
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El	embrujo	de	Shanghai

Pero	 la	verdad	es	que	ni	en	 los	primeros	años,	cuando	 la	Paramount	 le	 llamó	a
Hollywood	—luego	pasó	a	la	Warner—	era	siempre	el	protagonista,	y	no	llegó	a	ser
nunca	una	“estrella”,	probablemente	por	un	exceso	de	modestia	que	hacía,	incluso	en
las	películas	en	las	que	era	el	primer	actor,	que	lo	dudásemos,	o	que	tardásemos	en
darnos	 cuenta	 de	 que	 el	 suyo	 era	 el	 personaje	 principal;	 nada	 egocéntrico,	 pasaba
constantemente	de	protagonista	a	 secundario	destacado,	de	esos	que,	por	breve	que
sea	su	papel,	no	suelen	olvidarse.
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Duelo	al	sol

También	 se	 anticipó	 al	 Henry	 Fonda	 de	 Pasión	 de	 los	 fuertes	 (My	 Darling
Clementine,	 1946)	 de	 John	 Ford,	 haciendo	 de	Wyatt	 Earp	 en	Un	 hombre	 de	 paz
(1932)	de	Edward	L.	Cahn;	encarnó	a	Pat	Garrett	en	The	Outlaw	(1941)	de	Hughes	y
Hawks.	 Aunque	 ganó	 el	 Oscar	 al	mejor	 actor	 secundario	 por	El	 tesoro	 de	 Sierra
Madre,	quizá	sus	mejores	papeles	fueran,	además	del	de	Lincoln,	el	alcaide	de	The
Criminal	Code	(1931)	de	Hawks,	el	banquero	de	La	locura	del	dólar,	el	reverendo
Davidson	de	Rain	 (1932)	 de	Milestone,	 el	 sorprendente	 Presidente	 de	La	Cava,	 el
Dodsworth	de	Sinclair	Lewis	—que	había	interpretado	en	el	teatro	y	que	llevó	al	cine
Wyler	 en	 1936—,	 su	 fulgurante	 aparición	 y	 muerte	 en	 un	momento	 crucial	 de	El
halcón	 maltés,	 el	 padre	 de	 George	 M.	 Cohan	 (James	 Cagney)	 en	Yanki	 Dandy
(1942)	 de	 Curtiz,	 el	 embajador	 americano	 en	 la	 URSS	 de	 la	 extraña	 y	 fascinante
película	prosoviética	de	la	Warner,	Mission	to	Moscow	(1943,	también	de	Curtiz),	el
padre	 de	Ava	Gardner	—y	 jugador	 empedernido—	de	El	gran	pecador	 (1949)	 de
Siodmak	y	el	terrateniente	de	Las	furias	(1950)	de	Mann,	aunque	probablemente	las
tres	mejores	películas	en	 las	que	 intervino	fueron	En	tinieblas	 (1940)	de	Wellman,
Aguas	 pantanosas	 (1941)	 de	 Renoir	 y	 El	 embrujo	 de	 Shanghai	 (1941)	 de
Sternberg.
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Of	Human	Hearts

Era	un	actor	muy	moderno	en	 los	años	30:	su	sobriedad	contrastaba	gratamente
con	 la	 teatralidad	 de	 otros	 intérpretes	 importados	 de	 Broadway	 al	 comienzo	 del
sonoro,	luego	se	hizo	un	clásico	intérprete	de	reparto,	menos	original	aunque	maestro
de	la	composición	y	capacitado	para	hacer	cualquier	papel.
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E

Elsa	Lanchester
La	novia	del	monstruo

Diego	Galán

lsa	Lanchester	 fue	una	de	esas	actrices	que	pasan	por	 las	películas	de	nuestra
vida	 sin	 suscitar	 una	 leyenda.	 Como	 tantas	 otras	 grandes	 intérpretes

secundarias,	ha	sido	reconocida	y	querida	en	sus	apariciones,	pero	para	muchos,	no
ha	logrado	identificar	su	nombre,	ni	relacionarlo	con	esa	admirada	y	familiar	imagen
de	la	pantalla.

Hay	 que	 citar	 de	 inmediato	 su	 genial	 creación	 de	 la	 novia	 del	 monstruo
Frankenstein	 para	 recordar	 a	 Elsa	 Lanchester	 en	 toda	 su	 grandeza.	 Sin	 duda,	 es	 el
personaje	más	conocido	de	toda	su	carrera	cinematográfica.	Con	su	largo	cuello	y	su
mirada	de	 loca;	 con	 aquellos	 inquietantes	gestos	mecánicos	 con	que	 se	 estremecía;
con	 aquel	 peinado	 de	 rayos	 de	 luz	 que	 alargaban	 unas	 facciones	 que	 resultaban
aterradoras	en	el	maquillaje,	y	con	aquel	grito	espeluznante	con	que	contemplaba	por
vez	 primera	 al	marido	 al	 que	 estaba	 destinada,	 Elsa	 Lanchester	marcó,	 en	 escasos
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minutos,	una	de	las	más	brillantes	páginas	del	cine	de	terror.
El	director	de	La	novia	de	Frankenstein	 (1935),	James	Whale,	pensaba	que	 la

bella	y	aparentemente	inocente	autora	del	libro,	Mary	Shelley,	debía	haberse	sentido
motivada	por	misteriosas	fuerzas	psíquicas	para	escribir	un	relato	tan	aterrador	como
el	de	Frankenstein.	Y	decidió	que	Elsa	Lanchester	interpretara	a	las	dos	mujeres:	a	la
escritora,	cuando	ésta	aparecía	en	el	prólogo	del	film,	y	a	la	fabricada	y	monstruosa
novia	de	Frankenstein,	para	subrayar	así	ese	enigmático	paralelismo.	Un	acierto	que
no	 pasó	 desapercibido,	 y	 que	 incluso	 fue,	 y	 sigue	 siendo	 motivo	 de	 intensas
polémicas.

En	 el	 breve	 personaje	 de	 Mary	 Shelley,	 Elsa	 Lanchester	 no	 obtuvo	 la	 misma
popularidad	 que	 con	 el	 de	 novia	 del	 monstruo,	 pero	 pudo	 mostrar	 que	 su	 talento
interpretativo	 no	 dependía	 sólo	 del	 maquillaje	 con	 el	 que	 Jack	 Pierce	 le	 había
ayudado	 a	 crear	 su	 inolvidable	 y	 espantoso	 personaje.	 Ella	 era,	 por	 lo	 tanto,	 una
actriz,	y	una	buena	actriz.

Fundamentalmente	 de	 teatro,	 al	 que	 dedicó	 la	 mayor	 parte	 de	 su	 trabajo.	 Eso
ayuda	 ahora	 poco	 a	 recordarla	 entre	 el	 firmamento	 de	 Hollywood.	 Su	 aspecto
extravagante	y	escasamente	bello	según	los	criterios	de	la	época,	le	relegó	en	el	cine	a
la	composición	de	tipos	característicos,	lo	que	limitó	sus	posibilidades	laborales	a	la
comedia	y	al	cine	de	terror,	y	siempre,	claro	está,	en	papeles	secundarios.

En	el	 teatro,	en	cambio,	 su	actividad	 fue	más	constante	y	 fértil	y	no	sólo	como
actriz,	 sino	 también	 como	 bailarina	 e	 intérprete	 de	 variedades	 y	 de	 espectáculos
unipersonales.	 Ya	 desde	 niña,	 Elsa	 Lanchester	 asombró	 con	 su	 capacidad	 para	 la
danza,	y	nada	menos	que	del	talento	de	Isadora	Duncan	tomó	sus	primeras	clases.

A	los	dieciséis	años	se	inició	como	meritoria,	y	poco	después,	ya	como	animadora
y	 cantante,	 en	 night	 clubs	 y	 teatros	 de	 revista	 donde	 obtuvo	 su	 primer	 gran	 éxito
interpretando	 la	 divertida	 canción	 “Yo	 he	 bailado	 con	 el	 hombre	 que	 bailó	 con	 la
chica	que	bailó	con	el	príncipe	de	Gales”,	con	 tal	 ironía	y	gracejo	que	rápidamente
hicieron	de	su	versión	la	favorita	del	público.
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La	novia	de	Frankenstein

En	sus	primeros	años,	Elsa	Lanchester	estuvo	muy	influida	por	el	tesón	y	el	fuerte
carácter	 de	 su	 madre,	 una	 culta	 e	 intrépida	 socialista	 (que	 incluso	 trabajó	 como
secretaria	personal	de	la	hija	de	Karl	Marx),	y	que	protagonizó	uno	de	los	escándalos
mayores	de	la	sociedad	inglesa	de	finales	de	siglo	al	negarse	a	contraer	matrimonio
legal	 con	 el	 hombre	 con	 quien	 vivía.	 Encierros	 en	 internados	 y	 hasta	 aparatosos
raptos	de	 la	novia,	no	debilitaron	 la	 firme	voluntad	de	 la	señora	Lanchester,	que	se
mantuvo	 fiel	 en	 sus	 convicciones,	 y	 logró	 vivir	 en	 libertad	 con	 James	Sullivan,	 un
obrero	hijo	de	un	policía	irlandés,	a	quien	amaba	y	con	quien	fue	feliz.	Compartía	con
él	 las	 mismas	 inquietudes	 sociales,	 y	 juntos	 se	 vincularon	 a	 movimientos	 y
reclamaciones	de	las	que	no	siempre	salieron	bien	parados.	Sus	hijos	se	sensibilizaron
desde	niños	con	estas	cuestiones.	Elsa	(la	segunda	del	matrimonio),	quizá	era	la	que
menos	 se	 definía	 políticamente	 pero	 no	 por	 ello	 dejó	 de	 valorar	 la	 necesidad	 de
decidir	por	uno	mismo	y	de	respetar	a	 los	otros.	Al	contrario,	a	 lo	 largo	de	su	vida
tendría	ocasión	de	ponerlo	en	pie,	tal	como	su	madre	había	hecho.

En	alguna	de	sus	modestas	películas	británicas,	aún	mudas,	coincidió	con	uno	de
los	más	brillantes	y	prometedores	 jóvenes	actores	del	momento,	Charles	Laughton,
con	 quien	 rápidamente	 coincidió	 en	 gustos	 y	 pareceres.	Unieron	 sus	 vidas	 casi	 sin
darse	 cuenta,	 aunque	 lejos	 de	 la	 idea	 de	 contraer	 matrimonio,	 a	 la	 que	 Laughton
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tampoco	 parecía	 muy	 inclinado.	 Elsa	 prolongaba	 de	 esta	 forma	 los	 principios
maternos:	 el	 amor	 no	 podía	 estar	 medido	 por	 leyes	 y	 legajos.	 Pero	 al	 quedar
embarazada,	se	replantearon	su	situación.	Y	tras	un	aborto	provocado,	convinieron	en
casarse	y	no	provocar	nuevos	escándalos	en	la	siempre	conservadora	Gran	Bretaña.
Corría	1929.

Testigo	de	cargo

Fue	después	del	matrimonio	cuando	Elsa	supo	de	la	homosexualidad	de	Charles
Laughton	 a	 través	 de	 un	 oscuro	 incidente	 con	 un	 joven	 prostituto,	 que	 nunca	 fue
aclarado	plenamente.	A	Elsa,	sin	embargo,	no	le	pareció	grave	ni	relevante	la	nueva
situación.	 Se	 acomodó	 a	 ella,	 y	 continuó	 compartiendo	 felizmente	 su	 vida	 con	 el
hombre	al	que	quería	y	admiraba.	Sólo	después	de	 la	muerte	de	Laughton	en	1962,
publicó	en	 su	autobiografía	 (Elsa	Lanchester,	Herself.	 St.	Martin	Press,	New	York,
1983)	 los	detalles	de	aquella	relación,	sin	 juegos	morbosos	ni	amarillistas,	sino	con
un	serio	respeto	por	todos.

Pero	 en	 ese	 libro	 se	 descubre	 algo	más	 que	 algunos	 aspectos	 de	 sus	 relaciones
sexuales:	cómo	Elsa	Lanchester	fue	en	todo	momento	“la	segunda”	del	matrimonio,
es	decir,	cómo	adaptaba	modestamente	sus	oportunidades	laborales	a	las	del	marido.
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Mientras	Charles	Laughton	 triunfaba	en	el	 teatro	y	en	el	 cine,	y	era	 reclamado	por
Hollywood,	la	esposa	le	acompañaba	y	le	cuidaba,	sin	preocuparle	debilitar	por	ello
su	 propia	 carrera.	 Cuando	 viajaron	 a	 Estados	 Unidos	 sólo	 lo	 hizo	 en	 calidad	 de
esposa,	 pero	 fue	 allí,	 sin	 embargo,	 donde	 encontró	 su	 propia	 oportunidad,	 muy
concretamente	en	la	ya	citada	y	mítica	La	novia	de	Frankenstein.

Charles	y	ella	habían	actuado	 juntos	en	algunas	películas	británicas,	destacando
La	vida	privada	de	Enrique	VIII	(Alexander	Korda,	1933)	donde	Elsa	interpretaba
a	Anne	de	Cleves,	“la	mujer	más	fea	del	rey”,	Rembrandt	(Alexander	Korda,	1936),
y	Bandera	amarilla	(Erich	Pommer,	1938).	Juntos	volvieron	a	hacerlo	igualmente	en
Hollywood:	 El	 hijo	 de	 la	 furia	 (John	 Cromwell,	 1941),	 Seis	 destinos	 (Julien
Duvivier,	1942),	y	muy	en	especial	Testigo	de	cargo	(Billy	Wilder,	1957),	en	la	que
el	 duelo	 interpretativo	 entre	 ambos	 alcanzó	 cotas	 fascinantes,	 y	 supuso	 para	 Eisa
Lanchester	una	nominación	al	Oscar.

La	escalera	de	caracol

En	 sus	 frecuentes	 regresos	 a	 Londres,	 actuaban	 igualmente	 en	 los	 escenarios,
especialmente	 en	 la	 compañía	 del	 Old	 Vic.	 Laughton	 recibía	 siempre	 los	 mejores
personajes,	 y	 naturalmente	 las	 mejores	 críticas.	 Así	 lo	 cuenta	 al	 menos	 la	 propia
Lanchester	 (tanto	 en	 la	 citada	 autobiografía	 como	 en	 una	 serie	 de	 artículos
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periodísticos	recopilados	luego	en	un	libro,	Charles	and	I,	editado	en	1939)	con	una
actitud	extraordinariamente	modesta.	Sólo	se	atreve	a	felicitarse	con	entusiasmo	por
su	encarnación	de	Peter	Pan	(Laughton	fue	el	capitán	Hook),	quizás	porque	fue	ella
quien,	contra	la	errónea	opinión	de	muchos,	se	empeñó	en	llevar	al	teatro	el	difícil	y
maravilloso	cuento	del	niño	que	no	crece.

Aunque	 tampoco	 duda	 en	 felicitarse	 por	 su	 show	 personal	 Elsa	 Lanchester,
Herself	 en	 el	 que,	 dirigida	 por	 Laughton,	 dio	 de	 sí	 sus	 mejores	 registros
interpretativos,	 su	 capacidad	 para	 la	 comedia	 y	 lo	 burlesco.	 Al	 obtener	 la
nacionalidad	americana	en	1950,	sus	frecuentes	apariciones	en	 televisión	retomaron
muchos	y	buenos	fragmentos	de	esas	actuaciones	personales.	En	ocasiones,	Charles
Laughton	también	actuaba	junto	a	ella,	y	juntos	componían,	según	se	dijo,	una	de	las
parejas	más	delirantes	de	la	 televisión,	a	 través	de	la	cual	 la	sobriedad	y	el	cinismo
inglés	 hacían	 juego	 con	 su	 recién	 incorporada	 “vulgaridad”	 americana.
Desgraciadamente	 parece	 que	 no	 quedan	 testimonios	 de	 aquellos	 éxitos	 y,	 en
cualquier	caso,	no	están	a	nuestro	alcance.

Para	conocer	y	admirar	a	Elsa	Lanchester	hay	que	remitirse	a	sus	interpretaciones
cinematográficas,	 descubriéndola	 en	 su	 perenne	 actitud	 modesta,	 en	 su	 brillante
sentido	 del	 humor.	 En	 el	David	Copperfield,	 de	 George	 Cukor	 (1935),	 su	 primer
trabajo	en	Hollywood;	en	El	fantasma	va	al	Oeste	(1935)	de	la	mano	de	René	Clair;
en	La	escalera	de	caracol	(Robert	Siodmak	1945);	en	El	reloj	asesino	(John	Farrow,
1947);	en	Hablan	 las	 campanas	 (Henry	Koster,	 1949);	 en	El	 inspector	de	hierro
(Lewis	Milestone,	1952)…

O	 en	 aquella	 perversa	 madrastra	 de	 Cenicienta	 en	 La	 zapatilla	 de	 cristal
(Charles	Walters,	 1954);	 o	 en	 la	 enloquecida	maga	de	Me	enamoré	de	una	bruja
(Richard	Quine,	 1958);	 o	 en	 la	 disparatada	 criada	 de	El	 hotel	 de	 la	 luna	 de	miel
(Henry	Levin,	1964)…

En	 todas	 esas	 películas,	 Elsa	 Lanchester	 dejó	 una	 fuerte	 huella	 de	 su	 curiosa
personalidad.	 Profesional	 eficaz,	 artista	 callada	 y	 sensible,	 humorista	 corrosiva,
monstruo	feroz,	esposa	tierna…	Precisamente,	como	queda	dicho,	en	su	matrimonio
con	Laughton,	Elsa	desarrolló	 lo	mejor	de	 su	vida	privada,	por	ella	misma	dicho	y
escrito.	A	pesar	de	 las	dificultades	de	 los	últimos	 años,	 cuando	Laughton,	 antes	de
sentirse	amenazado	por	la	enfermedad	que	le	llevaría	a	la	muerte,	perdió	el	pudor	con
que	hasta	entonces	había	mantenido	sus	relaciones	homosexuales,	haciendo	que	Elsa
compartiera	 la	 presencia	 de	 sus	 amantes	 masculinos,	 o	 prefiriéndolos	 ante	 todos.
Puede	 incluso	 que	 la	 enfermedad	 trastornara	 su	mente	 y	 que	 el	 gordinflón	 amable
descubriera	aspectos	más	duros	y	sórdidos	de	su	personalidad.

Elsa	le	acompañó	y	le	quiso	hasta	el	final.	Ya	sola,	siguió	feliz	sintiéndose	viva,	y
escribiendo	 su	 autobiografía,	 que	 son	 más	 unas	 memorias	 de	 Laughton	 que	 unas
memorias	propias.	De	sí	misma,	al	 final	del	 libro,	sólo	dice	con	alegría	eso,	que	se
sentía	viva.	Pero	a	sus	ochenta	y	cinco	años,	en	1987,	también	murió,	dejando	de	su
paso	 por	 el	mundo	una	 sucesión	 de	 entrañables	 personajes	 secundarios,	 el	 impacto
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inolvidable	 de	 aquella	mujer	monstruo	 creada	 para	 amar	 a	 otro	monstruo	 y,	 quizás
como	 complemento	 en	 la	 vida	 real,	 su	 apasionada	 convivencia	 con	 el	 genio	 de
Charles	Laughton.
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E

Angela	Lansbury
Un	sabueso	con	cara	de	pequinés

Esteve	Riambau

ncasillada	por	un	 físico	poco	apto	para	el	glamour,	demasiado	 joven	para	 los
papeles	 que	 habitualmente	 ha	 representado	 y	 excesivamente	 polifacética	 para

consagrarse	definitivamente	en	cualquiera	de	los	medios	en	los	que	ha	trabajado:	el
cine,	el	teatro	y	la	televisión.	Éstas	podrían	ser	algunas	de	las	razones	por	las	cuales
Angela	Lansbury	ha	interpretado	docenas	de	papeles	secundarios	durante	buena	parte
de	 su	 carrera,	 por	 lo	menos	 cinematográfica,	 sin	 conseguir	 llegar	 a	 lo	más	 alto	 del
firmamento	del	star	system.	Aunque	quizá	estas	características	no	difieran	en	exceso
de	las	que	habitualmente	configuran	esa	categoría	tan	especial	de	actores	cuya	sorda
labor	 se	 paga	 con	 la	 renuncia	 al	 estrellato,	 pero	 que	 resulta	 imprescindible	 para	 el
éxito	de	toda	película.

Aunque	 el	 tiempo	 ha	 conseguido	 consolidar	 su	 reputación	 profesional,	 la
trayectoria	de	Angela	Lansbury	se	ha	movido	siempre	entre	dos	aguas:	a	caballo	entre
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Europa	 y	 América,	 entre	 el	 cine	 y	 el	 teatro,	 la	 pantalla	 grande	 y	 la	 pequeña,	 las
reconstrucciones	 de	 época	 o	 personajes	 contemporáneos.	Nieta	 del	 político	George
Lansbury	e	hija	de	 la	actriz	Moyna	MacGill,	nació	en	Londres	el	16	de	octubre	de
1925.	Ya	durante	su	infancia	sintió	una	vocación	artística	como	estudiante	de	piano
en	la	Webber-Douglas	School	of	Singing	and	Dramatic	Art,	que	después	abandonaría.
Como	el	personaje	que	después	interpretaría	en	La	bruja	novata	(Robert	Stevenson,
1971),	se	vio	amenazada	por	la	posible	invasión	nazi	de	su	país,	pero	al	no	disponer
de	 escobas	 voladoras	 tuvo	 que	 ser	 evacuada,	 en	 compañía	 de	 su	 madre	 y	 otros
trescientos	niños,	en	un	barco	que	la	llevó	a	los	Estados	Unidos.

Tenía	 dieciséis	 años	 cuando	 desembarcó	 en	 Nueva	 York	 y	 su	 primer	 agente
artístico	le	consiguió	seis	semanas	de	actuaciones	en	una	sala	de	fiestas	de	Montreal.
También	 cursó	 estudios	 dramáticos	 en	 la	 Feagin	 School	 de	 la	 ciudad	 de	 los
rascacielos,	pero	su	madre	la	reclamó	junto	a	ella	en	Hollywood	con	vagas	ofertas	de
trabajo.	 A	 su	 llegada	 a	 Los	 Angeles	 se	 vio	 obligada	 a	 trabajar	 en	 la	 sección	 de
perfumería	de	unos	grandes	almacenes	pero,	poco	después,	acudió	a	unas	pruebas	de
la	Metro	Goldwyn	Mayer	y	consiguió	un	papel	que	determinaría	buena	parte	de	su
trayectoria	posterior.	Cuando	George	Cukor	la	vio	entre	las	candidatas	para	el	reparto
de	Luz	 que	 agoniza	 (George	Cukor,	 1944)	 le	 dijo	 que	 era	 demasiado	 joven,	 pero
gracias	a	la	versatilidad	de	su	rostro	y	a	los	efectos	del	maquillaje,	Angela	Lansbury
se	 hizo	 con	 el	 papel	 de	 la	 criada	 cotilla	 que	 mantiene	 perfectamente	 informado	 a
Charles	Boyer	acerca	de	las	andanzas	de	Ingrid	Bergman.
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Luz	que	agoniza

Fue	 su	primera	 aparición	 ante	 las	 cámaras	y	 también	 su	primera	nominación	 al
Oscar	a	 la	mejor	actriz	 secundaria.	 Ingrid	Bergman	se	 llevó	 la	estatuilla	a	 la	mejor
protagonista,	 pero	 la	 joven	 debutante	 podía	 darse	 por	 más	 que	 satisfecha	 con	 esa
distinción	 y	 una	 digna	 derrota	 de	 su	 candidatura	 en	 manos	 de	 la	 veterana	 Ethel
Barrymore	por	Un	corazón	en	peligro	(None	But	the	Lonely	Heart,	1944),	película
realizada	 por	 Clifford	 Odets.	 Tío	 Oscar	 volvió	 a	 rondar	 las	 vitrinas	 de	 Angela
Lansbury	 cuando	 su	 compañera	 de	 reparto	 en	National	 Velvet	 (Clarence	 Brown,
1944),	Anne	Revere,	fue	designada	como	mejor	actriz	secundaria	y	ella	misma	volvió
a	aspirar	a	ese	galardón	un	año	más	tarde	por	su	papel	en	El	retrato	de	Dorian	Gray
(Albert	 Lewin,	 1945).	 Pero	 su	 sensible	 interpretación	 de	 la	 joven	 que	 interpreta	 la
canción	 “Little	Yellow	Bird”	 tampoco	 sedujo	 a	 los	miembros	de	 la	Academia	y	 su
carrera	empezó	a	no	progresar	con	la	debida	rapidez.
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Los	tres	mosqueteros

Su	contrato	con	la	firma	del	 león	le	permitió	frecuentar	repartos	protagonizados
por	 las	 grandes	 estrellas	 de	 la	 casa	 —Esther	 Williams	 en	 The	 Hoodlum	 Saint
(Norman	Taurog,	1946),	Walter	Pidgeon	y	Deborah	Kerr	en	If	Winter	Comes	(Victor
Saville,	1947)	o	Spencer	Tracy	y	Katharine	Hepburn	en	State	of	the	Union	(1948),
de	 Frank	Capra—,	 pero	 ella	 siempre	 aparecía	 como	 la	 tercera	 en	 discordia.	Ni	 los
atributos	 reales	 que	 lucía	 en	Los	 tres	 mosqueteros	 (George	 Sidney,	 1948)	 ni	 los
majestuosos	oropeles	con	los	que	seducía	a	Victor	Mature	en	Sansón	y	Dalila	(Cecil
B.	 DeMille,	 1949)	 consiguieron	 aumentar	 su	 cotización	 durante	 una	 época,	 la
persecución	maccarthysta,	durante	la	cual	tuvo	que	plegarse	a	alegatos	antisoviéticos
como	El	 Danubio	 rojo	 (George	 Sidney,	 1949)	 o	 intervenir	 en	Mutiny	 (Edward
Dmytryk,	 1952),	 la	 película	 que	 supuso	 la	 reintegración	 a	 la	 industria	 de	 su
realizador,	 tras	 su	 delación	 de	 antiguos	 camaradas	 ante	 el	 Comité	 de	 Actividades
Antiamericanas.

La	coincidencia	con	su	madre	en	el	reparto	de	Kind	Lady	 (John	Sturges,	1951)
puso	una	nota	familiar	en	la	trayectoria	de	una	actriz	cuyo	primer	matrimonio	con	el
actor	 Richard	 Cromwell	 apenas	 duró	 nueve	 meses.	 Más	 afortunadas	 fueron	 sus
segundas	 nupcias	 con	 Peter	 Pullen	 Shaw,	 un	 ejecutivo	 de	 la	 MGM,	 en	 1949.
Hollywood,	 sin	 embargo,	 había	 iniciado	 su	 declive,	 y	 la	 de	 los	 cincuenta	 no	 fue,
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precisamente,	 una	 década	 boyante	 para	 la	 trayectoria	 de	 la	 actriz,	 quizá	 con	 la
excepción	 de	 su	 presencia	 en	El	 largo	 y	 cálido	 verano	 (1958),	 bajo	 la	 sombra	 de
Orson	Welles	 y	 a	 las	 órdenes	 de	 Martin	 Ritt,	 o	 en	Mamá	 nos	 complica	 la	 vida
(1958)	de	Vincente	Minnelli.

Sin	abandonar	sus	vinculaciones	con	Hollywood,	Angela	Lansbury	abrió	en	1957
una	 nueva	 página	 de	 su	 trayectoria	 artística	 en	 los	 escenarios	 de	 Broadway.	 Se
anticipó	 en	 un	 año	 a	 la	 versión	 que	 Tony	 Richardson	 realizó	 para	 la	 pantalla	 del
desgarrado	drama	de	Shelagh	Delaney	Un	sabor	a	miel,	pero	triunfó	plenamente	con
su	 interpretación	de	 la	 comedia	musical	Mame	 (1966),	 donde	 desarrollaría	 una	 vez
más	 su	 aptitud	 para	 interpretar	 papeles	 de	 edad	 muy	 superior	 a	 la	 suya.	 En	 sus
apariciones	 en	 la	 pantalla	 durante	 los	 sesenta,	 Angela	 Lansbury	 se	 especializó	 en
papeles	 matriarcales	 a	 menudo	 posesivos	 y	 en	 algunas	 ocasiones	 profundamente
desagradables.

En	 Su	 propio	 infierno	 (John	 Frankenheimer,	 1962)	 formaba	 pareja	 con	 Karl
Malden	en	el	papel	de	padres	de	Brandon	de	Wilde	y	Warren	Beatty,	pero	el	propio
John	Frankenheimer	le	ofreció	una	nueva	oportunidad	para	ser	nominada	al	Oscar.	En
la	realidad	era	apenas	tres	años	mayor	que	Laurence	Harvey,	pero	en	El	mensajero
del	miedo	(John	Frankenheimer,	1962)	encarnaba	de	forma	convincente	el	papel	de
una	 madre	 posesiva	 que,	 en	 acto	 de	 servicio	 como	 espía	 de	 la	 Unión	 Soviética,
robotiza	 a	 su	 propio	 hijo	 para	 que	 asesine	 al	 presidente	 de	 los	Estados	Unidos.	La
Academia	volvió	a	negarle	la	estatuilla,	pero	ella	insistió	con	otros	papeles	maternos
—El	irresistible	Henry	Orient	(George	Roy	Hill,	1964)—	o	de	mujeres	en	edad	ya
provecta:	Moll	Flanders	(Terence	Young,	1965)	o	Harlow,	la	rubia	platino	(Gordon
Douglas,	1965).

La	 bruja	 novata	 (Robert	 Stevenson,	 1971),	 uno	 de	 sus	 escasos	 papeles
protagonistas,	 supuso	 su	 entrada	 en	 el	 mundo	 de	 la	 fantasía	 que	 la	 Walt	 Disney
recuperaría	algunos	años	más	tarde	cuando	la	actriz	prestó	su	voz	para	que	la	tetera
de	 La	 bella	 y	 la	 bestia	 (Gary	 Trousdale	 y	 Kirk	 Wise,	 1991)	 interpretara	 la
memorable	 canción	 “Be	 Our	 Guest”.	 Tras	 aquel	 film	 se	 abre,	 no	 obstante,	 un
paréntesis	 de	 siete	 años	 en	 la	 filmografía	 de	 la	 actriz.	 Los	 adictos	 a	 la	 pequeña
pantalla	no	perdieron	su	pista	y	Broadway	la	consagró,	con	Gipsy	(1975),	como	una
de	las	grandes	estrellas	del	musical.	Hollywood,	sin	embargo,	seguía	volviéndole	la
espalda,	y	para	ella	representó	un	golpe	muy	duro	el	hecho	de	que	fuese	Lucilie	Ball
la	actriz	elegida	para	protagonizar	la	versión	cinematográfica	de	Mame.	También	su
vida	privada	atravesó,	durante	este	período,	un	profundo	declive,	en	el	que	coincidió
el	incendio	accidental	de	su	casa	en	Malibu,	con	el	descubrimiento	de	la	drogadicción
de	sus	dos	hijos	en	pleno	período	de	la	contestación	hippie.
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Sansón	y	Dalila

Angela	Lansbury	 trasladó	entonces	a	 la	 realidad	 la	vocación	materna	que	había
ejercido	en	la	pantalla	y	se	trasladó	a	Irlanda	con	toda	su	familia.	Su	regreso	al	cine
no	se	produjo	hasta	1978	pero,	afortunadamente,	 los	espectadores	de	Muerte	 en	 el
Nilo	(John	Guillermin,	1978)	pudieron	redescubrir	a	una	gran	actriz	capaz	de	dar	vida
a	 una	 vetusta	 vamp	 cubierta	 por	 exóticos	 turbantes.	 Poco	 después	 reforzó	 la
evocación	 de	 sus	 orígenes	 británicos	 —se	 había	 nacionalizado	 norteamericana	 en
1951—	cuando	intervino	en	La	dama	del	expreso	(Anthony	Page,	1979),	remake	de
Alarma	 en	 el	 expreso	 (The	 Lady	 Vanishes;	 Alfred	 Hitchcock,	 1938),	 y	 siguió
manteniendo	 excelentes	 relaciones	 con	 Broadway,	 ya	 directamente	 sobre	 los
escenarios	 con	 Sweeney	 Todd	 (1979),	 de	 Stephen	 Sondheim,	 ya	 en	 su	 adaptación
literal	 a	 la	 pantalla	 como	 en	 el	 caso	 de	The	Pirates	 of	Penzance	 (Wilford	 Leach,
1983).
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El	largo	y	cálido	verano

Neil	Jordan	la	convirtió	en	la	perfecta	abuelita	de	En	compañía	de	lobos	(1984),
su	pérfida	versión	del	cuento	de	la	Caperucita	Roja,	pero	aquel	mismo	año	la	actriz
obtuvo	un	 tardío	 pero	merecido	 reconocimiento	 popular	 a	 través	 de	 la	 pantalla.	 Su
contacto	con	el	mundo	de	Agatha	Christie	le	llevó	hasta	el	personaje	de	la	detective
Miss	Marple,	que	ella	actualizó	y	americanizó	hasta	convertirla	en	la	célebre	Jessica
Fletcher	 de	Se	ha	 escrito	 un	 crimen.	Angela	Lansbury’	ha	 convivido	 durante	 casi
una	 década	 con	 esta	 serie	 televisiva	 realizada	 en	 familia,	 ya	 que	 el	 impulsor	 es	 su
marido,	 sus	 hijos	David	 y	Anthony	 son,	 respectivamente,	 el	 director	 ejecutivo	 y	 el
realizador,	mientras	su	hermano	Bruce	es	el	guionista	y	coproductor.

Hay	 quien	 ha	 escrito	 que	 el	 relativo	 fracaso	 de	 la	 carrera	 cinematográfica	 de
Angela	Lansbury	se	debe	a	su	cara	de	pequinés.	Paradójicamente,	el	gran	éxito	de	su
trayectoria	artística	le	ha	llegado	a	través	de	un	papel	de	sabueso	convenientemente
humanizado	a	medida	de	la	demanda	del	gran	público.
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C

Peter	Lorre
“P”	de	pajarita

Juan	Antonio	Molina	Foix

uenta	 Alfred	 Hitchcock,	 que	 congenió	 bastante	 con	 Peter	 Lorre	 (con	 el	 que
compartía	su	humor	negro	y	su	afición	a	contar	chistes	verdes	y	gastar	bromas

pesadas),	 que	 el	 actor	 centroeuropeo	 era	 conocido	 en	 la	 profesión	 como	 el	 “abrigo
ambulante”,	 por	 la	 enorme	 talla	 de	 la	 prenda	 que	 cubría	 casi	 por	 completo	 su
diminuto	cuerpo.	Uno	de	sus	abrigos	hasta	el	suelo,	con	su	cabecita	sobresaliendo	a
duras	penas	por	encima	de	un	abultado	cuello	de	pieles,	aparece	en	Las	manos	de
Orlac	 (Karl	 Freund,	 1935),	 única	 de	 sus	 películas	 que	 saca	 partido	 a	 esa	 supuesta
manía	del	actor.

La	nota	de	distinción	que	sí	caracteriza	a	Lorre	y	se	repite	en	la	práctica	totalidad
de	 sus	 apariciones	 en	 la	 pantalla	 es	 el	 corbatín	 o	 corbata	 de	 lazo,	 popularmente
conocida	como	pajarita.	Las	hay	de	todos	los	tipos	en	su	filmografía:	desde	el	típico
lazo	negro	que	ya	salía	en	M,	el	vampiro	de	Düsseldorf	(Fritz	Lang,	1931),	pero	que
inmortalizaría	 en	 Casablanca	 (Michael	 Curtiz,	 1942),	 siendo	 luego	 el	 más
asiduamente	 utilizado	 —variante	 de	 color	 claro	 en	 La	 burla	 del	 diablo	 (John
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Huston,	1953)—,	hasta	el	estampado	de	lunares	que	luce	en	El	halcón	maltés	(John
Huston,	 1941),	 por	 no	 citar	 los	 modelos	 a	 cuadros	 de	 Soga	 de	 arena	 (William
Dieterle,	1949)	o	Peligros	de	juventud	(Irving	Pichel,	1950),	ni	los	lazos	con	caídas
de	The	 Boggie	 Man	 Will	 Get	 You	 (Lew	 Landers,	 1942)	 o	 La	 comedia	 de	 los
terrores	(Jacques	Tourneur,	1963).

Esa	pulcritud	en	el	vestido,	ese	atildamiento	algo	afeminado	que	acentuaría	en	sus
extravagantes	 papeles	 de	 aventurero	 equívoco,	 servía	 de	 contrapunto	 al	 innegable
desasosiego	 inherente	 a	 este	 actor	 rechoncho	 y	 achaparrado,	 de	 ojos	 saltones	 y
párpados	 caídos,	 peculiar	 tono	 de	 voz	 y	 talante	 melancólico,	 que	 saltó	 a	 la	 fama
encarnando	al	patético	y	repulsivo	asesino	de	niñas	de	M,	el	vampiro	de	Düsseldorf.
Otra	 inicial	 que	 también	 podría	 definirle	 a	 la	 perfección,	 ya	 que	 el	 citado	 film
marcaría	 el	 resto	 de	 su	 carrera	 con	 su	 inolvidable	 creación	 del	 sufrido	 y	 pulcro
psicópata,	 tan	 inquietante	 como	 digno	 de	 lástima,	 elementos	 que	 en	 lo	 sucesivo
combinará	 en	 diferentes	 dosis	 y	 con	 resultados	 bien	 dispares	 en	 casi	 todas	 sus
películas.

M,	el	vampiro	de	Düsseldorf

No	 fue	 fácil	 el	 camino	 que	 condujo	 a	 este	 actor	 (de	 verdadero	 nombre	 Lazio
Löwenstein),	nacido	en	una	pequeña	aldea	de	los	Cárpatos	(en	la	actual	Eslovaquia),
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hasta	 su	 consagración	 con	 Fritz	 Lang,	 que	 le	 abrió	 las	 puertas	 del	 cine	 alemán,
después	 del	 inglés	 y	 finalmente	 lo	 llevó	 a	 Hollywood.	 Tras	 pasar	 su	 infancia	 en
Viena,	a	los	veinte	años	se	inició	en	el	teatro,	experiencia	que	proseguiría	en	Breslau,
Zürich	 y	 finalmente	 Berlín,	 donde	 Lang	 le	 descubriría	 actuando	 en	 el	 Teatro	 del
Pueblo	de	Brecht.	Con	M,	el	vampiro	de	Düsseldorf	iniciaría	su	aplaudida	serie	de
psicópatas	y	neuróticos	de	siniestro	rostro	aniñado,	más	melindrosos	que	resueltos,	y
con	modales	de	burgués	bienpensante,	incapaz	aparentemente	de	matar	ni	una	mosca.

Tanto	 por	 su	 físico	 como	por	 su	 idiosincrasia,	Lorre	 parecía	 predestinado	 a	 los
personajes	 culpables	 y	 atormentados	 de	 Dostoyevski	 o	mejor	 aún	 de	 Kafka	 (¡Qué
gran	 Gregorio	 Samsa	 se	 ha	 perdido	 el	 cine!).	 Pero	 sólo	 tuvo	 la	 oportunidad	 de
interpretar	al	estudiante	Raskolnikov,	nada	más	 llegar	a	Hollywood.	Aunque	era	un
gran	acierto	de	cara	a	 su	 lanzamiento	en	el	cine	americano,	y	pese	a	que	 la	dirigió
Josef	von	Sternberg,	Crimen	y	castigo	(1935)	resultó	un	fiasco	completo,	no	fue	más
que	una	adaptación	banal	y	edulcorada	con	vistas	exclusivamente	al	 lucimiento	del
actor.	Mucho	después	se	resarciría	escribiendo,	dirigiendo	y	protagonizando	un	film
en	Alemania,	Der	Verlorene	(1950),	en	el	que	adaptó	ingeniosamente	el	mundo	del
escritor	ruso	a	la	estética	del	expresionismo	alemán.

Otros	maníacos	le	tocarían	en	suerte	más	adelante,	aunque	con	desigual	fortuna.
Como	el	melifluo	asesino	de	mujeres	de	Stranger	on	the	Third	Floor	(Boris	Ingster,
1940),	 o	 el	 taciturno	 aficionado	 a	 las	 ciencias	 ocultas	 de	 The	 Beast	 with	 Five
Fingers	 (1946),	 que	 organiza	 un	 diabólico	 plan	 (centrado	 en	 una	 traviesa	 y
malintencionada	mano	amputada	que	campa	por	sus	respetos	y	hasta	se	permite	tocar
al	piano	la	chacona	de	Bach)	para	poder	seguir	disponiendo	de	la	nutrida	biblioteca
del	 tullido	 pianista	 del	 que	 él	 era	 secretario	 particular.	 Mas	 las	 necesidades	 de
diversificar	 su	 carrera	 le	 apartaron	 pronto	 de	 esos	 papeles	 de	 desequilibrado
vulnerable,	 más	 víctima	 que	 culpable,	 para	 meterlo	 de	 lleno	 en	 el	 grupo	 de	 los
malvados	sin	paliativos.	Hitchcock	fue	el	primero	que	vislumbró	esa	 faceta	suya	al
confiarle	 dos	 villanos	 con	 enjundia:	 el	 cortés	 pero	 implacable	 secuestrador	 de	El
hombre	 que	 sabía	 demasiado	 (1934)	 (versión	 inglesa)	 y	 el	 nefario,	 aunque
bromista,	asesino	a	sueldo	mexicano	(de	pelo	rizado	y	bigote	a	lo	Pancho	Villa)	de	El
agente	 secreto	 (1936),	 que	 pomposamente	 se	 hace	 llamar	 General	 Pompilio
Moctezuma	de	la	Villa.
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El	halcón	maltés

Sin	 embargo	 su	 tour	 de	 force,	 por	 el	 que	 se	 ganó	 un	 lugar	 privilegiado	 en	 el
panteón	 de	 los	 genios	 del	 mal,	 fue	 su	 interpretación	 en	Las	manos	 de	Orlac	 del
doctor	 Gogol,	 un	 reputado	 cirujano	 de	 cráneo	 completamente	 rapado,	 que	 ha
dedicado	 toda	 su	 vida	 a	 curar	 niños	 deformes	 y	 soldados	 mutilados,	 y	 cuya
desbordada	 pasión	 (de	 raíz	 fetichista)	 por	 una	 actriz	 del	 Théâtre	 des	 Horreurs	 le
convierte	 en	 un	 alucinado	monstruo	 de	 crueldad	 y	 sadismo.	Llevado	por	 su	amour
fou,	Gogol	no	sólo	injerta	las	manos	de	un	asesino	(recién	ejecutado	en	la	guillotina)
al	 pianista	 con	 el	 que	 está	 casado	 la	mujer	 que	 ama	 (mutilado	 en	 un	 accidente	 de
tren),	 sino	 que	 trata	 de	 hacer	 creer	 a	 éste	 que	 los	 impulsos	 homicidas	 del	 donante
perviven	 en	 los	 miembros	 amputados,	 cargándole	 una	 serie	 de	 asesinatos	 que	 en
realidad	comete	él,	siguiendo	un	diabólico	plan	que	incluye	una	fantasmal	aparición
del	verdadero	propietario	de	las	manos,	exigiendo	que	se	las	devuelvan.	“Sus	manos
fueron	una	vez	mías	Sí,	me	cortaron	la	cabeza;	pero	el	doctor	Gogol	me	la	volvió	a
poner”,	 le	 dice	 el	 supuesto	 resucitado,	 quitándose	 la	 capa	 para	mostrarle	 un	 cuello
artificial,	 formado	por	un	pesado	arnés	metálico	con	correas	de	cuero	que	 sujeta	 la
cabeza	 al	 resto	 del	 cuerpo,	 en	 una	 escena	 que	 nadie	 que	 haya	 visto	 el	 film	 podrá
nunca	olvidar.
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Las	manos	de	Orlac

Su	 galería	 de	 villanos	 incluye	 de	 todo:	 desde	 siniestros	 torturadores	 como	 el
sádico	guardián	de	Island	of	Doomed	Men	 (Charles	T.	Barton,	1940),	que	azota	a
sus	 prisioneros	 vestido	 impecablemente	 de	 blanco	 mientras	 escucha	 nocturnos	 de
Chopin,	el	porfiado	sargento	alemán	de	The	Cross	of	Lorraine	(Tay	Garnett,	1943),
o	 el	 taimado	 verdugo	 japonés	 que	 utiliza	 una	 red	 de	 anzuelos	 como	 parte	 de	 sus
técnicas	 de	 convicción	 en	 Invisible	 Agent	 (Edwin	 L.	 Marin,	 1942),	 hasta	 el
mismísimo	Nerón	—que	interpreta	un	tanto	groseramente	en	The	Story	of	Mankind
(Irwin	 Allen,	 1957)—,	 pasando	 por	 los	 intrigantes	 espías	 de	 medio	 pelo	 de	 All
Through	 the	 Night	 (Vincent	 Sherman,	 1942),	 Background	 to	 Danger	 (Raoul
Walsh,	1943),	The	Mask	of	Dimitrios	(Jean	Negulesco,	1944)	y	Confidential	Agent
(Herman	 Shumlin,	 1945),	 o	 los	 hampones,	 más	 bien	 despreciables,	 de	 Three
Strangers	 (Jean	 Negulesco,	 1946),	 Ángel	 negro	 (Roy	 William	 Neill,	 1946),
Acosados	(Arthur	Ripley,	1946)	y	la	mítica	El	halcón	maltés.

Con	Casablanca	inició	Lorre	un	nuevo	derrotero	en	su	carrera	dando	vida	a	una
serie	 de	 aventureros	 internacionales,	 por	 lo	 general	 apátridas,	 que	 lucen
invariablemente	el	consabido	esmoquin	con	satinados	reflejos	de	solapa,	conspirando
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sin	 cesar	 en	 un	 mundo	 revuelto	 del	 que	 pretenden	 sacar	 provecho.	 Su	 imperfecta
pronunciación	del	 inglés	 le	convertía	en	candidato	perfecto	para	caracterizar	a	esos
desesperados	y	equívocos	refugiados	a	la	caza	del	pasaporte	que	les	pudiese	librar	de
su	 confortable	 infierno,	 como	el	pusilánime	Ugarte	de	 la	 citada	Casablanca,	papel
casi	 calcado	 en	 The	 Conspirators	 (Jean	 Negulesco,	 1944)	 con	 sólo	 sustituir	 la
ciudad	marroquí	por	Lisboa.	En	ambas	películas	Lorre	formó	una	chocante	pareja	con
el	obeso	Sydney	Greenstreet,	con	el	que	ya	había	coincidido	en	El	halcón	maltés.	La
orondez,	 sentido	 del	 humor	 e	 impavidez	 de	 Greenstreet	 contrastaban	 con	 la
insignificancia,	 vulnerabilidad	 y	 tics	 de	Lorre,	 convirtiéndose	 la	 pareja	 en	 tan	 sólo
seis	 años	 y	 nueve	 películas	 en	 una	 especie	 de	 Laurel	 y	 Hardy	 de	 la	 intriga
internacional.

Arsénico	por	compasión

Esa	 misma	 dificultad	 lingüística	 le	 predispondría	 también	 a	 representar	 toda
suerte	de	extranjeros,	no	sólo	centroeuropeos.	Casi	nadie	puede	presumir	como	él	de
haber	 interpretado	 tal	 variedad	 de	 nacionalidades:	 ruso	 en	 Crimen	 y	 castigo,
Background	to	Danger	o	La	bella	de	Moscú	(Rouben	Mamoulian,	1957),	húngaro
en	The	Face	Behind	the	Mask	(Robert	Florey,	1941),	alemán	en	M,	el	vampiro	de
Dusseldorf,	Hotel	Berlin	(Peter	Godfrey,	1945)	o	The	Cross	of	Lorraine,	belga	en
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Congo	Crossing	 (Joseph	Pevney,	1956),	austríaco	en	La	ninfa	constante	 (Edmund
Goulding,	1943),	 francés	en	Strange	Cargo	 (Frank	Borzage,	 1940)	 o	Pasaje	 para
Marsella	(Michael	Curtiz,	1944),	y,	adentrándose	ya	en	lo	exótico,	árabe	en	Casbah
(John	 Berry,	 1948)	 o	Cinco	 semanas	 en	 globo	 (Irwin	 Allen,	 1962),	 mexicano	 en
Agente	secreto,	sudamericano	en	Casablanca,	balcánico	en	El	halcón	maltés,	chino
en	They	Met	in	Bombay	(Clarence	Brown,	1941)	y	japonés	en	la	larga	serie	de	Mr.
Moto.

Casablanca

Curiosamente	dos	de	estos	personajes	extravagantes	le	darían	celebridad	mundial.
Por	un	lado,	el	afectado	y	servil	Joel	Cairo,	de	El	halcón	maltés,	de	cabellos	rizados
y	brillantes,	siempre	repeinado	y	perfumado,	y	provisto	en	todo	momento	de	guantes
blancos	 y	 bastón.	Del	 otro,	 el	 perspicaz	 y	 críptico	 detective	 japonés	Mr.	Moto,	 de
razonamientos	 impecables	y	disfraces	 imprevisibles,	que	siente	debilidad	por	el	 jiu-
jitsu,	el	camuflaje	y	las	intrigas	desvergonzadas,	réplica	del	chino	Charlie	Chan	que
interpretara	Warner	Oland	y	antecedente	del	también	chino	Mr.	Wong,	encarnado	en
la	pantalla	por	Boris	Karloff.	Mas	esta	imprevista	incursión	al	otro	lado	de	la	ley	sería
pasajera.	Ni	el	compasivo	detective	Victoriano	de	The	Verdict	(Don	Siegel,	1946),	ni
el	apacible	inspector	argelino	(con	fez	incluido)	de	Casbah,	ni	el	ridículo	policía	con
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entorchados	de	Congo	Crossing,	ni	el	resignado	detective	de	Peligros	de	juventud,
pueden	hacer	olvidar	a	sus	grandes	personajes,	oprimidos	y	despendolados	a	la	vez,
abrumados	y	sombríos,	de	rictus	amargo,	responsables	en	su	mayor	parte	del	puesto
destacado	que	hoy	ostenta	en	la	historia	del	cine.

El	cuervo

Con	el	paso	de	los	años	cada	vez	le	fue	más	difícil	encontrar	papeles	a	su	medida,
y	 tuvo	 que	 conformarse	 con	 participar	 como	 simple	 comparsa	 o	 figurante,
incorporando	una	serie	de	tipos	episódicos,	más	bien	simpáticos:	científico	en	20.000
leguas	 de	 viaje	 submarino	 (Richard	 Fleischer,	 1954)	 y	Viaje	 al	 fondo	 del	 mar
(Irwin	Allen,	1961),	director	de	cine	en	The	Buster	Keaton	Story	(Sidney	Sheldon,
1957),	 clown	 en	 El	 gran	 circo	 (Joseph	 M.	 Newman,	 1959),	 chófer	 en	 Scent	 of
Mystery	(Jack	Cardiff,	1959),	ejecutivo	en	Jerry	Calamidad	(Jerry	Lewis,	1964)…
Lo	 peor	 fue	 que	 muchas	 veces	 tuvo	 incluso	 que	 autoparodiarse,	 aunque	 hay	 que
reconocer	 que	 salió	 bien	 del	 trance,	 decantándose	 sin	 miedo	 por	 lo	 grotesco.	 Su
mirada	bovina	y	sus	ojos	abultados,	dentro	de	un	rostro	cada	vez	más	abotargado,	con
los	años	dieron	lugar	a	una	feliz	expresión	(por	lo	menos	entre	cinéfilos):	“quedarse
Peter	Lorre”,	como	sinónimo	de	sorpresa	y	desconcierto.	Y	amplias	dosis	de	ambas
cosas	pueden	degustarse	 en	 sus	últimas	 apariciones	bufonescas.	Lo	que	 empezó	 en
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Arsénico	 por	 compasión	 (Frank	 Capra,	 1944)	 como	 una	 risueña	 burla	 de	 sus
doctores	malévolos	 e	 inquietantes,	 desembocó	 en	 el	 paroxismo	 de	 humor	macabro
destilado	en	películas	como	Historias	de	terror	 (Roger	Gorman,	1962),	El	cuervo
(Roger	 Corman,	 1963)	 y	 La	 comedia	 de	 los	 terrores	 (Jacques	 Tourneur,	 1963),
compartiendo	honores	estelares	con	otros	dos	magos	del	cine	de	terror	Karloff	y	Price
(recuerden	su	duelo	con	este	último…	catando	vino,	en	el	episodio	“El	gato	negro”	de
su	 primer	 film	 con	 Corman).	 Mención	 aparte	 merece	 el	 comisario	 soviético	 que
interpreta	en	La	bella	de	Moscú,	donde	el	actor	rompe	todos	sus	esquemas	hasta	el
punto	 que	 se	 permite	 bailar	 (a	 su	manera)	 en	 dos	memorables	 números	musicales
(“Too	Bad”	y	“Siberia”),	tomándose	a	chacota	a	sí	mismo,	por	lo	menos	tanto	como	a
los	sacrosantos	dogmas	del	marxismo.
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D

Agnes	Moorehead

Jesús	Angulo

ebutar	 en	 el	 cine	 a	 los	 treinta	 y	 cinco	 años	 en	 un	 papel	 secundario	 que	 se
desarrolla	en	una	sola	secuencia	de	menos	de	cuatro	minutos,	a	su	vez	una	de

las	primeras	del	film	en	cuestión,	con	lo	que	esto	lleva	consigo	de	desventaja	frente	a
la	frágil	memoria	del	espectador,	no	parece	en	sí	mismo	un	comienzo	fulgurante.	Sin
embargo,	 unas	 cuantas	 matizaciones	 dan	 la	 vuelta	 de	 inmediato	 a	 tanto	 aparente
inconveniente.	 Para	 empezar,	 el	 film	 no	 es	 otro	 que	Ciudadano	Kane	 (1941).	 Su
realizador,	 nada	 menos	 que	 Orson	 Welles.	 Y	 la	 breve	 secuencia,	 un	 alarde
interpretativo	 de	 la	 protagonista	 de	 ese	 debut:	 Agnes	 Moorehead.	 Por	 otro	 lado,
Moorehead	(que	había	nacido	en	Clinton,	Massachussets,	en	1906)	no	era	una	recién
llegada	a	la	profesión	de	actriz.	La	primera	vez	que	se	asomó	a	un	escenario	contaba
con	tan	sólo	once	años	y	por	aquel	entonces	ya	arrastraba	una	dilatada	carrera	teatral,
que	 había	 desembocado	 en	 su	 incorporación	 al	Mercury	 Theatre,	 la	 compañía	 del

www.lectulandia.com	-	Página	97



propio	Welles.	Pero	volviendo	a	aquella	secuencia	de	Ciudadano	Kane,	además,	en
ella	se	producía	algo	que	a	lo	largo	de	su	carrera	sería	bastante	habitual:	su	papel	era
breve,	pero	su	protagonismo	en	ella	absoluto.	En	la	piel	de	Mary	Kane	mantenía	un
duelo	interpretativo	con	su	compañero	del	Mercury	George	Coulouris,	anticipando	ya
uno	de	esos	personajes	bruscos	y	afilados	que	harían	de	ella	una	de	las	secundarias	de
más	 fuerte	 carácter	 del	 cine	 norteamericano.	 Se	 trata	 prácticamente	 de	 un	 plano
secuencia,	muy	 en	 la	 línea	 de	 las	 preferencias	 en	 cuanto	 a	 puesta	 en	 escena	 de	 su
realizador,	con	tan	sólo	dos	cortes	que	se	reabren	con	sendos	primeros	planos	de	la
actriz,	 tomados	con	un	no	menos	característicamente	wellesiano	gran	angular.	Mary
Kane	 es	 la	 dueña	y	 señora	 de	 una	 escena	 en	 la	 que	 decide,	 en	 una	 recreación	más
cercana	a	la	de	una	decimonónica	institutriz	inglesa	que	a	la	de	una	madre,	cuáles	han
de	ser	la	formación	y	el	futuro	de	su	pequeño	Charles	Foster.	La	importancia	capital
de	esta	secuencia	queda	marcada	por	su	último	plano,	fijo	sobre	una	palabra	grabada
en	el	trineo	con	el	que	juega	el	futuro	ciudadano	Kane:	Rosebud.

Ciudadano	Kane

Se	dice,	y	es	más	que	probable,	que	Welles	basó	el	reparto	de	su	primera	película
en	 sus	 compañeros	 del	 Mercury	 porque	 temía	 que	 un	 elenco	 de	 actores
experimentados	podría	ser	problemático	para	un	principiante,	y	joven,	realizador.	Lo
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cierto	es	que	 la	 fórmula	 resultó	y	varios	de	 los	actores	de	aquélla	volvieron	a	estar
presentes	en	su	segunda	película,	El	cuarto	mandamiento	(1942).	Es	el	caso	no	sólo
de	Agnes	Moorehead,	sino	también	de	Joseph	Cotten,	Ray	Collins,	Erskine	Sanford	y
el	propio	Welles,	aunque	en	 la	segunda	el	papel	de	éste	se	 limite	al	de	un	 invisible
narrador.	 Lo	 cierto	 es	 que	 la	 interpretación	 de	 Moorehead	 en	 El	 cuarto
mandamiento	es,	sin	ninguna	duda,	la	más	memorable	de	cuantas	realizó	a	lo	largo
de	su	carrera	cinematográfica.	Hay	personajes	cuya	interpretación	por	cualquier	otro
actor,	o	en	este	caso	actriz,	nos	parece	impensable	una	vez	retenida	para	siempre	en
nuestra	retina	determinada	recreación.	Un	caso	claro	es	el	de	Mrs.	Danvers,	la	odiosa
ama	 de	 llaves	 de	 Rebeca	 (Rebecca,	 1940),	 de	 Hitchcock,	 interpretada	 de	 forma
insuperable	 por	 Judith	 Anderson	 (aunque,	 ¿por	 qué	 se	 me	 habrá	 ocurrido	 este
ejemplo?,	 porque,	 si	 lo	 pienso,	 no	 resulta	 ninguna	 insensatez	 pensar	 que	 ese	 papel
hubiera	 supuesto	 un	 debut	 fulminante	 en	 las	 pantallas	 para	Agnes,	 actriz	 esculpida
física	y	 temperamentalmente	para	un	personaje	como	aquél).	No	menos	 fijado	para
siempre	al	nombre	de	la	actriz	que	lo	interpretó	está	el	personaje	de	la	tía	Fanny,	la
frustrada	 solterona	 desesperanzadamente	 enamorada	 de	 Eugene	 Morgan	 (Joseph
Cotten),	pero	siempre	a	la	sombra	de	su	cuñada	Isabel	Amberson	(Dolores	Costello,
la	 viuda	 de	 John	 Barrymore,	 rescatada	 por	 Welles	 del	 olvido	 en	 el	 que	 la	 había
instalado	la	llegada	del	sonoro),	objeto	de	los	durante	tantos	años	reprimidos	deseos
de	 Eugene.	 El	 tío	 Jack	 (Ray	 Collins)	 la	 describe	 certeramente	 ante	 el	 insufrible
George	Minafer	(Tim	Holt):	“Ser	sólo	la	tía	Fanny	no	es	tan	agradable	como	podría
parecer.	No	sé	que	Fanny	haya	tenido	ninguna	ilusión	excepto	sus	sentimientos	por
Eugene”.	Sin	embargo	Moorehead	bascula	en	su	interpretación	desde	esa	apariencia
callada	y	resignada	hasta	la	intrigante	y	despechada	Fanny,	que	siembra	la	cizaña	en
el	 arrogante	cerebro	de	 su	 sobrino	George	en	 la	magistral	 secuencia	de	 la	 escalera,
destrozando	para	siempre	la	última	oportunidad	de	Eugene	e	Isabel.	Su	áspera	silueta,
su	 rostro	 sombrío,	 su	 nariz	 afilada,	 su	mirada	 inescrutable	 la	 convierten	 en	 la	más
poderosa	 presencia	 de	 un	 film	 tan	 inclasificable	 como	 maldito	 (por	 orden	 de	 los
productores	le	fueron	arrancados	en	la	mesa	de	montaje	nada	menos	que	cuarenta	y
cinco	 minutos).	 En	 la	 secuencia	 final	 (lejos	 de	 la	 que	 Welles	 había	 decidido	 en
principio)	 la	 amargada	 Fanny	 se	 ve	 obligada	 a	 escuchar	 de	 labios	 de	 Eugene	 su
declaración	 de	 amor	 hacia	 Isabel.	 Los	 sucesivos	 primeros	 planos	 de	 su	 rostro
muestran,	 a	 base	 de	 leves	 pero	 significativas	 transformaciones	 gestuales,	 la
frustración,	 el	 dolor	 ya	 habitualmente	 reprimido,	 la	 definitiva	 desesperanza,	 la
amargura,	 la	 contención	 del	 llanto,	 que	 culminan	 en	 una	 suave	 sonrisa	 indefinible.
Por	 esta	 interpretación	 obtuvo	 la	 primera	 de	 sus	 cuatro	 nominaciones	 al	 Oscar,
aunque	por	ninguna	de	ellas	recibió	el	premio	de	la	Academia.	No	sería	ésta	su	última
colaboración	cinematográfica	con	Welles,	puesto	que,	paralelamente	a	ella,	interpretó
un	pequeño	papel	en	Estambul	(1942-43),	firmada	por	Norman	Foster,	pero	en	gran
medida	responsabilidad	del	director	de	El	cuarto	mandamiento.
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Obsesión

Los	 personajes	 de	 Mary	 Kane	 y	 Fanny	 Minafer	 no	 sólo	 llevaron	 consigo	 su
lanzamiento	en	el	cine	norteamericano.	También	supusieron	un	encasillamiento	que
pocas	veces	conseguiría	transgredir.	Desde	entonces	se	convirtió	oficialmente	en	una
actriz	 especialmente	 dotada	 para	 sacar	 adelante	 personajes	 histéricos.	 Su	 figura
huesuda,	su	perfil	que	parecía	especialmente	diseñado	para	ser	reproducido	en	blanco
y	 negro,	 su	 voz	 tendente	 a	 la	 enfatización	 la	 convirtieron	 en	 una	 de	 las	 grandes
“malas”	de	la	historia	del	cine.	Saltémonos	un	buen	puñado	de	paradas	intermedias:
la	 respetable	 y	 egoísta	 dama	 que	 se	 enfrenta	 a	Claudette	Colbert	 en	Desde	 que	 te
fuiste	(John	Cromwell,	1944);	el	papel	que	en	La	señora	Parkington	(Tay	Garnett,
1944)	 le	 supuso	 su	 segunda	 nominación	 al	Oscar,	 que	 poco	 pudo	 hacer	 frente	 a	 la
extraordinaria	 Ethel	 Barrymore	 de	Un	 corazón	 en	 peligro	 (None	 Bat	 the	 Lonely
Heart;	Clifford	Odets,	1944)…	El	salto	nos	lleva	hasta	La	senda	tenebrosa	(1947),
de	Delmer	Daves.	Nunca	Agnes	Moorehead	 fue	 tan	malvada	 como	 en	 el	 papel	 de
Madge	 Rapf,	 la	 mujer	 que	 por	 despecho	 asesina	 a	 la	 esposa	 de	 Vincent	 Parry
(Humphrey	Bogart)	y	envía	a	éste,	con	su	falso	testimonio,	a	San	Quintín.	Aparte	de
una	breve	aparición	episódica	su	papel	 se	centra	en	dos	únicas	secuencias.	Si	en	 la
primera	se	“merienda”	a	Bruce	Bennett	y	a	la	mismísima	Lauren	Bacall,	la	segunda,
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que	la	enfrenta	a	su	víctima,	se	convierte	en	un	extraordinario	duelo	interpretativo.	La
secuencia	 se	 abre	 con	 el	 rostro	 de	Moorehead	 reencuadrado	 en	 el	 ventanuco	 de	 la
puerta	de	su	casa.	Un	rostro	duro,	altivo,	contenidamente	agresivo,	en	el	que,	como
en	 tantas	 ocasiones,	 el	 eje	 se	 traslada	 a	 unos	 labios	 finos	 y	 apretados	 en	 un	 rictus
irrepetible.	La	cínica	sonrisa,	entre	curiosa	y	halagada,	de	los	primeros	momentos,	se
toma	 en	 una	 mueca	 magistral,	 apoyada	 en	 un	 temblor	 mal	 contenido,	 cuando
descubre	 que	 tras	 el	 desconocido	 rostro	 que	 tiene	 enfrente	 se	 oculta	 el	mismísimo
Parry.	 A	 nivel	 interpretativo	 su	 diálogo	 con	Bogart	 se	 convierte	 en	 lo	mejor	 de	 la
película.

El	cuarto	mandamiento

Jean	Negulesco,	con	el	que	años	después	volvería	a	trabajar	en	Jessica	(1962),	le
proporciona	el	año	siguiente	otro	de	sus	papeles	más	afortunados	en	la	por	otro	lado
excesivamente	lacrimosa	Belinda	(1948),	como	madre	de	la	desdichada	protagonista.
Esta	interpretación	le	valió	una	nueva	nominación	de	la	Academia,	pero	la	estatuilla
fue	a	parar	a	manos	de	Claire	Trevor	por	su	excelente	trabajo	en	Cayo	Largo	 (Kay
Largo,	1948),	de	John	Huston.	Pero	un	nuevo	salto	en	su	filmografía	nos	lleva	a	un
cierto	cambio	de	registro	en	sus	formas	interpretativas	cuando	Douglas	Sirk	la	llama
para	colaborar	con	él.	En	1953	Sirk	realiza	Obsesión,	remake	de	Sublime	obsesión
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(Magnificent	Obsession,	 1935),	 soberbio,	 y	muy	por	 encima	de	 la	 nada	desdeñable
versión	de	Sirk,	melodrama	de	John	Stahl.	El	éxito	de	Obsesión	lleva	a	Sirk	a	filmar
dos	 años	 después	Sólo	 el	 cielo	 lo	 sabe,	 una	 particular	 continuación	 de	 la	 primera.
Ambos	 melodramas	 tienen	 como	 denominador	 común	 tanto	 el	 hecho	 de	 narrar	 la
historia	 de	 unas	 relaciones	 amorosas	 cuajadas	 de	 dificultades	 externas,	 como	 el
contar	con	la	misma	pareja	de	protagonistas	(Jane	Wyman	y	Rock	Hudson)	y	con	una
secundaria	de	excepción	(Agnes	Moorehead).	Si	en	ambas	ocasiones	ni	 la	entonces
consagrada	Wyman,	ni	el	recién	llegado	al	estrellato	Hudson	superan	sus	habituales
limitaciones	 actorales,	Moorehead	 demuestra,	 en	 cambio,	 que	 su	 versatilidad	 como
actriz	está	muy	por	encima	del	encasillamiento	antes	aludido.	En	Obsesión	interpreta
a	una	abnegada	enfermera	convertida	en	la	fiel	compañera	de	la	protagonista,	a	la	que
las	desgracias	se	le	acumulan	hasta	límites	difícilmente	soportables.	Por	encima	de	su
inevitable	gesto	severo,	esta	vez	recrea	un	personaje	marcado	por	 la	comprensión	y
un	callado	sacrificio.	En	Sólo	el	cielo	lo	sabe	bascula	sabiamente	entre	su	condición
de	 mejor	 amiga	 de	 la	 protagonista	 y	 su	 pertenencia	 al	 coro	 social	 de	 ciudadanos
bienpensantes	 que,	 defensores	 a	 ultranza	 de	 los	 más	 cerrados	 convencionalismos
sociales,	 dan	 la	 espalda	 a	Cary	 Scott	 en	 su	 intento	 de	 anteponer	 su	 felicidad	 a	 las
presiones	 de	 su	 altiva	 clase	 social.	 En	 su	 papel	 de	 mujer	 sociable	 y	 exquisita	 la
contención	 predomina	 frente	 a	 los	 escasos	 momentos	 (cuando	 comienzan	 las
habladurías	 a	 propósito	 de	 las	 relaciones	 de	 Cary	 con	 su	 jardinero)	 en	 los	 que	 su
rostro	 se	 endurece	 y	 sus	 labios	 fruncidos	 vuelven	 a	 mostrar	 a	 la	 Moorehead	 de
siempre.	De	esta	“dulcificación”,	no	es	en	absoluto	ajena	la	preciosista	fotografía	en
technicolor	 que	 el	 gran	 operador	 Russell	 Metty	 lleva	 a	 cabo	 en	 ambos	 títulos.	 Si
Agnes	Moorehead	hubiera	interpretado	a	la	Nancy	Ashford	del	film	de	Stahl	en	lugar
de	la	de	la	película	de	Sirk,	no	hubiera	podido	sustraerse	de	darle	un	tratamiento	más
hierático.
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La	senda	tenebrosa

En	 1956	 una	 película	 no	 demasiado	 memorable,	 El	 cisne	 (Charles	 Vidor),	 le
concede	la	oportunidad	de	regresar	a	uno	de	sus	característicos	papeles,	aunque	esta
vez	cargado	de	una	solemnidad	por	encima	de	las	emociones	que,	en	teoría,	dominan
su	 relamido	argumento.	En	contraposición	a	 su	papel	en	 la	opera	prima	de	Welles,
aquí	 su	 única	 secuencia	 se	 desarrolla	 casi	 al	 final	 de	 la	 película.	 Pero,	 como	 en
aquélla,	se	apodera	de	la	acción	como	un	torrente	y	ni	el	mismísimo	Alec	Guinnes	es
capaz	de	colocarse	a	su	altura.	Su	papel	de	María	Dominica	 le	concede	una	excusa
perfecta	 para	 desarrollar	 toda	 su	 capacidad	 para	 la	 arrogancia.	 Sin	 duda	 Agnes
Moorehead	merecía,	por	una	vez,	ser	toda	una	reina.
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Sólo	el	cielo	lo	sabe

Los	 años	 sesenta	 la	 llevaron	 a	 prodigarse	 en	 trabajos	 televisivos.	 Ironías	 de	 la
fama,	 nunca	 alcanzaría	 mayor	 notoriedad	 pública	 como	 la	 que	 le	 dio	 su	 papel	 de
Endora,	 la	madre	 de	Elizabeth	Montgomery	 en	 la	 popular	 serie	Embrujada,	 en	 la
que	 sus	 fugaces	 apariciones	 eran	 siempre	 su	más	 sabroso	 bocado.	 Sólo	 de	 vez	 en
cuando	 volvería	 a	 la	 pantalla	 grande,	 pero	 merece	 la	 pena	 retener	 de	 entre	 esas
apariciones	dos	papeles	que	tienen	mucho	en	común,	los	de	Canción	de	cuna	para
un	 cadáver	 (Robert	Aldrich,	 1964)	 y	¿Qué	 le	 pasa	 a	Helen?	 (Curtis	 Harrington,
1971).	 Ambas	 pertenecen	 a	 una	 especie	 de	 subgénero,	 inaugurado	 por	 el	 propio
Aldrich	con	¿Qué	fue	de	Baby	Jane?	(What	ever	Happened	to	Baby	Jane?,	1962),
consistente	 en	 colocar	 frente	 a	 frente	 a	 dos	 personajes	 femeninos	 más	 o	 menos
decrépitos,	 torturados	por	viejos	 traumas	que	 les	colocan	al	borde	de	 la	 locura	y	 la
violencia,	 e	 interpretados	 por	 rancias	 estrellas.	 En	 la	 película	 de	 Aldrich	 estas
estrellas,	Bette	Davis	y	Olivia	de	Havilland,	cuentan	con	el	apoyo	respectivo	de	dos
viejos	amigos	entre	sí,	Agnes	Moorehead	y	Joseph	Gotten.	Su	papel	de	fiel	sirviente
de	 la	 atormentada	 Charlotte	 es,	 sin	 duda,	 uno	 de	 los	más	 crispados	 de	 su	 carrera.
Excesivamente	caricaturizada,	con	ropas	que	bordean	lo	andrajoso	y	una	desordenada
cabellera	canosa	que	años	ha	dejó	de	relacionarse	con	el	champú,	su	crispación	juega
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un	 importante	 papel	 dramático,	 que	 ayuda	 al	 espectador	 a	 reforzar	 la	 primera
impresión	de	que	mientras	 la	anormalidad	anida	en	 las	dos	 solitarias	habitantes	del
viejo	 caserón	 de	 Louissiana,	 la	 serenidad	 proviene	 de	 los	 intrusos	 que	 pretenden
“salvar”	 a	 Charlotte	 de	 la	 locura.	 Moorehead	 se	 entrega,	 ya	 sin	 tapujos,	 a	 la
sobreactuación.	 Es	 lo	 que	 se	 espera	 de	 ella	 y	 cumple	 el	 papel	 a	 la	 perfección.	 Su
Velma	 Cruther	 consigue	 desviar	 a	 intervalos	 la	 atención	 del	 duelo	 interpretativo
Davis-Havilland,	moviéndose	como	una	sombra,	 trasladando	 toda	su	fuerza	 interior
desde	su	frágil	silueta	a	sus	ojos	centelleantes	y	modulando	la	voz	con	una	riqueza	de
tonos	 difícilmente	 superable.	 Una	 voz	 inconfundible	 que	 aparecerá
intermitentemente,	 en	off,	 en	 el	 aparato	 de	 radio	 de	Helen	 (Shelley	Winters)	 en	 la
película	 de	Harrington,	 en	 la	 que	 finalmente	 su	presencia	 física	 se	 circunscribe,	 de
nuevo,	 a	 una	 sola	 secuencia.	 En	 poco	 más	 de	 cuatro	 minutos	 compone	 a	 una
predicadora	furibunda	e	histérica,	que	lanza	ampulosamente	desde	su	púlpito	una	de
sus	memorables	verborreas	cargada	de	excesos	gestuales.

Canción	de	cuna	para	un	cadáver

Agnes	Moorehead	murió	en	Rochester,	en	1974,	víctima	de	un	cáncer	de	pulmón.
Casi	 veinte	 años	 antes	 había	 trabajado	 en	El	 conquistador	 de	 Mongolia	 (1955),
rodada	en	Nevada,	muy	cerca	del	lugar	donde	poco	antes	se	había	llevado	a	cabo	una
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prueba	nuclear.	La	misma	enfermedad	había	 llevado	a	 la	 tumba	a	 su	director,	Dick
Powell,	 en	 1963,	 el	mismo	 año	 en	 el	 que	Pedro	Armendáriz,	 también	 actor	 en	 esa
película,	se	suicidaba	tras	comunicársele	que	padecía	cáncer	linfático.	En	1975	moría
de	 un	 tumor	 cerebral	 la	 protagonista	 femenina,	 Susan	 Hayward,	 y	 cuatro	 años
después,	de	nuevo	de	cáncer	de	pulmón,	su	protagonista	John	Wayne.
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C

Basil	Rathbone

Miguel	Marías

omo	 sus	 frecuentes	 compañeros	 de	 villanía	 y	 ruindad	 John	 Carradine	 —al
menos,	durante	buena	parte	de	su	carrera—	y	Vincent	Price,	y	sus	compatriotas

George	Sanders,	Henry	Danieli,	Claude	Rains	y	Boris	Karloff,	Basil	Rathbone	ocupa
un	peculiar	 e	 ilustre	 rincón	maléfico	 en	 la	memoria	 de	 generaciones	 de	 cinéfilos	 y
espectadores	en	general,	a	veces	acompañados	por	 los	húngaros	Peter	Lorre	y	Bela
Lugosi,	 el	 alemán	 Conrad	 Veidt,	 el	 checo	 Herbert	 Lorn	 y	 el	 americano	 Sydney
Greenstreet.

A	diferencia	de	otros,	a	quienes	hemos	visto	promovidos	de	comparsas	a	estrellas,
y	convertidos	de	malos	en	buenos,	como	Lee	Marvin,	o	a	cuya	vejez	—Jack	Elam,
Strother	 Martin—	 o	 simple	 decadencia	 y	 marginación	 hemos	 asistido	 con	 cierta
melancolía	—Lee	Van	Cleef—,	Basil	Rathbone,	sempiterno	secundario,	pertenece	al
muy	selecto	grupo	de	los	malvados	profesionales	que	se	mantienen	vivos,	ya	que	sus
películas,	por	antiguas	que	sean,	siguen	en	circulación	y	asoman	constantemente	a	las
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pantallas	de	los	televisores,	lo	que	permite	que	nuevas	oleadas	de	niños,	fascinados	y
divertidos,	aprendan	a	odiarles,	y	además	disfruten	de	sus	fechorías	con	tal	fruición	y
tan	a	menudo	que,	a	fuerza	de	familiaridad,	y	gracias	también	a	la	convicción,	el	buen
humor,	el	estilo	o	la	exasperada	obstinación	con	que	cometían	fechorías	y	traiciones
condenadas	 al	 fracaso,	 lleguen	 luego	 a	 quererles.	 Así	 sus	 personajes,	 por	 vía	 del
atractivo	y	la	entusiasta	entrega	de	sus	intérpretes,	acaban	por	cobrar	una	dignidad	y
hasta	 un	 grado	 de	 ambigüedad	 del	 que	 carecían	 por	 completo	 sobre	 el	 papel,	 pues
siempre	 estaba	 bien	 claro,	 por	 su	 mero	 aspecto,	 y	 antes	 de	 que	 su	 conducta	 lo
corroborase	fehacientemente,	que	ellos	eran	“los	malos”.

El	capitán	Blood

Inglés	 del	 Imperio	 colonial	 —nacido	 en	 Johannesburgo—	 y	 devoto	 de
Shakespeare,	de	formación	teatral	pero	temprana	dedicación	cinematográfica	—desde
1921	por	 lo	menos;	 lástima	que	no	 trabajara	con	D.	W.	Griffith—,	 tuvo	siempre	en
sus	 ademanes	 algo	 de	 reverencial	 y	 exagerado,	 con	 una	 gesticulación	 de	 origen
inequívocamente	 teatral	pero	estilizada	por	 la	mímica	del	primitivo	cine	mudo,	con
una	 ampulosidad	 que	 inspiraba	 inmediata	 desconfianza	 y	 causaba,	 a	 la	 vez,	 cierto
regocijo	entre	el	público:	se	le	“veía	venir”	y,	por	mucho	que	disimulara	y	fingiese,
en	 realidad	 no	 engañaba	 a	 nadie.	 Untuoso,	 educado,	 usualmente	 atildado,
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excesivamente	cortés	y	de	retórica	florida	y	fluyente	—aunque	sin	llegar	nunca	a	la
incontinencia	verbal	ni	a	la	verborrea	camelística	de	un	Groucho	Marx—,	encarnaba
a	 la	perfección	a	hipócritas	besamanos,	 taimados	pisaverdes,	 intrigantes	cortesanos,
interesados	 consejeros,	 calculadores	 tahúres,	 entrometidos	 edecanes	 y	 validos,
pérfidos	 aristócratas,	 crueles	 jefes	 de	 policía,	 sarcásticos	 déspotas,	 espías	 triples	 y
desfachatados	 delatores.	 Su	 doblez	 y	 cinismo	 eran	 permanentes	 e	 infalibles,	 y
quedaban	en	evidencia	por	la	misma	facilidad	con	que	saltaba,	en	el	interior	de	una
secuencia,	de	la	altanería	despectiva	a	la	adulación	meliflua,	en	función	de	la	posición
relativa	que	ocupasen	sus	interlocutores	en	la	escala	social	y	del	poder,	según	soplase
el	 viento	 de	 los	 acontecimientos	 políticos	 o	 conviniese	 a	 sus	 intereses	 personales,
corporativos	o	ideológicos,	explícitos	u	ocultos.

El	sexto	sentido	de	los	niños	—su	aún	no	atrofiado	instinto	de	supervivencia	y	su
fe	en	las	primeras	impresiones—	hizo	que	durante	muchos	años	nadie	en	el	mundo	se
fiase	de	él	lo	más	mínimo,	y	de	nada	le	sirvió	encarnar	con	insistencia	—nada	menos
que	catorce	veces—	al	perspicaz	y	astuto	Sherlock	Holmes:	no	sólo	esos	rasgos	del
carácter	 del	 famoso	 detective	 eran	 plenamente	 compatibles	 con	 su	 reputada	 y
presunta	 o	manifiesta	 villanía,	 sino	 que	 yo	 siempre	 sospeché	 que	 en	 alguna	 de	 las
películas	de	Roy	William	Neill	llegaría	por	fin	el	momento	ansiado	en	el	que,	en	un
golpe	 de	 efecto	 teatral	 de	 los	 que	 tanto	 le	 complacían,	 se	 quitaría	 la	máscara	—el
gorro,	la	pipa,	el	Mackintosh	y	la	lupa—	y	se	revelaría	como	su	némesis,	el	malvado
Moriarty,	 taimadamente	 disfrazado	 de	 Holmes	 y	 suplantando	 al	 inmortal	 sabueso
creado	por	Sir	Arthur	Conan	Doyle.
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Robin	de	los	bosques

Maestro	en	el	arte	de	la	esgrima,	fue	temible,	espectacular	y	tramposo	espadachín
en	numerosas	películas.	Esquivador	nato,	se	batió	en	duelo	con	casi	todas	las	estrellas
masculinas	 de	 los	 años	 30	 y	 40	—Errol	 Flynn,	Tyrone	Power	 o	Gary	Cooper—,	 e
hirió	 a	 varias	 de	 ellas,	 ganándose	 a	 pulso	—nunca	 mejor	 dicho—	 la	 consiguiente
cosecha	de	rencor	justiciero	entre	el	público.

De	hecho,	no	sólo	sus	villanos	de	capa	y	espada,	de	intriga	palaciega,	de	estirpe
regia,	 de	 corte	 de	 los	 milagros	 parisina	 o	 de	 Torre	 de	 Londres	 le	 delataban	 como
intrínseca	y	refocilantemente	avieso:	parecía	nacido	para	dar	vida,	relieve	y	colorido
—aun	en	películas	en	blanco	y	negro—	a	los	parientes	tacaños	y	miserables	tutores
explotadores	de	niños	que	con	brillante	naturalidad	interpretó	en	varias	adaptaciones
de	novelas	de	Charles	Dickens,	en	 las	que	pudo	haberse	especializado	sin	 la	menor
dificultad.	Y	tampoco	le	redimió	su	ingreso,	excesivamente	tardío	para	ambos,	en	la
“compañía	 estable”	 de	 John	 Ford:	 no	 es	 precisamente	 un	 modelo	 de	 probidad	 y
simpatía	 su	 larguirucho	 retrato	 de	 representante	 de	 las	 más	 reaccionarias	 “fuerzas
vivas”	del	Este,	en	el	Boston	de	El	último	hurra	(1958).
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Si	yo	fuera	rey

En	la	pantalla,	nunca	tuvo	éxito	con	las	mujeres.	Permanente	aspirante	rechazado,
mas	no	por	ello	disuadido,	sino	redobladamente	insistente	y	prensil,	jamás	vaciló	en
recurrir	 al	 chantaje,	 la	 extorsión	 y	 las	 amenazas	 que	 sus	 puestos	 oficiales	 y	 su
propensión	al	abuso	de	poder	le	brindaban;	artero	acosador	y	melifluo	conquistador,
pasaba	de	la	zalamería	versallesca	a	los	avances	más	descarados	y	avasalladores	sin
previo	 aviso,	 en	 cuanto	 la	 ausencia	 de	 testigos	 o	 la	 ingenuidad	 de	 la	 atemorizada
damisela	se	lo	permitían	sin	riesgo	excesivo.	Tampoco	las	madres,	doncellas	o	damas
de	 compañía	 se	 fiaban	 de	 él,	 por	 lo	 que	 no	 dudaba	 en	 incluirlas	 en	 sus	 planes	 de
aniquilación	y	exterminio.

Escurridizo	y	taimado,	quisquilloso	en	extremo,	no	desdeñaba	los	subterfugios,	y
sería	capaz	de	verter	lágrimas	de	cocodrilo	si	con	ello	creyese	sacar	provecho;	sordo
a	 las	 súplicas	 y	 a	 los	 razonamientos,	 tan	 impermeable	 al	 dolor	 ajeno	 como
hipersensible	 al	 propio,	 fue	 a	 menudo	 un	 canalla	 redomado	 pero	 asustadizo,
pusilánime,	 aprensivo,	 hipocondríaco,	 alarmista	 y	 agorero,	 aunque	 otras	 veces	 se
mostrara	burlón,	condescendiente,	fatuo,	fanfarrón,	camorrista	y	desafiante,	vanidoso
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y	retador,	esquivo	y	súbito	como	un	escualo,	presumido	como	un	pavo	real,	resbaloso
como	 una	 víbora.	 Nunca	 defraudó	 una	 sospecha,	 y	 se	 reveló	 siempre	 digno
merecedor	de	nuestra	desconfianza,	por	prematura	que	 fuese.	Como	villano,	 era	de
buena	 ley,	 e	 incorruptiblemente	 parcial	 y	 sesgado,	 proverbialmente	 injusto,	 cuando
revestía	toga	o	birrete	(no	le	recuerdo	con	británica	peluca	empolvada).

El	capitán	Blood

Era	el	más	traidor	de	los	lugartenientes	y	segundos	de	a	bordo,	y	el	más	usurpador
de	los	regentes,	virreyes	y	hermanos	menores,	aunque	no	le	tocase	a	él,	sino	a	Claude
Rains,	encarnar	al	paradigma	de	los	hermanos	preteridos	y	de	los	segundones	muertos
de	envidia,	el	Juan	Sin	Tierra	que	le	cayó	en	suerte	a	Ricardo	Corazón	de	León.	Fue
más	a	menudo	un	esbirro	poderoso,	un	aliado	o	cómplice	del	villano	mayor,	como	el
Sheriff	 de	Nottingham,	Sir	Guy	de	Gisbourne,	 en	Robin	de	 los	bosques	 (1938)	 de
Michael	Curtiz	y	William	Keighley.

www.lectulandia.com	-	Página	112



El	signo	del	zorro

Casi	nunca	interpretó	papeles	de	americano,	y	relativamente	pocos	de	inglés.	Fue
moro	 o	 judío,	 ruso	 o	 alemán,	 español	 o	 mexicano,	 atípico	 alemán	 y	 francés	 sin
escrúpulos,	meridional	u	oriental	en	general,	lo	que	llamaban	en	aquella	época	dagos:
su	 pelo	 moreno	 y	 reluciente,	 su	 poblado	 y	 a	 veces	 engomado	 o	 diabólicamente
curvado	bigote,	sus	frecuentes	patillas,	sus	torvas	miradas	oblicuas,	y	un	corte	de	cara
que	 se	 prestaba	 a	 la	 mosca	 y	 la	 perilla,	 eran	 rasgos	 externos	 indudablemente	
no-WASP	 —White,	 Anglo-Saxon,	 Protestant,	 es	 decir	 “blanco,	 anglosajón	 y
protestante”—	que	le	permitían	dar	cuerpo	a	cualquier	alien	o	extranjero,	enemigo	en
potencia	para	la	mentalidad	xenófoba	imperante	en	el	Hollywood	de	los	años	30-40,
y	de	modo	muy	sinuoso	en	las	producciones	de	la	“progresista”	Warner	Brothers.
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La	comedia	de	los	terrores

Con	toga,	con	chilaba,	con	jubón	y	calzas,	con	gola	o	con	gorguera,	con	uniforme
de	gala	o	bata	blanca,	con	sombrero	de	astracán	o	con	morrión,	con	fez	o	con	gorra	de
plató,	era	 indefectiblemente	malo,	 incluso,	 si	no	 tenía	cerca	a	alguno	de	sus	 rivales
más	sutiles	—como	Rains	o	Sanders—,	“el	villano	de	 la	pieza”.	Hasta	su	forma	de
aspirar	un	cigarrillo	exhalaba	perfidia.

Su	 simple	 presencia	 en	 una	 película	—sobre	 todo,	 en	 el	 período	 comprendido
entre	El	 capitán	Blood	 (1935)	 de	Michael	Curtiz	 y	El	 signo	del	Zorro	 (1940)	 de
Rouben	Mamoulian—	conjura	al	instante	un	mundo	de	guaridas	y	mazmorras,	garitos
y	 cubiles,	 dagas	 y	 cimitarras,	 antifaces	 y	 encapuchados,	 ardides	 y	 emboscadas,
ensenadas	 y	 pasadizos,	 alabardas	 y	 floretes,	 puentes	 colgantes	 y	 nudos	 corredizos,
redomas	 y	 potros	 de	 tortura,	 a	 mitad	 de	 camino	 entre	 el	 cine	 de	 terror	 y	 el	 de
aventuras.

Rathbone	 no	 era	 jovial,	 pero	 se	 notaba	 que	 disfrutaba	 con	 su	 propia	 perfidia,
regodeándose	 en	 su	 astucia,	 alardeando	 de	 su	 olfato	 y	 su	 maquiavelismo,
presumiendo	de	espadachín	y	buen	tirador,	prometiendo	inagotable	rencor	y	jurando
venganza	 implacable.	 Su	 sonrisa	 malévola	 e	 irónica,	 a	 veces	 no	 exenta	 de	 una
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melancolía	 propia	 del	 ángel	 caído	 y	 del	 noble	 venido	 a	 menos	 o	 deshonrado	 y
marcado	 por	 la	 derrota,	 su	mirada	 altiva	 y	 desdeñosa,	 pero	 penetrante	 y	 fríamente
calculadora,	a	veces	de	serpiente	que	hipnotiza	a	su	víctima,	sus	aires	de	suficiencia	y
su	petulante	elegancia	uniformada,	su	gusto	por	las	capas,	los	galones,	las	medallas,
las	botas	altas	relucientes	y	los	entorchados,	su	estirada	y	delgada	figura,	su	larga	y
flexible	 silueta,	 su	 movilidad	 de	 dibujo	 animado,	 su	 acusado	 perfil	 afilado	—casi
nunca	 se	 le	 veía	 de	 frente—	 describen	 un	 personaje	 que,	 bajo	 los	 más	 diversos
ropajes,	tendía	a	ser	el	mismo,	o	al	menos	a	pertenecer	a	un	mismo	grupo	de	criaturas
de	ficción.	Pero	supo	siempre	eludir	la	repetición,	desencasillándose	parcialmente	por
medio	 de	 detalles	 pintorescos	 y	 llamativos,	 de	 “tics”	 siniestros	 o	 muy	 levemente
ridículos,	por	un	tono	que	bordeaba	a	menudo	la	caricatura,	aunque	sin	caer	nunca	—
ni	siquiera	en	los	últimos	y	más	precarios	años	de	su	carrera—	en	la	autoparodia,	y
eso	que	solía	humanizar	un	poco	a	sus	villanos	aderezándolos	con	una	buena	dosis	de
humor	y	autoironía.

Inteligente,	 probablemente	 muy	 culto,	 algo	 amargado	 por	 su	 fracaso	 en	 el
escenario,	 pero	 a	 la	 postre	 resignado	 a	 su	 destino	 de	 villano	 de	 celuloide,	 y	 hasta
conforme	con	la	obligación	de	perder	y	morir,	hubiera	sido	el	perfecto	Capitán	Garfio
de	Peter	Pan,	de	hecho,	en	cierto	modo	lo	fue,	ya	que	el	Hook	imaginado	por	Walt
Disney	a	partir	de	J.	M.	Barrie	—y	a	pesar	de	la	voz	de	Tom	Conway,	el	hermano	de
George	 Sanders—	 parece	 directamente	 basado	 en	 la	 silueta,	 el	 rostro	 y	 los	 gestos
huidizos	 de	 Basil	 Rathbone.	 En	 el	 fondo,	 era,	 como	 muchos	 de	 sus	 colegas,	 un
histrión,	incluso	lo	que	los	anglosajones	denominan	un	ham,	 término	nada	elogioso,
pero	que,	con	el	sentido	del	humor	que	a	un	inglés	se	le	presume	y	cierta	modestia,	no
deja	 de	 tener	 encanto,	 y	 que	 encontró,	 durante	 decenios,	 un	 encaje	 perfecto	 en	 las
míticas	películas	de	aventuras	que,	 sin	 llegar	 a	 reírse	de	 sí	mismas,	 ejecutaban	con
primor	y	sin	pausa	incontables	artesanos	de	Hollywood.	Fue	un	impecable,	crapuloso
y	astuto	Luis	XI	de	Francia	en	la	magnífica	Si	yo	fuera	rey	(1938)	de	Frank	Lloyd,
escrita	por	Preston	Sturges;	como	ham	se	vio	consagrado,	con	afecto	y	complicidad,
al	lado	de	sus	compadres	Vincent	Price,	Peter	Lorre,	Boris	Karloff	y	Joe	E.	Brown,	en
la	 delirante	 y	 desternillante	 (al	 menos,	 para	 angloparlantes)	 fantasía	 gótico-
shakespeariana	que	cerró	la	sinuosa	carrera	de	Jacques	Tourneur,	La	comedia	de	los
terrores	(1963),	sin	duda	la	última	gran	película	de	Basil	Rathbone.
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T

Thelma	Ritter
Criada,	enfermera,	amiga

Ricardo	Aldarondo

enía	ojos	melancólicos,	sonrisa	generosa	y	una	lengua	afilada	y	rotunda.	Y	con
una	mirada	de	reojo	era	capaz	de	desarmar	a	cualquiera	en	cuanto	le	dieran	un

par	 de	 buenas	 líneas	 de	 diálogo.	 Con	 eso	 y	 una	 especie	 de	 sabiduría	 innata	 que
transmitía	 a	 su	 rostro,	 Thelma	 Ritter	 compuso	 todo	 un	 carácter,	 componía	 de
inmediato	 una	 personalidad	 de	 una	 pieza	 para	 el	 papel	 que	 le	 tocara,	 siempre
secundario.	No	es	el	caso	de	quien	maneja	dos	o	 tres	 tics	 reconocibles	y	 los	 repite.
Thelma	Ritter	se	impone	al	instante	a	los	personajes,	ya	sea	criada,	enfermera,	madre
o	 compañera	 fiel,	 los	 roles	 que	 hizo	 suyos	 a	 lo	 largo	 de	 veinte	 años	 de	 carrera.
Siempre	hay	una	serie	de	nexos	entre	esos	personajes,	como	si	la	recia	personalidad
de	Thelma	Ritter	 se	 impusiera	 a	 los	 autores	 de	 los	 filmes	 en	 los	 que	 intervenía;	 o
mejor,	como	si	esos	autores	se	rindieran	de	inmediato	ante	un	magnetismo	que	desde
sus	primeras	apariciones	en	pantalla,	se	 transmitió	al	público.	Esa	posible	rendición
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se	 corresponde	 con	 algunos	 testimonios.	 No	 abundan	 las	 referencias	 a	 Ritter,	 pero
siempre	 que	 aparecen	 son	 en	 términos	 más	 que	 elogiosos.	 Mitchell	 Leisen	 la
“adoraba”[1];	Mankiewicz	dijo	de	ella:	“Nunca	ha	habido	ni	habrá	nadie	que	 se	 le
parezca.	Thelma	Ritter	fue	una	mujer	que	te	llevarías	a	casa	encantado,	como	ama
de	 llaves,	 como	 criada,	 como	 una	 gran	 persona”[2];	 Samuel	 Fuller	 consideraba
respecto	a	 su	película	Manos	peligrosas	 (1953)	que	“trabajaron	maravillosamente
ensamblados	los	tres.	Thelma,	Jean	y	Widmark”[3];	y	hay	una	especie	de	unanimidad
al	valorar	su	trabajo,	un	respeto	para	sus	actuaciones,	para	una	actriz	que	siempre	está
bien.

Eva	al	desnudo

Tenía	 ya	 un	 amplio	 bagaje	 como	 actriz	 de	 teatro	 (ganó	 un	 premio	Tony	 por	 el
musical	de	Broadway	New	Girl	in	Town)	cuando	llegó	al	cine	a	los	42	años.	Nacida	el
14	de	febrero	de	1905	en	Brooklyn,	Nueva	York,	estudió	en	la	Academia	Americana
de	 Arte	 Dramático,	 y	 debutó	 en	 el	 cine	 con	De	 ilusión	 también	 se	 vive	 (George
Seaton,	1947).	No	pasó	desapercibida:	fue	contratada	por	la	20th	Century	Fox.	Con
su	papel	de	la	criada	Geraldine	de	Father	Was	a	Fullback	(John	M.	Stahl,	1949),	ya
había	modelado	el	perfil	que	desarrollaría	en	veinte	años	de	carrera.	Con	anterioridad
había	 realizado	 la	 película	 Carta	 a	 tres	 esposas	 (1949);	 fue	 el	 primero	 de	 dos
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trabajos	para	Mankiewicz,	y	con	 la	siguiente,	Eva	al	desnudo	 (1950),	 consiguió	 la
primera	de	sus	seis	nominaciones	al	Oscar	como	actriz	secundaria.	Thelma	Ritter	está
en	 el	 capítulo	 de	 las	 grandes	 injusticias	 del	Oscar:	 nunca	 lo	 ganó.	Y	 eso	que	 entre
1950	y	1953	fue	nominada	todos	los	años	—por	Eva	al	desnudo,	Casado	y	con	dos
suegras	(Mitchell	Leisen,	1951),	With	a	Song	in	My	Heart	(Walter	Lang,	1952),	y
Manos	peligrosas,	respectivamente—,	y	luego	volvió	a	ser	destacada,	sin	éxito,	con
Confidencias	 de	medianoche	 (Michael	Gordon,	 1959)	 y	El	 hombre	 de	 Alcatraz
(John	Frankenheimer,	1962).	Murió	de	un	ataque	al	corazón	el	5	de	febrero	de	1969
en	Nueva	York.

La	ventana	indiscreta

De	 las	 actuaciones	 de	 Thelma	 Ritter	 se	 recuerda	 siempre	 el	 cinismo	 de	 sus
respuestas,	la	velocidad	de	la	réplica	aplastante,	la	mirada	desconfiada	de	quien	está
de	vuelta	de	todo,	el	gesto	despreciativo	que	ejerce	de	máscara	de	un	corazón	de	oro,
la	forma	de	combatir	 la	mediocridad	de	su	vida	con	buenos	lingotazos	de	alcohol	o
una	inofensiva	afición	a	las	apuestas.	Ella	es	la	criada	respondona,	pero	no	para	hacer
una	gracia	o	resultar	chistosa	sino	para	poner	con	los	pies	en	el	suelo	a	los	personajes
que	parecen	 tenerla	a	su	cobijo,	y	sin	embargo	dependen	de	ella.	Desde	el	segundo
término,	domina	la	acción.	Desde	la	humildad,	sabe	más	que	nadie:	tiene	la	sabiduría
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intuitiva	para	resolver	los	conflictos	sin	miramientos.	Desde	su	pequeña	estatura	y	su
voz	nasal,	se	impone,	erguida	y	desafiante.	Es	incordiona	porque	dice	la	verdad,	y	no
se	contiene.	Puede	resultar	incómoda,	incluso	cruel,	pero	en	los	momentos	cruciales
los	personajes	principales	dependerán	de	ella,	y	no	sólo	siguen	sus	consejos:	 imitan
sus	 palabras.	 Así,	 Margo	 Channing	 le	 trata	 a	 batacazos	 en	 Eva	 al	 desnudo	 y	 la
presenta	 con	 sorna	 como	“Birdie,	mi	mejor	 amiga	 y	 compañera”,	 aunque	 funciona
más	bien	como	criada.	Pero	es	Birdie	la	primera	en	darse	cuenta	de	las	maniobras	de
Eva,	 y	 le	 abre	 los	 ojos	 a	Margo,	 quien	 repetirá	 exactamente	 las	mismas	palabras	 a
Bill,	como	si	fueran	suyas,	cuando	asume	la	advertencia	de	Birdie:	“Te	estudia	como
si	fueras	una	comedia	o	un	piano,	cómo	hablas,	piensas,	andas,	actúas,	duermes…”.

Manos	peligrosas

También	resuelve	Thelma	Ritter	el	conflicto	entre	Rock	Hudson	y	Doris	Day	en
Confidencias	 de	 medianoche,	 donde	 reúne	 algunas	 de	 sus	 características	 más
habituales:	es	la	criada	de	Doris	Day,	la	borrachuza	constante,	la	irónica	espectadora
de	la	lucha	amorosa	que	se	libra,	la	amiga	que	da	el	consejo	acerado,	y	finalmente	el
detonante	del	 esperado	 final	 feliz.	Es	decir,	 aparece	 esporádicamente,	 pero	 siempre
para	marcar	un	nuevo	capítulo	en	la	historia,	y	aportar	la	decisión	que	les	falta	a	los
protagonistas.	El	leit	motiv	de	Alma	son	sus	apariciones	en	el	ascensor:	cada	mañana
llega	con	una	cogorza	mayor	y	aumenta	su	bronca	al	ascensorista	por	la	“vertiginosa”
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velocidad	del	aparato.	Su	última	aparición	es,	directamente,	en	el	suelo.	Ritter	borda
una	de	sus	mejores	actuaciones	cuando	Hudson	pretende	emborrachar	a	la	“inocente
criada”	 para	 que	 le	 ayude	 a	 reconquistar	 a	 Doris	 Day	 después	 de	 que	 ésta	 ha
descubierto	el	engaño.	“Vamos	a	un	bar	que	conozco”,	dice.	“Yo	conozco	uno	mejor”,
responde	 Alma,	 indicando	 que	 va	 a	 llevar	 las	 riendas.	 Y	 tumba,	 literalmente,	 a
Hudson	a	base	de	vodka.	Y	con	su	borrachera	le	dice	lo	que	tiene	que	hacer,	mientras
levanta	a	cada	frase	la	cabeza	de	Hudson,	tirado	sobre	la	mesa,	para	que	se	entere	del
plan.	También	 es	 criada	 en	Father	Was	a	Fullback.	No	 tiene	 reparos	 en	 soltar	 su
sarcasmo	 contra	 el	 señor	 Cooper,	 recriminándole	 su	 fracaso	 como	 entrenador,
riéndose	de	su	incompetencia.	Pero	cuando	le	ve	de	verdad	abatido	le	dice	que	tiene
ojeras,	que	debe	descansar,	que	así	no	va	por	buen	camino;	le	pone	un	copazo,	“dos
dedos	 de	 valor	 de	 buena	 ley”.	E	 incluso	 rechaza	 el	 dinero	 que	 le	 ha	 ganado	 “a	 su
señor”	apostándole	unos	dólares	a	que	perderá	el	partido.	En	La	ventana	indiscreta
(Alfred	Hitchcock,	1954)	es	la	enfermera	de	James	Stewart,	la	que	le	advierte	que	es
un	mirón,	que	está	obsesionado	con	 la	vecindad;	 la	que	 introduce	sus	consejos	con
frases	como	“No	soy	una	mujer	de	estudios,	pero…”	o	“¿Qué	le	parece	mi	filosofía
casera?”',	la	que	empuja	la	acción	al	creer	a	Stewart	y	sumarse	a	sus	investigaciones.
Así	 que	 Thelma	Ritter	 es	 criada,	 enfermera,	madre,	 pero	 al	 final,	 y	 sobre	 todo,	 es
siempre	amiga	fiel	y	consejera.

www.lectulandia.com	-	Página	120



Vidas	rebeldes

Se	 le	 suele	 asociar	 con	 la	 comedia,	 porque	 a	 menudo	 provoca	 una	 explosiva
carcajada	con	una	de	sus	demoledoras	respuestas,	o	un	guiño	de	cinismo.	Es	perfecta
para	 hacer	memorable	 una	 réplica,	 para	 rubricar	 con	 su	 gesto,	 con	 la	 actitud	 de	 su
cuerpo,	una	frase:	“¿Está	el	señor	Cooper?”,	pregunta	el	hombre	que	ha	llamado	a	la
puerta	en	Father	Was	a	Fullback.	“Despatarrado	en	el	sillón”,	contesta	lacónica.	Al
pasar	junto	a	los	comensales,	soltará:	“Como	no	se	den	prisa	con	la	sopa	van	a	comer
cuero	 en	 vez	 de	 carne”.	En	Carta	 a	 tres	 esposas,	 como	 criada	 en	 la	 casa	 de	Kirk
Douglas,	se	niega	a	ponerse	el	uniforme.	Cuando	le	obligan,	evita	la	cofia:	“Parezco
una	chuleta	con	los	pantalones	puestos”.	Juega	a	las	cartas,	fuma	y	bebe	cerveza.	Se
mete	en	la	conversación	de	las	delicadas	visitas	y	da	su	opinión	sobre	el	programa	de
radio	 a	 sus	 responsables:	 “¿Sabe	 lo	 que	 me	 gusta	 de	 su	 programa?	 Lo	 entiendo
aunque	esté	pasando	la	aspiradora”.	A	su	manera	es	una	irreverente,	una	inadaptada.
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La	ventana	indiscreta

Pero	 a	menudo	hay	un	poso	de	 amargura	bajo	 esa	 fortaleza	y	 esa	 seguridad,	 la
amargura	de	la	mujer	solitaria	y	resignada.	Cuando	va	a	recoger	los	vestidos	en	Eva
al	desnudo	y	dice	con	desprecio	“No	estoy	sindicada,	trabajo	como	esclava”,	cuando
llega	cada	mañana	borracha	a	casa	de	Doris	Day	en	Confidencias	de	medianoche;
cuando	 se	 pregunta	 qué	 hace	 trabajando	 como	 enfermera	 para	 una	 compañía	 de
seguros	en	La	ventana	indiscreta.	Y	es	que	una	de	las	cosas	que	hacen	interesante
cualquier	aparición	de	Thelma	Ritter	es	que	siempre	deja	intuir	mucho	más	de	lo	que
revela,	y	aventura	que	hay	un	personaje	con	un	trasfondo	más	complejo	que	lo	que	la
acción	 presenta.	 La	 mala	 suerte	 está	 en	 el	 pasado	 de	 su	 papel	 en	Vidas	 rebeldes
(John	Huston,	1961),	simbolizada	en	su	brazo	roto.	La	acidez	está	mitigada,	pero	su
presencia	risueña	como	amiga	fiel	de	Marilyn	Monroe	es	fundamental	para	catalizar
las	 relaciones	 de	 los	 personajes	 en	 la	 primera	 parte	 de	 la	 película.	 De	 nuevo
aficionada	al	juego,	y	siempre	con	la	copa	en	la	mano,	conoce	las	fallas	del	hombre,
no	 tiene	 grandes	 esperanzas,	 pero	 impulsa	 con	 su	 melancólico	 vitalismo	 (una
combinación	perfecta	para	 la	 expresión	de	Ritter)	 el	 encuentro	de	descarriados	que
representa	el	filme.
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Eva	al	desnudo

Thelma	Ritter	estuvo	casi	en	primer	plano	en	Casado	y	con	dos	suegras,	con	un
papel	que	viene	a	ser	la	combinación	de	dos	de	sus	caracteres	más	habituales.	Es	la
madre	 de	 John	 Lund,	 una	 mujer	 de	 origen	 humilde	 que	 abandona	 su	 fracasado
negocio	y	se	va	a	visitar	a	su	hijo,	que	está	a	punto	de	casarse	con	una	exótica	mujer,
acostumbrada	a	codearse	con	princesas.	Ritter	se	convierte	en	la	criada	de	su	hijo	y	la
esposa	de	éste,	por	un	equívoco	que	va	creciendo	y	complicando	las	relaciones	de	los
personajes.	Así	Ritter	es	la	madre	abnegada,	capaz	de	cualquier	sacrificio	por	ayudar
a	 su	 hijo	 y	 no	 entorpecer	 su	 carrera.	 Ritter	 también	 es	 la	 catalizadora	 de	 los
problemas	de	los	demás,	capaz	de	dar	un	consejo	o	urdir	ima	treta	para	que	las	cosas
se	arreglen,	ya	sea	entre	 su	hijo	y	 su	mujer,	 su	hijo	y	el	presidente	de	 la	compañía
donde	 trabaja,	 o	 en	 la	 vida	 privada	 de	 éste.	 Resulta	 especialmente	 revelador	 de	 la
capacidad	de	Ritter	para	pasar	de	un	registro	a	otro,	más	allá	del	marcado	perfil	de
sus	personajes	habituales.	Aquí	es	una	mujer	que	continuamente	simula	lo	que	no	es,
se	adapta	a	situaciones	inesperadas,	pasa	del	cinismo	a	la	ternura,	es	un	ser	decidido	e
indefenso	al	mismo	tiempo,	 tiene	toda	la	fortaleza	pero	no	oculta	el	poso	de	señora
fracasada	que	arrastra	un	pasado	lleno	de	frustraciones.
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El	hombre	de	Alcatraz

Lejos	ya	de	cualquier	rasgo	cómico,	en	El	hombre	de	Alcatraz,	con	sólo	cinco
esporádicas	apariciones,	consigue	componer	un	personaje	intenso	que	evoluciona	en
el	tiempo.	Es	la	madre	abnegada	y	fiel,	que	llega	hasta	la	mujer	del	presidente	de	los
Estados	Unidos	para	solicitar	que	se	conmute	la	pena	de	muerte	de	su	hijo;	endurece
su	expresión	para	sufrir	los	celos	que	le	desbordan	cuando	su	hijo	tiene	otra	mujer	en
su	 vida,	 la	 especialista	 en	 pájaros	 que	 se	 convierte	 en	 su	 esposa.	 Y	 se	 derrumba
finalmente,	 en	una	patética	 confesión	al	periodista,	 al	 darse	 cuenta	de	que	no	 tiene
nada	 que	 hacer	 en	 la	 lucha	 por	 la	 libertad	 de	 su	 hijo.	 Pero	 en	 esa	 vena	 dramática,
nueve	 años	 antes,	Thelma	Ritter	 había	dejado	una	de	 sus	huellas	más	memorables,
evocando	con	una	naturalidad	sobrecogedora	el	triste	destino	de	una	confidente	de	la
policía	en	Manos	peligrosas,	 cuya	 única	 ilusión	 es	 reunir	 el	 dinero	 suficiente	 para
tener	 sepultura	propia	y	no	acabar	en	 la	 fosa	común.	De	nuevo	entre	el	descaro	de
quien	debe	buscarse	 la	vida	y	 la	 aflicción	de	una	mujer	 sin	horizonte	ni	 compañía,
Ritter	cuenta	toda	una	vida	en	unas	cuantas	apariciones	que	culminan	en	la	magnífica
secuencia	que	Fuller	le	brinda:	después	de	ofertar	sus	corbatas	por	la	calle,	llega	a	su
modesta	casa,	pone	el	gramófono,	y	se	tumba,	cansada,	en	la	cama.	Una	mínima	pero
definitiva	 expresión	 bastará	 para	 contarlo	 todo,	 cuando	 se	 dé	 cuenta	 de	 que	 en	 la
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sombra	se	esconde	quien	le	robará	para	siempre	su	soñada	parcela	en	la	vida	eterna.
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L

George	Sanders
El	hombre	que	parecía	no	querer	nada

Javier	Marías

o	 más	 fascinante	 de	 George	 Sanders	 era	 que	 siempre	 daba	 la	 impresión	 de
haber	podido	estar	en	otra	parte	y	no	en	las	múltiples	películas	que	interpretó,	o

ni	siquiera	en	la	industria	del	cine.	No	es	tanto	que	transmitiera	desdén	por	el	arte	que
lo	hizo	famoso	y	le	dio	dinero	y	también	un	Oscar	cuanto	que	parecía	haber	caído	en
ese	mundo	sin	desearlo	y	sin	por	tanto	tomárselo	en	serio,	como	un	noble	destinado	a
llevar	vida	de	noble	que	se	hubiera	visto	obligado	a	trabajar	como	un	burgués	en	algo
cómodo	y	no	muy	digno	que	no	estaba	a	su	altura	ni	le	costaba	demasiado	esfuerzo.
Y	posiblemente	algo	había	de	eso,	por	 los	pocos	datos	que	 sé	de	 su	vida.	Como	si
fuera	 un	 segundo	 Nabokov,	 había	 nacido	 en	 la	 misma	 ciudad	 que	 éste,	 San
Petersburgo,	 siete	 años	 después,	 en	 1906,	 hijo	 del	 dueño	 de	 una	 fábrica	 y	 de	 una
horticultora,	creo	que	británicos	ambos,	y	hubo	de	abandonar	Rusia	con	la	llegada	de
la	Revolución,	 asimismo	como	Nabokov.	También	 sé	que	 se	dedicó	 inicialmente	al
negocio	textil	y	al	cultivo	del	tabaco,	y	que	sólo	en	los	años	treinta,	con	la	depresión
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económica,	 empezó	 a	 actuar	 en	 papeles	 pequeños	 de	 teatro	 y	 cine,	 hasta	 que	 fue
contratado	por	Hollywood	en	1936	para	la	película	Lloyds	of	London.	Quizá	fuera
literalmente	 así,	 un	 hombre	 de	 negocios	 exiliado	 y	 con	 el	 sentimiento	 de	 estar
inmerso	en	un	mundo	pueril	de	villanos	y	héroes	y	fingimiento	en	el	que	su	verdadera
vida	 trazada	 se	 iba	 alejando,	 o	 difuminando,	 o	 perdiendo.	 Nunca	 pensé	 que	 el
Humbert	Humbert	de	Lolita	que	encarnó	James	Mason	fuera	superable,	hasta	que	se
me	ocurrió	la	posibilidad	de	que	lo	hubiera	hecho	George	Sanders.

Los	contrabandistas	de	Moonfleet

En	sus	interpretaciones	hay	una	especie	de	extraña	superioridad,	lo	cual	puede	ser
nefasto	para	un	actor	pero	para	él	no	lo	era,	tal	vez	por	la	clase	de	papeles	altaneros	y
burlones	en	que	 se	especializó	muy	pronto,	 tal	vez	porque	 junto	a	esa	 superioridad
hay	una	 elegante	 aceptación	de	 la	 inferioridad	 en	que	 se	hallaba	 envuelto.	Esto	 es,
George	Sanders	inquieta	y	desazona	tanto	en	sus	apariciones	porque	es	un	individuo
que	jamás	se	engaña.	Ni	él	ni	sus	personajes,	que	desde	luego	nunca	fueron	ingenuos
ni	 autocomplacientes,	 pero	 todavía	 menos	 autoindulgentes.	 George	 Sanders	 sabe
siempre	lo	que	está	bien	y	lo	que	está	mal,	es	alguien	que	conoce	la	rectitud	y	no	sólo
eso:	la	reconoce	cuando	la	ve.	Y	sin	embargo,	con	plena	conciencia,	se	aparta	de	ella,
la	 zahiere	 y	 le	 hace	 burla,	 la	 combate	 y	 la	 pervierte,	 la	 lastima	 si	 puede.	Rara	 vez
físicamente:	no	se	trata	de	un	villano	clásico	y	de	una	pieza	como	pudieron	llegar	a
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serlo	grandísimos	actores	secundarios	como	Jack	Palance,	Lee	Marvin	o	el	inimitable
John	Carradine.	Es	alguien	que	podría	haber	sido	otra	cosa,	alguien	como	cualquiera
de	 nosotros	 y	 que	 parece	 haber	 elegido	 el	mal,	 o	 quizá	 es	 el	mal	 quien	 a	 él	 lo	 ha
elegido.	 No	 lo	 lleva	 en	 la	 sangre	 como	 los	 antes	 mencionados	 u	 otros	 menos
eminentes	como	Jack	Elam	o	Neville	Brand,	no	estaba	abocado	a	ese	mal	ni	por	su
aspecto	ni	por	sus	modales	ni	por	su	carácter,	que	no	es	iracundo	ni	acomplejado	ni
despótico	ni	resentido,	sino	irónico	y	paciente	y	a	menudo	sarcástico.	No	suele	pegar
a	nadie	ni	emplear	la	violencia	—a	lo	sumo	una	bofetada—,	sus	únicas	armas	son	las
palabras	y	la	actitud,	el	cinismo	más	que	la	hipocresía,	a	menudo	un	sombrero	y	unos
guantes.	Cuando	hace	de	personaje	cruel,	sabe	que	lo	está	siendo,	ha	optado	por	ello;
cuando	de	cobarde,	está	enterado	de	que	en	el	mundo	existe	la	conducta	contraria,	y
asiste	tranquilamente	a	su	propia	cobardía,	la	consiente;	cuando	de	intrigante,	conoce
a	 la	 perfección	 las	 reglas	 sucias	 del	 juego	 y	 no	 se	 permite	 vacilaciones	 ni
arrepentimientos.	 Lo	 que	 conmueve	 en	 él	 y	 desasosiega	 es	 que	 asume	 su	 maldad
como	tal	y	nunca	la	excusa	ni	la	disfraza.	No	se	regodea	en	ella,	sino	que	más	bien	la
incorpora	 a	 su	 persona	 como	 algo	 que	 pudo	 evitarse	 pero	 no	 se	 evitó,	 con
conformidad	por	tanto:	hay	que	cargar	con	las	consecuencias	y	llevar	hasta	el	fin	esa
opción	 que	 quizá	 fue	 dura	 de	 asimilar	 un	 día	 ya	muy	 lejano	 que	 sin	 duda	Sanders
recuerda	 perfectamente,	 pero	 en	 el	 que	 no	 se	 permitirá	 pensar	 mucho,	 menos	 aún
compadecerse	ni	lamentarse	por	él,	aquel	día	en	que	se	torció	su	vida.

www.lectulandia.com	-	Página	128



Los	contrabandistas	de	Moonfleet

Sanders	escribió	una	notable	novela	policíaca	que	leí	hace	mucho,	Crimen	en	mis
manos,	y	una	autobiografía	titulada	Memorias	de	un	sinvergüenza	profesional,	que	no
conozco.	En	la	novela	hay	una	divertida	parodia	de	las	películas	de	los	detectives	El
Santo	y	El	Halcón	que	interpretó	en	serie	en	los	años	cuarenta	y	de	los	que	acabó	tan
harto	 que	 logró	 deshacerse	 del	 segundo	 papel	 recomendando	 que	 lo	 sustituyera	 su
hermano	mayor,	el	actor	Tom	Conway,	conocido	sobre	todo	por	sus	apariciones	con
bigotito	enfermizo	y	maléfico	en	Cat	People	y	I	Walked	with	a	Zombie,	de	Jacques
Tourneur,	y	con	mucha	menos	suerte	en	su	carrera	pese	a	compartir	con	Sanders	una
voz	heladora,	 esa	voz	 suave	y	vibrante	que	parecía	 ir	 de	 fuera	 a	dentro,	 como	 si	 a
cada	palabra	 soltada	con	 frialdad	o	displicencia	o	 indiferencia	 le	correspondiera	un
tremendo	 esfuerzo	 por	 acallar	 en	 su	 interior	 tonalidades	 más	 cálidas	 y	 afectuosas,
sepultadas	y	olvidadas	para	siempre	cuando	fue	elegido	el	camino	oscuro.	Se	oye	a
Sanders	 cuando	 se	 oye	 decir	 a	 Conway:	 “Todo	 lo	 bueno	 muere	 aquí.	 Hasta	 las
estrellas”.	Y	se	lo	oye	también	un	poco	en	el	Capitán	Garfio,	a	quien	prestó	la	voz	el
aún	más	exiliado	hermano.
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El	retrato	de	Dorian	Gray

George	 Sanders	 resulta	 enormemente	 atractivo	 para	 algunas	 mujeres	 que
conozco,	 aunque	 su	 físico	 no	 era	 el	 de	 un	 galán	 en	 absoluto.	Demasiado	 grande	 y
levemente	cabezón,	con	un	aire	nada	juvenil	ni	cuando	era	joven,	el	pelo	débil	y	con
entradas,	 había	 en	 su	 aspecto	 algo	 blando	 y	 suavón	 que	 sin	 embargo	 desmentía	 su
comportamiento	 tan	 cínico	 y	 descarado.	 Rex	 Harrison	 lo	 llamó	 “serpiente
perfumada”	 en	The	Ghost	 and	Mrs	Muir,	 donde	 borda	 su	 papel	 de	 granuja	 sin
escrúpulos,	como	en	Rebecca	o	en	All	about	Eve,	Eva	al	desnudo.	En	esta	última
película	 trató	 fatal	 a	 Bette	 Davis,	 abofeteó	 a	 Anne	 Baxter	 y	 se	 dirigió	 a	 Marilyn
Monroe	 con	 tanta	 condescendencia	 como	 jamás	 lo	 hizo	 nadie,	 ni	 siquiera	 el	 más
conmovido	 Louis	 Calhern	 (otro	 maravilloso	 secundario)	 en	The	 Asphalt	 Jungle.
También	es	memorable	haciendo	de	convincente	nazi	con	monóculo	en	Man	Hunt
de	Fritz	Lang,	con	quien	trabajó	asimismo	en	Moonfleet	y	While	the	City	Sleeps.	La
boca	 era	 fina	 y	 a	 la	 vez	 carnosa,	 como	 si	 cambiara	 de	 forma	 y	 tamaño	 según	 las
intensidades	a	que	sometía	a	los	otros;	la	nariz	algo	voluminosa	y	nada	recta,	la	carne
de	 la	 cara	 un	 poco	 fláccida,	 cuando	 se	 fue	 haciendo	mayor	 levemente	 perruna,	 la
frente	 siempre	 bien	 amplia	 y	 las	 cejas	 móviles	 aunque	 sobrias.	 Pero	 los	 ojos
resultaban	 temibles	 con	 su	gelidez	guasona	y	 su	 impasibilidad	hiriente.	Si	 él	 no	 se
engañaba	 a	 sí	 mismo,	 más	 difícil	 aún	 era	 que	 lo	 engañaran	 los	 otros.	 Sanders	 es
alguien	que	no	 sólo	ve	y	 conoce	 sus	propias	 flaquezas,	 sino	 las	de	 los	demás,	y	 al
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primer	golpe	de	vista,	lo	cual	resulta	insoportable.	Frente	a	él	cualquier	otro	personaje
—cualquier	otro	actor	o	actriz—	es	vulnerable	y	está	desnudo	y	por	lo	tanto	no	será
respetado.	Sanders	conoce	la	codicia	de	quien	la	tiene	y	la	cobardía	de	quien	la	sufre,
la	envidia	y	el	rencor	y	el	odio;	sabe	a	quién	puede	convencer	o	comprar	y	a	quién	no,
y	con	éste	ni	siquiera	se	molestará	en	intentarlo.	Sanders	es	el	villano	que	sabe,	quizá
es	el	hombre	que	más	ha	sabido	de	cuanto	le	rodeaba,	en	una	pantalla.

Ivanhoe

En	Viaggio	in	Italia	tuvo	uno	de	sus	escasos	papeles	protagonistas,	junto	a	Ingrid
Bergman	 y	 dirigido	 por	 Rossellini.	 La	 verdad	 es	 que	 como	 marido	 de	 ficción
respiraba	 todo	 menos	 fiabilidad,	 y	 sin	 embargo	 es	 presumible	 que	 en	 la	 realidad
tuviera	debilidad	por	su	segunda	mujer,	la	frívola	actriz	húngara	Zsa	Zsa	Gabor,	una
de	 las	más	célebres	devoramaridos	de	Hollywood,	ya	que	 la	cuarta	y	última	señora
Sanders	fue	una	hermana	menor	y	menos	célebre,	Magda	Gabor.

Estaba	 ya	 separado	de	 todas	 cuando	 se	mató,	 tras	 unos	 últimos	 años	 en	 que	 se
arrastró,	 con	 más	 ironía	 y	 distanciamiento	 que	 nunca,	 por	 cosubproducciones
europeas,	alguna	de	ellas	dirigida	por	mi	tío	Jesús	Franco,	quien	me	contó	anécdotas
excelentes	de	aquel	malvado	deliberado.	Se	mató	en	España,	si	mal	no	recuerdo	en	su
habitación	 de	 un	 hotel	 de	 Castelldefels	 —duro	 exilio—,	 con	 una	 sobredosis	 de
somníferos.	Dejó	una	nota	en	la	que	se	quejaba	de	aburrimiento	y	en	la	que	se	dirigía
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al	mundo	en	el	mismo	tono	despreciativo	y	despiadado	que	tantas	veces	empleó	en	el
cine:	“Ahí	os	quedáis	 todos,	en	esta	mierda”,	algo	así	decía.	Fue	en	1972	y	 tendría
sesenta	y	seis	años.	Quizá	fue	la	única	vez	que	en	verdad	quiso	algo,	porque	esa	era
justamente	 la	 sensación	 espantosa	 que	 George	 Sanders	 transmitía	 en	 sus
interpretaciones:	parecía	el	hombre	que	sabía	lo	que	querían	todos,	 incluso	antes	de
que	lo	supieran	ellos,	mientras	que	él	parecía	no	querer	nada.
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La	burla	del	diablo

Filmografías
Alicia	Potes
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Judith	Anderson
(1898-1992)

1930:	Madame	of	the	Jury	(c).
1933:	Blood	Money	(Rowland	Brown).
1940:	 Forty	 Little	 Mothers	 (Busby	 Berkeley).	 Rebeca	 (Rebecca)	 (Alfred

Hitchcock).
1941:	Lady	 Scarface	 (Frank	Woodruff).	Free	 and	Easy	 (George	 Sidney).	King’s

Row	(Sam	Wood).
1942:	All	Through	the	Night	(Vincent	Sherman).
1943:	Edge	of	Darkness	 (Lewis	Milestone).	Tres	 días	 de	 amor	 y	 fe	 (Stage	Door

Canteen)	(Frank	Borzage).
1944:	Laura	(Laura)	(Otto	Preminger).
1945:	And	Then	There	Were	None	(René	Clair).
1946:	Memorias	de	una	doncella	(The	Diary	of	a	Chambermaid)	(Jean	Renoir).	El

espectro	de	la	rosa	(Specter	of	the	Rose)	(Ben	Hecht).	The	Strange	Love	of
Martha	Ivers	(Lewis	Milestone).

1947:	The	Red	House	(Delirier	Daves).	Pursued	(Raoul	Walsh).	Hombres	de	presa
(Tycoon)	(Richard	Wallace).

1950:	Las	furias	(The	Furies)	(Anthony	Mann).
1952:	Salomé	(Salome)	(William	Dieterle).
1956:	Los	diez	mandamientos	(The	Ten	Commandments)	(Cecil	B.	DeMille).
1958:	La	gata	sobre	el	tejado	de	zinc	(Cat	on	a	Hot	Tin	Roof)	(Richard	Brooks).
1959:	Cinderfella	(Cinderfella)	(Frank	Tashlin).
1960:	Macbeth	(George	Schaefer).
1961:	Entre	sin	llamar	(Don’t	Bother	to	Knock)	(Cyril	Frankel).
1969:	Un	hombre	llamado	Caballo	(A	Man	Called	Horse)	(Elliot	Silverstein).
1974:	Inn	of	the	Damned	(Terry	Bourke).
1984:	Star	 Trek	 III	 -	 En	 busca	 de	 Spock	 (Star	 Trek	 III:	 The	 Search	 for	 Spock)

(Leonard	Nimoy).
1986:	Impure	Thoughts	(narradora)	(Michael	A.	Simpson).
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Ethel	Barrymore
(1879-1959)

1914:	The	Nightingale	(Augustus	Thomas).
1915:	The	Final	Judgement	(Edwin	Carewe).
1916:	The	Kiss	of	Hate	 (William	Nigh).	The	Awakening	of	Helena	Richie	 (John

W.	Noble).
1917:	La	 presa	 blanca	 (The	White	 Raven)	 (George	 D.	 Baker).	The	 Call	 of	 Her

People	(John	W.	Noble).	El	más	grande	poder	(The	Greatest	Power)	(Edwin
Carewe).	 The	 Lifted	 Veil	 (George	 D.	 Baker).	 Life’s	 Whirlpool	 (Lionel
Barrymore).	 Instinto	materno	 (The	 Eternal	Mother)	 (Frank	 Reicher).	Una
viuda	 americana	 (An	 American	 Widow)	 (Frank	 Reicher).	 National	 Red
Cross	Pageant	(William	Christy	Cabanne).

1918:	Our	Mrs.	McChesney	(Ralph	W.	Ince).
1919:	El	divorcio	de	Alicia	(The	Divorcee)	(Herbert	Blaché).
1932:	Rasputin	y	la	zarina	(Rasputin	and	the	Empress)	(Richard	Boleslavsky).
1933:	All	at	Sea	(c)	(E.	H.	Kleiner).
1944:	Un	corazón	en	peligro	(None	But	the	Lonely	Heart)	(Clifford	Odets).
1946:	La	escalera	de	caracol	(The	Spiral	Staircase)	(Robert	Siodmak).
1947:	Un	 destino	 de	 mujer	 (The	 Farmer	 Daughter)	 (H.	 C.	Potter).	Moss	 Rose

(Gregory	Ratoff).	Mi	corazón	te	guía	(Night	Song)	(John	Cromwell).
1948:	El	 proceso	 Paradine	 (The	 Paradine	 Case)	 (Alfred	 Hitchcock).	Moonrise

(Frank	Borzage).	Jennie	(Portrait	of	Jennie)	(William	Dieterle).
1949:	El	gran	pecador	(The	Great	Sinner)	(Robert	Siodmak).	That	Midnight	Kiss

(Norman	 Taurog).	 El	 Danubio	 rojo	 (The	 Red	 Danube)	 (George	 Sidney).
Pinky	(Pinky)	(Elia	Kazan).

1951:	 Daphne,	 the	 Virgin	 of	 the	 Golden	 Laurels	 (narración)	 (c)	 (George
Hoyningen-Huene).	King	Lady	(John	Sturges).	The	Secret	of	Convict	Lake
(Michael	Gordon).	It’s	a	Big	Country	(2ª	parte:	The	Census	Takers)	(John
Sturges).

1952:	Deadline	U.	S.	A.	(Richard	Brooks).	Just	for	You	(Elliott	Nugent).
1953:	 Tres	 amores	 (The	 Story	 of	 Three	 Loves.	 Ep:	 Mademoiselle)	 (Vincente

Minnelli).	Main	Street	to	Broadway	(Tay	Garnett).
1954:	Siempre	tú	y	yo	(Young	at	Heart)	(Gordon	Douglas).
1957:	Johnny	Trouble	(John	H.	Auer).
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John	Barrymore
(1882-1942)

1914:	An	American	Citizen	 (J.	Searle	Dawley).	The	Man	 from	Mexico	 (Thomas
N.	Heffron).

1915:	Are	You	a	Mason?	 (Thomas	N.	Heffron).	The	Dictator	 (Oscar	Eagle).	The
Incorrigible	Dukane	(James	Durkin).

1916:	 Nearly	 a	 King	 (Frederick	 Thompson).	 The	 Lost	 Bridegroom	 (James
Kirkwood).	The	Red	Widow	(James	Durkin).

1917:	 Raffles	 (Raffles,	 the	 Amateur	 Cracksman)	 (George	 Irving).	 National	 Red
Cross	Pageant	(William	Christy	Cabanne).

1918:	On	the	Quiet	(Chester	Withey).
1919:	Vivan	los	novios	(Here	Comes	the	Bride)	(John	S.	Robertson).	Por	los	fueros

del	honor	(The	Test	of	Honor)	(John	S.	Robertson).
1920:	El	hombre	y	la	bestia	(Dr.	Jekyll	and	Mr.	Hyde)	(John	S.	Robertson).
1921:	Esposas	sin	amor	(The	Lotus	Eater)	(Marshall	A.	Neilan).
1922:	Sherlock	Holmes	(Sherlock	Holmes)	(Albert	Parker).
1924:	El	árbitro	de	la	moda	(Beau	Brummeil)	(Harry	Beaumont).
1926:	La	 fiera	 del	 mar	 (The	 Sea	 Beast)	 (Millard	Webb).	Don	 Juan	 (Don	 Juan)

(Alan	Crosland).
1927:	Los	amores	de	Manon	(When	a	Man	Loves)	(Alan	Crosland).	El	vagabundo

poeta	(The	Beloved	Rogue)	(Alan	Crosland).
1928:	Tempestad	(Tempest)	(Sam	Taylor).
1929:	Amor	eterno	 (Eternal	Love)	 (Ernst	Lubitsch).	Arriba	el	 telón	 (The	Show	of

Shows)	(John	G,	Adolfi).	El	general	Crack	(General	Crack)	(Alan	Crosland).
1930:	The	Man	from	Blankley’s	(Alfred	E.	Green).	La	fiera	del	mar	(Moby	Dick)

(Lloyd	Bacon).
1931:	 Svengali	 (Svengali)	 (Archie	 Mayo).	 El	 ídolo	 (The	 Mad	 Genius)	 (Michael

Curtiz).
1932:	Arsenio	Lupin	 (Arsène	 Lupin)	 (Jack	 Conway).	Gran	 Hotel	 (Grand	 Hotel)

(Edmund	 Goulding).	 La	 última	 acusación	 (State’s	 Attorney)	 (George
Archainbaud).	 Doble	 sacrificio	 (A	 Bill	 of	 Divorcement)	 (George	 Cukor).
Rasputin	y	la	zarina	(Rasputin	and	the	Empress)	(Richard	Boleslavsky).

1933:	Topaze	 (Harry	D’Abbadie	D’Arrast).	Reunión	 (Reunion	 in	 Vienna)	 (Sidney
Franklin).	 Cena	 a	 las	 ocho	 (Dinner	 at	 Eight)	 (George	 Cukor).	 Vuelo
nocturno	(Night	Flight)	(Clarence	Brown).	El	abogado	(Counsellor	at	Law)
(William	Wyler).

1934:	Long	Lost	Father	(Ernest	B.	Schoedsack).	La	comedia	de	la	vida	(Twentieth
Century)	(Howard	Hawks).

1936:	Romeo	y	Julieta	(Romeo	and	Juliet)	(George	Cukor).
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1937:	 Primavera	 (Maytime)	 (Robert	 Z.	 Leonard).	 Bulldog	 Drummond	 Comes
Back	(Louis	King).	Night	Club	Scandal	(Ralph	Murphy).	True	Confession
(Wesley	Ruggles).

1938:	Bulldog	 Drummond’s	 Revenge	 (Louis	 King).	Romance	 in	 the	 Dark	 (H.	
C.	Potter).	Bulldog	 Drummond’s	 Peril	 (James	 Hogan).	María	 Antonieta
(Marie	Antoinette)	(W.	S.	Van	Dyke).	Lobos	del	Norte	(Spawn	of	the	North)
(Henry	Hathaway).	Hold	That	Co-Ed	(George	Marshall).

1939:	The	 Great	 Man	 Votes	 (Garson	 Kanin).	Medianoche	 (Midnight)	 (Mitchell
Leisen).

1940:	The	Great	Profile	(Walter	Lang).	La	mujer	invisible	(The	Invisible	Woman)
(Edward	Sutherland).

1941:	World	Premiere	(Ted	Tetzlaff).	Playmates	(David	Butler).
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Lionel	Barrymore
(1878-1954)

1911:	La	batalla	(The	Battle)[*].
1912:	Amigos	 (Friends)*.	So	Near,	Yet	So	Far*.	The	Chiefs	Blanket*.	The	One

She	 Loved*.	 The	 Painted	 Lady*.	 The	 Musketeers	 of	 Pig	 Alley*.	 La
matanza	(The	Massacre)*.	Gold	and	Glitter*.	My	Baby*.	The	Informer*.
Brutality*.	 El	 sombrero	 de	 Nueva	 York	 (The	 New	 York	 Hat)*.	 Vapor
contra	 petróleo	 (Oil	 and	 Water)*.	The	 Burglar's	 Dilemma*.	 A	 Cry	 for
Help*.	The	God	Within*.	Three	Friends*.

1913:	Father’s	Lesson	(Dell	Henderson).	The	Telephone	Girl	and	the	Lady*.	An
Adventure	in	the	Autumn	Woods*.	Love	 in	an	Apartment	Hotel*.	Near
to	 Earth*.	 Fate*.	 A	 Welcome	 Intruder	 (D.	 W.	Griffith?).	 The	 Sheriffs
Baby*.	The	Perfidy	of	Mary*.	The	Little	Tease*.	A	Misunderstood	Boy*.
The	Lady	 and	 the	Mouse*.	 The	Wanderer*.	 The	 House	 of	 Darkness*.
The	 Yaqui	 Cur*.	 Just	 Gold*.	 The	 Ranchero's	 Revenge*.	 A	 Timely
Interception*.	The	Fatal	Wedding	 (William	Christy	Cabanne).	Red	Hicks
Defies	 the	 World	 (Dell	 Henderson).	 Her	 Father’s	 Silent	 Partner	 (Paul
Powell).	Woman	Against	Woman	(Paul	Powell).	Almost	a	Wild	Man	(Dell
Henderson).	 The	 Well	 (Anthony	 O'Sullivan).	 Death’s	 Marathon*.	 The
Switch-Tower	 (Anthony	 O’Sullivan).	 In	 Diplomatic	 Circles	 (Anthony	
O’Sullivan).	Mister	Jefferson	Green	(Dell	Henderson).	A	Girl’s	Stratagem
(Paul	Powell).	A	Gamble	with	Death	 (Anthony	O’Sullivan).	Pa	Says	 (Dell
Henderson).	 The	 Mirror	 (Anthony	 O’Sullivan).	 An	Indian’s	 Loyalty
(William	 Christy	 Cabanne?).	 Under	 the	 Shadow	 of	 the	 Law	 (Anthony	
O’Sullivan).	I	Was	Meant	for	You	(Anthony	O’Sullivan).	The	Work	Habit
(Anthony	 O’Sullivan).	The	 Strong	 Man’s	 Burden	 (Anthony	 O’Sullivan).
The	 Stolen	 Treaty	 (Anthony	 O’Sullivan).	 So	 Runs	 the	 Way	 (William
Christy	 Cabanne).	 His	 Inspiration	 (William	 Christy	 Cabanne).	 All	 for
Science	 (Anthony	 O’Sullivan).	 The	 Power	 of	 the	 Press.	 The	 House	 of
Discord	(James	Kirkwood).

1914:	Classmates	 (James	 Kirkwood).	 Strongheart	 (James	 Kirkwood).	Men	 and
Women	(James	Kirkwood).	Judit	de	Betulia	 (Judith	of	Bethulia)	 (un	extra)
(D.	W.	Griffith).	The	Battle	 of	Elderbush	Gulch	 (D.	W.	Griffith).	La	 vida
del	 hombre	 primitivo	 (In	 Prehistoric	 Days.	 Otro	 tít.:	 Brute	 Force)	 (D.	
W.	Griffith).	The	Woman	 in	 Black	 (Lawrence	Marston).	The	 Seas	 of	 the
Mighty	 (T.	Hays	Hunter).	The	Span	of	Life	 (Edward	Mackay).	Under	the
Gaslight	(Lawrence	Marston).

1915:	 Wildfire	 (Edwin	 Middleton).	 A	 Modern	 Magdalen	 (Will	 Davis).	 The
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Curious	 Conduct	 of	 Judge	 Legarde	 (Will	 Davis).	 The	 Flaming	 Sword
(E.	Middleton).	Dora	Thorne	(Lawrence	Marston).	The	Romance	of	Elaine
(serial)	(George	B.	Seitz).	A	Yellow	Streak	(William	Nigh).

1916:	 Dorian’s	 divorce	 (O.	A.	C.	 Lund).	 The	 Quitter	 (Charles	 Horan).	 The
Upheaval	(Charles	Horan).	The	Brand	of	Cowardice	(John	W.	Noble).

1917:	 The	 End	 of	 the	 Tour	 (George	 D.	 Baker).	 His	 Father’s	 Son	 (George
D.	 Baker).	 The	 Millionaire’s	 Double	 (Harry	 Davenport).	 National	 Red
Cross	Pageant	(William	Christy	Cabanne).

1920:	The	Valley	of	Night.	The	Copperhead	(Charles	Maigne).	The	Master	Mind
(Kenneth	Webb).	The	Devil’s	Garden	(Kenneth	Webb).

1921:	The	Great	Adventure	(Kenneth	Webb).	Jim	the	Penman	(Kenneth	Webb).
1922:	Boomerang	Bill	(Tom	Terriss).	The	Face	in	the	Fog	(Alan	Crosland).
1923:	Los	enemigos	de	la	mujer	(The	Enemies	of	Women)	(Alan	Crosland).	A	ciegas

por	los	hielos	(Unseeing	Eyes)	(Edward	H.	Griffith).	La	ciudad	eterna	(The
Eternal	City)	(George	Fitzmaurice).

1924:	América	 (America)	 (D.	W.	Griffith).	Meddling	Women	 (Ivan	Abramson).	 I
Am	the	Man	(Ivan	Abramson).	Decameron	Nights	(Herbert	Wilcox).

1925:	Die	Frau	mit	dem	schelechten	Ruf	(Benjamin	Christensen).	A	Man	of	Iron
(Whitman	 Bennett).	 El	 maniquí	 parisiense	 (Fifty-Fifty)	 (Henri	 Diamant
Berger).	The	Girl	Who	Wouldn't	Work	(Marcel	De	Sano).	Cuando	se	ama
(Children	 of	 the	Whirlwind)	 (Whitman	Bennett).	La	 caravana	de	 oro	 (The
Splendid	Road)	(Frank	Lloyd).	The	Wrongdoers	(Hugh	Dierker).

1926:	Wife	Tamers	(c)	(James	W.	Home).	La	barrera	(The	Barrier)	 (George	Hill).
Ojos	 claros	 (Brooding	 Eyes)	 (Edward	 J.	 Le	 Saint).	 Paris	 a	 medianoche
(Paris	at	Midnight)	(E.	Mason	Hopper).	Amor	afortunado	(The	Lucky	Lady)
(Raoul	Walsh).	La	tierra	de	todos	 (The	Temptress)	 (Fred	Niblo).	The	Bells
(James	Young).

1927:	El	palacio	de	las	maravillas	(The	Show)	(Tod	Browning).	La	mujer	adora	los
brillantes	 (Women	 Love	 Diamonds)	 (Edmund	 Goulding).	 Cruel	 dilema
(Body	and	Soul)	(Reginald	Barker).	The	Thirteenth	Hour	(Chester	Franklin).

1928:	Frágil	voluntad	(Sadie	Thompson)	(Raoul	Walsh).	Su	mayor	victoria	(Drums
of	Love)	(D.	W.	Griffith).	La	escultora	de	la	paz	 (The	Lion	and	 the	Mouse)
(Lloyd	 Bacon).	 Juventud	 descarriada	 (Road	 House)	 [Richard	 Rosson	 o
James	Kevin	McGuinness].	Los	 pantanos	 de	Zanzíbar	 (West	 of	 Zanzibar)
(Tod	 Browning).	 La	 muchacha	 del	 bar	 (The	 River	 Woman)	 (Joseph
E.	Henabery).

1929:	 Jimmy	 el	 misterioso	 (Alias	 Jimmy	 Valentine)	 (Jack	 Conway).	 Hollywood
Revue	 (The	 Hollywood	 Revue	 of	 1929)	 (Charles	 F.	 Reisner).	 La	 isla
misteriosa	(The	Mysterious	Island)	(Lucien	Hubbard).

1930:	Free	and	Easy	(Edward	Sedgwick).	Estrellados	(Edward	Sedgwick).
1931:	Alma	libre	(A	Free	Soul)	(Clarence	Brown).	Manos	culpables	(Guilty	Hands)
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(W.	 S.	Van	 Dyke).	El	 carnet	 amarillo	 (The	 Yellow	 Ticket)	 (Raoul	 Walsh).
Mata	Hari	(Mata	Hari)	(George	Fitzmaurice).

1932:	Remordimiento	 (Broken	 Lullaby)	 (Ernst	 Lubitsch).	Arsenio	Lupin	 (Arsène
Lupin)	(Jack	Conway).	Gran	Hotel	(Grand	Hotel)	(Edmund	Goulding).	The
Washington	Masquerade	(Charles	Brabin).	Rasputin	y	la	zarina	(Rasputin
and	the	Empress)	(Richard	Boleslavsky).

1933:	Honrarás	 a	 tu	 padre	 (Sweepings)	 (John	 Cronwell).	 El	 futuro	 es	 nuestro
(Looking	Forward)	(Clarence	Brown).	The	Stranger’s	Return	(King	Vidor).
Cena	a	las	ocho	(Dinner	at	Eight)	(George	Cukor).	El	viajero	solitario	(One	
Man’s	 Journey)	 (John	 S.	 Robertson).	 Vuelo	 nocturno	 (Night	 Flight)
(Clarence	Brown).	El	difunto	Christopher	Bean	 (Christopher	 Bean)	 (Sam
Wood).	Tres	mujeres	(Should	Ladies	Behave)	(Harry	Beaumont).	La	ciudad
de	cartón	(Louis	King).

1934:	 En	 la	 pendiente	 (This	 Side	 of	 Heaven)	 (William	 K.	 Howard).	 Carolina
(Carolina)	 (Henry	 King).	 Busco	 un	 millonario	 (The	 Girl	 from	 Missouri)
(Jack	Conway).	La	isla	del	tesoro	(Treasure	Island)	(Victor	Fleming).

1935:	 David	 Copperfield	 (David	 Copperfield)	 (George	 Cukor).	 La	 marca	 del
vampiro	(Mark	of	the	Vampire)	(Tod	Browning).	La	pequeña	coronela	(The
Little	 Colonel)	 (David	 Butler).	 El	 héroe	 público	 número	 1	 (Public	 Hero
No.	 1)	 (J.	 Walter	 Ruben).	 La	 voz	 de	 ultratumba	 (The	 Return	 of	 Peter
Grimm)	 (George	 Nicholls	 Jr.).	Ayer	 como	 hoy	 (Ah,	 Wilderness)	 (Clarence
Brown).

1936:	La	voz	irresistible	(The	Voice	of	Bugle	Ann)	(Richard	Thorpe).	El	camino	de
la	gloria	 (The	 Road	 to	Glory)	 (Howard	Hawks).	Muñecos	 infernales	 (The
Devil-Doll)	(Tod	Browning).	The	Gorgeous	Hussy	(Clarence	Brown).

1937:	Margarita	Gautier	(Camille)	(George	Cukor).	Capitanes	intrépidos	(Captain
Courageous)	(Victor	Fleming).	Honor	de	familia	(A	Family	Affair)	 (George
B.	Seitz).	Saratoga	(Saratoga)	(Jack	Conway).	Cadetes	del	mar	(Navy	Blue
and	Gold)	(Sam	Wood).

1938:	Un	Yanqui	en	Oxford	(A	Yank	at	Oxford)	(Jack	Conway).	Piloto	de	pruebas
(Test	Pilot)	(Victor	Fleming).	Vive	como	quieras	(You	Can’t	Take	It	with	You)
(Frank	Capra).	Young	Dr.	Kildare	(Harold	S.	Bucquet).

1939:	Let	Freedom	Ring	(Jack	Conway).	Calling	Dr.	Kildare	(Harold	S.	Bucquet).
On	Borrowed	Time	(Harold	S.	Bucquet).	The	Secret	of	Dr.	Kildare	(Harold
S.	Bucquet).

1940:	Dr.	Kildare’s	 Strange	Case	 (Harold	 S.	 Bucquet).	Dr.	Kildare	Goes	Home
(Harold	S.	Bucquet).	Dr.	Kildare’s	Crisis	(Harold	S.	Bucquet).

1941:	The	 Penalty	 (Harold	 S.	 Bucquet).	 The	 Bad	 Man	 (Richard	 Thorpe).	 The
People	 vs.	 Dr.	 Kildare	 (Harold	 S.	 Bucquet).	 Lady	 Be	 Good	 (Norman
Z.	McLeod).	Dr.	Kildare’s	Wedding	Day	(Harold	S.	Bucquet).	Dr.	Kildare’s
Victory	(W.	S.	Van	Dyke).
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1942:	Calling	 Dr.	 Gillespie	 (Harold	 S.	 Bucquet).	 Dr.	Gillespie’s	 New	 Assistant
(Willis	Goldbeck).	Tennessee	Johnson	(William	Dieterle).

1943:	 The	 Last	 Will	 and	 Testament	 of	 Tom	 Smith	 (c)	 (Harold	 S.	 Bucquet).	
Dr.	Gillespie’s	 Criminal	 Case	 (Willis	 Goldbeck).	Dos	 en	 el	 cielo	 (A	 Guy
Named	Joe)	(Victor	Fleming).

1944:	Three	Men	in	White	(Willis	Goldbeck).	Desde	que	te	fuiste	(Since	You	Went
Away)	 (John	Cromwell).	Between	Two	Women	 (Willis	Goldbeck).	Estirpe
de	dragon	(Dragon	Seed)	(narrador)	(Jack	Conway,	Harold	S.	Bucquet).

1945:	El	valle	del	destino	(The	Valley	of	Decision)	(Tay	Garnett).
1946:	 Three	 Wise	 Fools	 (Edward	 Buzzell).	 Desconfianza	 (The	 Secret	 Heart)

(Robert	 Z.	 Leonard).	 ¡Qué	 bello	 es	 vivir!	 (It’s	 a	 Wonderful	 Life)	 (Frank
Capra).	Duelo	al	sol	(Duel	in	the	Sun)	(King	Vidor).

1947:	Dark	Delusion	(Willis	Goldbeck).
1948:	Cayo	Largo	(Key	Largo)	(John	Huston).
1949:	El	demonio	del	mar	(Down	to	the	Sea	in	Ships)	 (Henry	Hathaway).	Malaca

(Malaya)	(Richard	Thorpe).	Some	of	the	Beast	(narrador)	(Frank	Whitbeck).
1950:	Right	Cross	(John	Sturges).
1951:	Bannerline	(Don	Weis).	Estrella	del	destino	(Lone	Star)	(Vincent	Sherman).
1953:	Main	Street	to	Broadway	(Tay	Garnett).

Como	director:
1917:	Life’s	Whirlpool	(y	guión).
1929:	Confession	 (c).	Madame	 X.	 His	 Glorious	 Night	 (y	 música).	 El	 espectro

verde	(The	Unholy	Night).
1930:	La	canción	de	la	estepa	(The	Rogue	Song).	Ten	Cents	a	Dance.

Como	guionista:
1912:	 The	 Burglar’s	 Dilemma	 (D.	 W.	Griffith).	 The	 Tender-Hearted	 Boy	 (D.	

W.	Griffith).
1913:	The	Vengeance	of	Galora	(Anthony	O’Sullivan).
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Ward	Bond
(1903-1960)

1929:	El	 triunfo	 de	 la	 audacia	 (Salute)	 (John	Ford).	Letra	 y	música	 (Words	 and
Music)	(James	Tinling).

1930:	El	 intrépido	 (Born	Reckless)	 (John	Ford).	La	gran	 jornada	 (The	Big	Trail)
(Raoul	Walsh).

1931:	Un	yanqui	en	la	corte	del	rey	Arturo	(A	Connecticut	Yankee)	(David	Butler).
Three	 Girls	 Lost	 (Sidney	 Lanfield).	 La	 araña	 (The	 Spider)	 (William	 C.
Menzies,	 Kenneth	 MacKenna).	 Intrigas	 periodísticas	 (Sob	 Sister)	 (Alfred
Santell).	El	doctor	Arrowsmith	(Arrowsmith)	(John	Ford).

1932:	El	 bólido	 (High	 Speed)	 (D.	 Ross	 Lederman).	The	 Trial	 of	 Vivienne	Ware
(William	K.	Howard).	Nacido	para	pelear	(Hello	Trouble)	(Lambert	Hillyer).
El	Aguila	Blanca	(White	Eagle)	(Lambert	Hillyer).	Aquí	sobra	uno	(Rackety
Rax)	(Alfred	Werker).	Virtue	(Edward	Buzzell).	Carne	(Flesh)	 (John	Ford).
El	jinete	del	ocaso	(Sundown	Rider)	(Lambert	Hillyer).

1933:	Obey	the	Law	(Benjamin	Stoloff).	50$,	una	vida	(Lucky	Devils)	(Ralph	Ince).
Héroes	del	 azar	 (State	Trooper)	 (D.	 Ross	 Lederman).	Delirios	 del	 trópico
(When	 Strangers	 Marry)	 (Clarence	 Badger).	 Unknown	 Valley	 (Lambert
Hillyer).	 Gloria	 y	 hambre	 (Heroes	 for	 Sale)	 (William	 A.	 Wellman).	 El
demoledor	 (The	Wrecker)	 (Albert	 Rogell).	Dama	 por	 un	 día	 (Lady	 for	 a
Day)	 (Frank	Capra)	La	voz	del	 peligro	 (Police	Car	17)	 (Lambert	Hillyer).
Wild	Boys	of	the	Road	(William	A.	Wellman).	Straightaway	(Otto	Brower).
College	 Coach	 (William	 A.	 Wellman).	 The	 Fighting	 Code	 (Lambert
Hillyer).

1934:	El	alguacil	de	la	frontera	(Frontier	Marshal)	(Lewis	Seiler).	Los	exricos	(The
Poor	Rich)	(Edward	Sedgwick).	Sucedió	una	noche	(It	Happened	One	Night)
(Frank	 Capra).	 The	 Fighting	 Ranger.	 Otro	 tít:	 The	 Fighting	 Rangers
(George	 B.	 Seitz).	Una	 voz	 en	 la	 noche	 (Voice	 in	 the	 Night)	 (Charles	 C.
Coleman).	 Entérate	 mundo	 (I’ll	 Tell	 the	 World)	 (Edward	 Sedgwick).	 El
remolino	 (Whirlpool)	 (Roy	 William	 Neill).	 The	 Crime	 of	 Helen	 Stanley
(D.	 Ross	 Lederman).	 El	 burlador	 de	 Florencia	 (The	 Affairs	 of	 Cellini)
(Gregory	 La	 Cava).	 Para	 siempre	 mía	 (Most	 Precious	 Thing	 in	 Life)
(Lambert	 Hillyer).	Ahí	 viene	 el	 novio	 (Here	 Comes	 the	 Groom)	 (Edward
Sedgwick).	El	 payaso	 del	 circo	 (Circus	 Clown)	 (Ray	 Enright).	 A	 Man’s
Game	 (D.	 Ross	 Lederman).	 The	 Defense	 Rests	 (Lambert	 Hillyer).	 Papá
bohemio	 (The	 Human	 Side)	 (Edward	 Buzzell).	 Girl	 in	 Danger	 (D.	 Ross
Lederman).	 Encadenada	 (Chained)	 (Clarence	 Brown).	 Death	 on	 the
Diamond	(Edward	Sedgwick).	Against	the	Law	 (Lambert	Hillyer).	Men	of
the	 Night	 (Lambert	 Hillyer).	Estrictamente	 confidencial	 (Broadway	 Bill)
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(Frank	Capra).	El	campeón	ciclista	(6	Day	Bike	Rider)	(Lloyd	Bacon).
1935:	Vicio	 y	 virtud	 (Grand	 Old	 Girl)	 (John	 Robertson).	 Bajo	 presión	 (Under

Pressure)	(Raoul	Walsh).	Los	diablos	del	aire	(Devil	Dogs	of	the	Air)	(Lloyd
Bacon).	El	valle	del	infierno	(The	Crimson	Trail)	(Al	Raboch).	En	busca	de
la	fortuna	 (Times	 Square	 Lady)	 (George	B.	 Seitz).	El	 cuarto	 número	 309
(One	 New	 York	 Night)	 (Jack	 Conway).	 Sangre	 en	 la	 nieve	 (Fighting
Shadows)	(David	Selman).	Casino	de	París	(Go	into	Your	Dance)	(Archie	L.
Mayo).	 Mary	 Jane’s	 Pa	 (William	 Keighley).	 The	 Headline	 Woman
(William	 Nigh).	 El	 infierno	 negro	 (Black	 Fury)	 (Michael	 Curtiz).	 El
acorazado	 misterioso	 (Murder	 in	 the	 Fleet)	 (Edward	 Sedgwick).	 Justicia
serrana	 (Justice	 of	 the	 Range)	 (David	 Selman).	 Calm	 Yourself	 (George
B.	 Seitz).	Así	 se	 escribe	 la	 historia	 (She	 Gets	 Her	 Man)	 (William	 Nigh).
Little	 Big	 Shot	 (Michael	 Curtiz).	La	 flecha	 del	 terror	 (Guard	 That	 Girl)
(Lambert	Hillyer).	Waterfront	Lady	 (Joseph	Santley).	Los	últimos	días	de
Pompeya	(The	Last	Days	of	Pompeii)	(Ernest	B.	Schoedsack).	Tres	meses	de
vida	 (His	 Night	 Out)	 (William	 Nigh).	 La	 excéntrica	 (Three	 Kids	 and	 a
Queen)	 (Edward	 Ludwig).	 Domando	 fanfarrones	 (Western	 Courage)
(Spencer	Gordon	Bennet).	El	valor	se	impone	 (Too	Tough	 to	Kill)	 (D.	Ross
Lederman).	Broadway	Hostess	(Frank	McDonald).

1936:	El	asesino	invisible	(Two	in	the	Dark)	(Benjamin	Stoloff).	¿Quién	la	raptó?
(Muss	’Em	Up)	(Charles	Vidor).	The	Leathernecks	Have	Landed	 (Howard
Bretherton).	El	 cuatrero	 (Cattle	 Thief)	 (Spencer	 Gordon	 Bennet).	Colleen
(Alfred	E.	Green).	El	hijo	del	 regimiento	 (Pride	 of	 the	Marines)	 (D.	 Ross
Lederman).	 El	 torrente	 vengador	 (Avenging	 Waters)	 (Spencer	 Gordon
Bennet).	The	 Case	 Against	 Mr.	 Ames	 (D.	 Ross	 Lederman).	 Fatal	 Lady
(Edward	 Ludwig).	 Su	 primer	 hijo	 (The	 First	 Baby)	 (Lewis	 Seiler).	 Furia
(Fury)	(Fritz	Lang).	White	Fang	(David	Butler).	Cásate	y	verás	(The	Bride
Walks	Out)	 (Leigh	 Jason).	Crash	Donovan	 (William	Nigh).	High	 Tension
(Allan	Dwan).	Second	Wife	(Edward	Killy).	The	Gorgeous	Hussy	(Clarence
Brown).	They	Met	 in	a	Taxi	 (Alfred	E.	Green).	El	hombre	que	vivió	dos
veces	(The	Man	Who	Lived	Twice)	 (Harry	Lachman).	The	Accusing	Finger
(James	 Hogan).	Without	 Orders	 (Lew	 Landers).	 Legion	 of	 Terror	 (C.	
C.	Coleman).	Conflict	(David	Howard).

1937:	Woman-Wise	(Allan	Dwan).	La	sirena	del	puerto	(The	Devils’s	Playground)
(Erle	C.	Kenton).	Sólo	 se	vive	una	vez	 (You	Only	Live	Once)	 (Fritz	Lang).
¿Cuándo	 es	 tu	 cumpleaños?	 (When’s	 Your	 Birthday?)	 (Harry	 Beaumont).
Park	 Avenue	 Logger	 (David	 Howard).	 23	1/2	 Hours	 Leave	 (John
G.	Blystone).	The	Soldier	and	the	Lady	(George	Nicholls	Jr.).	Alarma	en	la
ciudad	 (Night	 Key)	 (Lloyd	 Corrigan).	The	Wildcatter	 (Lewis	 D.	 Collins).
Mountain	Music	 (Robert	 Florey).	A	Fight	 to	 the	 Finish	 (C.	 C.	Coleman).
Marry	the	Girl	(William	McGann).	Una	pareja	invisible	(Topper)	(Norman
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Z.	McLeod).	Dead	End	 (William	Wyler).	Almas	 en	 el	mar	 (Souls	 at	 Sea)
(Henry	Hathaway).	Escape	by	Night	(Hamilton	McFadden).	La	quimera	de
Hollywood	(Music	for	Madame)	(John	Blystone).	Fight	for	Your	Lady	(Ben
Stoloff).

1938:	Penitentiary	 (John	Brahm).	Professor	Beware	 (Elliott	Nugent).	Of	Human
Hearts	(Clarence	Brown).	Born	to	Be	Wild	(Joe	Kane).	La	fiera	de	mi	niña
(Bringing	 Up	 Baby)	 (Howard	 Hawks).	 Hawaii	 Calls	 (Edward	 F.	 Cline).	
Mr.	Moto’s	Gamble	 (James	 Tinling).	Over	 the	Wall	 (Frank	 MacDonald).
Las	 aventuras	 de	 Marco	 Polo	 (The	 Adventures	 of	 Marco	 Polo)	 (Archie
Mayo).	Flight	into	Nowhere	(Lewis	D.	Collins).	Gun	Law	(David	Howard).
Numbered	Woman	(Karl	Brown).	Reformatory	(Lewis	D.	Collins).	Prison
Break	(Arthur	Lubin),	The	Amazing	Doctor	Clitterhouse	(Anatole	Litvak).
Fugitives	 for	 a	 Night	 (Leslie	 Goodwins).	Vive	 como	 quieras	 (You	 Can’t
Take	 It	 with	 You)	 (Frank	 Capra).	 The	 Law	 West	 of	 Tombstone	 (Glenn
Tryon).	Submarine	Patrol	(John	Ford).	Going	Places	(Ray	Enright).

1939:	La	sombra	de	Frankenstein	 (Son	of	Frankenstein)	 (Rowland	V.	Lee).	They
Made	 Me	 a	 Criminal	 (Busby	 Berkeley).	 Lazo	 sagrado	 (Made	 for	 Each
Other)	(John	Cromwell).	Pardon	Our	Nerve	 (H.	Bruce	Humberstone).	The
Oklahoma	Kid	 (Lloyd	Bacon).	Trouble	 in	Sundown	 (David	Howard).	Mr.
Moto	 in	Danger	 Island	 (Herbert	 I.	Leeds).	Dodge,	 ciudad	 sin	 ley	 (Dodge
City)	 (Michael	 Curtiz).	 Return	 of	 the	 Cisco	 Kid	 (Herbert	 I.	 Leeds).
Confessions	of	a	Nazi	Spy	(Anatole	Litvak).	The	Kid	from	Kokomo	(Lewis
Seiler).	El	 joven	Lincoln	 (Young	Mr.	Lincoln)	 (John	Ford).	The	Girl	 from
Mexico	 (Leslie	 Goodwins).	Waterfront	 (Terry	 Morse).	 Frontier	 Marshal
(Allan	 Dwan).	 Heaven	 with	 a	 Barbed	 Wire	 Fence	 (Ricardo	 Cortez).
Corazones	indomables	(Drums	Along	 the	Mohawk)	 (John	Ford).	Lo	que	el
viento	se	llevó	 (Gone	with	 the	Wind)	 (Victor	Fleming).	The	Cisco	Kid	and
the	Lady	(Herbert	I.	Leeds).

1940:	Las	uvas	de	la	ira	(The	Grapes	of	Wrath)	(John	Ford).	El	despertar	de	una
ciudad	 (Little	Old	New	York)	 (Henry	King).	Oro,	 amor	 y	 sangre	 (Virginia
City)	 (Michael	 Curtiz).	 Buck	 Benny	 Rides	 Again	 (Mark	 Sandrich).	 The
Mortal	 Storm	 (Frank	Borzage).	Sailor’s	 Lady	 (Allan	Dwan).	Kit	 Carson
(Kit	 Carson)	 (George	 B.	 Seitz).	 Hombres	 intrépidos	 (The	 Long	 Voyage
Home)	(John	Ford).	Camino	de	Santa	Fe	(Santa	Fe	Trail)	(Michael	Curtiz).

1941:	A	Man	Betrayed	 (John	H.	Auer).	La	ruta	del	tabaco	(Tobacco	Road)	 (John
Ford).	The	 Shepherd	 of	 the	 Hills	 (Henry	 Hathaway).	Manpower	 (Raoul
Walsh).	Doctors	 Don’t	 Tell	 (Jacques	 Tourneur).	 Sargento	 York	 (Sergeant
York)	 (Howard	 Hawks).	 El	 halcón	 maltés	 (The	 Maltese	 Falcon)	 (John
Huston).	Aguas	pantanosas	(Swamp	Water)	(Jean	Renoir).	Wild	Bill	Hickok
Rides	(Ray	Enright).

1942:	The	 Falcon	 Takes	 Over	 (Irving	 Reis).	Como	 ella	 sola	 (In	 This	 Our	 Life)
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(John	Huston).	Diez	héroes	de	West	Point	(Ten	Gentlemen	from	West	Point)
(Henry	Hathaway).	Los	malhechores	de	Carsin	 (Sin	 Town)	 (Ray	 Enright).
Gentleman	Jim	(Gentleman	Jim)	(Raoul	Walsh).

1943:	Hello,	Frisco,	Hello	(Bruce	Humberstone).	Dos	en	el	cielo	(A	Guy	Named	Joe)
(Victor	Fleming).	Hitler-Dead	or	Alive	 (Nick	Grinde).	Slightly	Dangerous
(Wesley	 Ruggles).	 They	 Came	 to	 Blow	 Up	 America	 (Edward	 Ludwig),
Cowboy	Commandos	(S.	Roy	Luby).

1944:	Él	y	su	enemiga	(Tall	in	the	Saddle)	(Edwin	L.	Marin).	Eran	cinco	hermanos
(The	Sullivans)	(Lloyd	Bacon).	Home	in	Indiana	(Henry	Hathaway).

1945:	They	Were	Expendable	(John	Ford).	Dakota	(Joseph	Kane).
1946:	Tierra	generosa	(Canyon	Passage)	(Jacques	Tourneur).	¡Qué	bello	es	vivir!	(

It’s	 a	 Wonderful	 Life)	 (Frank	 Capra).	 Pasión	 de	 los	 fuertes	 (My	 Darling
Clementine)	(John	Ford).

1947:	El	fugitivo	 (The	 Fugitive)	 (John	 Ford).	Los	 inconquistables	 (Unconquered)
(Cecil	B.	DeMille).

1948:	 Fort	 Apache	 (Fort	 Apache)	 (John	 Ford).	 The	 Time	 of	 Your	 Life	 (H.	
C.	Potter).	Raíces	de	pasión	(Tap	Roots)	(George	Marshall).	Juana	de	Arco
(Joan	of	Arc)	(Victor	Fleming).	3	Godfathers	(John	Ford).

1950:	Lo	quiso	la	suerte	(Riding	High)	(Frank	Capra).	Singing	Guns	(Springsteen).
Corazón	 de	 hielo	 (Kiss	 Tomorrow	 Goodbye)	 (Gordon	 Douglas).	 Wagon
Master	(John	Ford).	The	Great	Missouri	Raid	(Gordon	Douglas).

1951:	La	 flota	 silenciosa	 (Operation	 Pacific)	 (George	Waggner).	Sólo	 el	 valiente
(Only	 the	 Valiant)	 (Gordon	 Douglas).	 On	 Dangerous	 Ground	 (Nicholas
Ray).

1952:	 El	 hombre	 tranquilo	 (The	 Quiet	 Man)	 (John	 Ford).	 Hellgate	 (Charles
Marquis	Warren).	Thunderbirds	(John	H.	Auer).

1953:	 Soplo	 salvaje	 (Blowing	 Wild)	 (Hugo	 Fregonese).	 The	 Moonlighter	 (Roy
Rowland).	Hondo	(Hondo)	(John	Farrow).

1954:	Gypsy	 Colt	 (Andrew	 Marton).	 Johnny	 Guitar	 (Johnny	 Guitar).	 (Nicholas
Ray).	The	Bob	Mathias	Story	(Francis	D.	Lyon).

1955:	Cuna	de	héroes	(The	Long	Gray	Line)	(John	Ford).	Escala	en	Hawai	(Mister
Roberts)	 (John	Ford,	Mervyn	LeRoy,	Joshua	Logan	—no	acreditado—).	Un
hombre	solo	(A	Man	Alone)	(Ray	Milland).

1956:	Centauros	del	desierto	(The	Searchers)	(John	Ford).	Dakota	Incident	(Lewis
R.	Foster).	Pillars	of	the	Sky	(George	Marshall).

1957:	The	Halliday	Brand	 (Joseph	H.	 Lewis).	Escrito	 bajo	 el	 sol	 (The	Wings	 of
Eagles)	(John	Ford).

1958:	China	Doll	(Frank	Borzage).
1959:	Alias	Jesse	James	(Alias	Jesse	James)	(Norman	Z.	McLeod).	Río	Bravo	(Rio

Bravo)	(Howard	Hawks).
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Películas	citadas	en	algunas	fuentes,	pero	sin	confirmar	su	participación:

1932:	Los	amos	del	presidio	(Hold	’Em	Jail)	(Norman	Taurog).
1934:	Speed	Wings	(Otto	Brower).
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Ernest	Borgnine
(1917)

1951:	China	Corsair	(Ray	Nazarro).	The	Whistle	at	Eaton	Falls	(Robert	Siodmak).
El	poder	invisible	(The	Mob)	(Robert	Parrish).

1953:	The	Stranger	Wore	a	Gun	 (André	de	Toth).	De	aquí	a	 la	eternidad	 (From
Here	to	Eternity)	(Fred	Zinnemann).

1954:	Johnny	Guitar	(Johnny	Guitar)	(Nicholas	Ray).	Demetrius	y	los	gladiadores
(Demetrius	and	the	Gladiators)	(Delmer	Daves).	The	Bounty	Hunter	(André
de	Toth).	Veracruz	 (Vera	Cruz)	 (Robert	Aldrich).	Conspiración	de	silencio
(Bad	Day	at	Black	Rock)	(John	Sturges).

1955:	Marty	(Marty)	 (Delbert	Mann).	Busca	tu	refugio	 (Run	for	Cover)	 (Nicholas
Ray).	Sábado	trágico	 (Violent	Saturday)	 (Richard	Fleischer).	Última	orden
(The	Last	Command)	(Frank	Lloyd).	The	Square	Jungle	(Jerry	Hopper).

1956:	 Jubal	 (Jubal)	 (Delmer	Daves).	The	Catered	Affair	 (Richard	 Brooks).	The
Best	Things	in	Life	Are	Free	(Michael	Curtiz).

1957:	Three	Brave	Men	(Philip	Dunne).
1958:	Los	vikingos	(The	Vikings)	(Richard	Fleischer).	Arizona,	prisión	federal	(The

Badlanders)	 (Delmer	 Daves).	 El	 último	 torpedo	 (Torpedo	 Run)	 (Joseph
Pevney).

1959:	The	Rabbit	Trap	(Philip	Leacock).
1960:	Pendiente	de	un	hilo	(Man	on	a	String)	(André	de	Toth).	Paga	o	muere	(Pay

or	Die!)	(Richard	Wilson).
1961:	Desnuda	frente	al	mundo	(Go	Naked	in	the	World)	(Ranald	MacDougall).	El

rey	 de	 Poggioreale	 (Il	 re	 di	 Poggioreale	 /	 Le	 Roi	 des	 truands)	 (Duilio
Coletti).	 Season	 of	 Passion	 /	 Summer	 of	 the	 Seventeenth	 Doll	 (Leslie
Norman).	 Juicio	 universal	 (Il	 giudizio	 universale	 /	 Le	 Jugement	 dernier)
(Vittorio	De	Sica).	Venganza	siciliana	(I	briganti	italiani)	(Mario	Camerini).

1962:	Barrabás	(Barabba)	(Richard	Fleischer).
1964:	McHale’s	Navy	(Edward	J.	Montagne).
1965:	El	vuelo	del	Fénix	(The	Flight	of	the	Phoenix)	(Robert	Aldrich).
1966:	El	Oscar	(The	Oscar)	(Russell	Rouse).
1967:	Chuka	 (Chuka)	 (Gordon	 Douglas).	 Doce	 del	 patíbulo	 (The	 Dirty	 Dozen)

(Robert	Aldrich).
1968:	La	 leyenda	 de	Lylah	Clare	 (The	 Legend	 of	 Lylah	Clare)	 (Robert	Aldrich).

Estación	Polar	Cebra	 (Ice	 Station	Zebra)	 (John	 Sturges).	El	 reparto	 (The
Split)	(Gordon	Flemyng).

1969:	Grupo	 salvaje	 (The	Wild	 Bunch)	 (Sam	 Peckinpah).	Los	 desesperados	 (Los
desesperados	 /	 Quei	 disperati	 che	 puzzano	 di	 sudore	 e	 di	 morte)	 (Julio
Buchs).
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1970:	 Los	 libertinos	 (The	 Adventurers)	 (Lewis	 Gilbert).	 Esta	 noche	 vamos	 de
guerra	(Suppose	They	Gave	a	War	and	Nobody	Came?)	(Hy	Averback).

1971:	La	revolución	de	 las	 ratas	 (Willard)	 (Daniel	Mann).	Bunny	O’Hare	 (Gerd
Oswald).	Rain	for	a	Dusty	Summer	(Arthur	Lubin).	Ana	Coulder	 (Hannie
Caulder)	(Burt	Kennedy).

1972:	Los	vengadores	 (The	Revengers)	 (Daniel	Mann).	La	aventura	del	Poseidon
(The	Poseidon	Adventure)	(Ronald	Neame).	Los	largos	días	de	la	violencia
(Un	uomo	dalla	pelle	dura)	(Franco	Prosperi).

1973:	Odisea	bajo	el	mar	(The	Neptune	Factor)	(Daniel	Petrie).	El	emperador	del
Norte	(Emperor	of	the	North	Pole)	(Robert	Aldrich).

1974:	Law	and	Disorder	(Ivan	Passer).
1975:	Domingo	 sangriento	 (Sunday	 in	 the	 Country)	 (John	 Trent).	 La	 lluvia	 del

diablo	 (The	 Devil’s	 Rain)	 (Robert	 Fuest).	 Destino	 fatal	 (Hustle)	 (Robert
Aldrich).

1976:	Navidad	 en	 una	 casa	 de	 citas	 (Natale	 in	 casa	 d’appuntamento)	 (Armando
Nannuzzi).	 Won	 Ton	 Ton,	 the	 Dog	 Who	 Saved	 Hollywood	 (Michael
Winner).	Shoot	(Harvey	Hart).	Alto	riesgo	(High	Risk)	(Stewart	Raffili).

1977:	Yo,	 el	 mejor	 (The	 Greatest)	 (Tom	 Gries).	El	 príncipe	 y	 el	 mendigo	 (The
Prince	and	the	Pauper)	(Richard	Fleischer).

1978:	Convoy	(Convoy)	(Sam	Peckinpah).
1979:	 El	 planeta	 de	 los	 buitres	 (Ravagers)	 (Richard	 Compton).	 The	 Double

McGuffin	(Joe	Camp).	El	abismo	negro	(The	Black	Hole)	(Gary	Nelson).
1980:	El	día	del	fin	del	mundo	(When	Time	Ran	Out)	(James	Goldstone).
1981:	El	superpoderoso	(Super	Fuzz)	(Sergio	Corbucci).	1997…	rescate	en	Nueva

York	 (Escape	 from	New	York)	 (John	Carpenter).	Bendición	mortal	 (Deadly
Blessing)	(Wes	Craven).

1983:	Jóvenes	guerreros	(Young	Warriors)	(Lawrence	D.	Foldes).
1984:	Comando	 Patos	 Salvajes	 (Geheimcode	 Wildgänse	 /	 Arcobaleno	 selvaggio)

(Wild	Rainbow)	(Anthony	M.	Dawson)	[Antonio	Margheriti].
1985:	 Cacería	 del	 hombre	 (Cane	 Arrabbiato)	 [Mad	 Dog])	 (Larry	 Ludman)

[Fabrizio	De	Angelis].
1987:	 Skeleton	 Coast	 (John	 “Bud”	 Cardos).	 L’isola	 del	 tesoro	 (Anthony	 M.

Dawson)	[Antonio	Margheriti].
1988:	Spike	of	Bensonhurst	(Paul	Morrissey).	Qualcuno	pagherà	(Sergio	Martino).

Any	Man’s	Death	(Tom	Clegg).
1989:	 Asesinato	 en	 la	 autopista	 (Bersaglio	 sull’	autostrada	 [Moving-Target])

(Marius	Mattei).	Laser	Mission	 (Beau	Davis).	Gummibarchen	 küsst	man
nicht	(Walter	Bannert).	Hoodwinked	(Lee	H.	Katzin).

1990:	The	Last	Match	(Larry	Ludman)	[Fabrizio	de	Angelis].
1992:	Gente	de	Sunset	Boulevard	(Mistress)	(Barry	Primus).
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Walter	Brennan
(1894-1974)

1927:	 El	 jinete	 indomable	 (The	 Ridin’	Rowdy)	 (Richard	 Thorpe).	 Tearin’	 Into
Trouble	(Richard	Thorpe).

1928:	The	Ballyhoo	Buster	(Richard	Thorpe).
1929:	Smilin’	Guns	 (Henry	MacRae).	The	Lariat	Kid	 (Reaves	Eason).	The	Long

Long	Trail	 (Arthur	 Rosson).	Noche	 loca	 (One	 Hysterical	 Night)	 (William
J.	Craft).	The	Shannons	of	Broadway	(Emmett	J.	Flynn).

1930:	 El	 rey	 del	 jazz	 (The	 King	 of	 Jazz)	 (John	 Murray	 Anderson).	 Scratch	 As
Scratch	Can	(c).	(Mark	Sandrich).

1931:	 Dancing	 Dynamite	 (Noel	 Mason).	 Neck	 and	 Neck	 (Richard	 Thorpe).	 Is
There	Justice?	(Stuart	Paton).

1932:	 Un	 hombre	 de	 paz	 (Law	 and	 Order)	 (Edward	 L.	 Calm).	 The	 Air	 Mail
Mystery	(serial)	(Ray	Taylor).	El	ciclón	tejano	(The	Texas	Cyclone)	(D.	Ross
Lederman).	 La	 huella	 delatora	 (Two	 Fisted	 Law)	 (D.	 Ross	 Lederman).
Camino	de	 la	horca	 (Fighting	 for	 Justice)	 (Otto	Brower).	Miss	 Pinkerton
(Lloyd	Bacon).	The	All	American	 (Russell	Mack).	La	 venganza	 de	 Tom
(The	Fourth	Horseman)	(Hamilton	McFadden).	The	Iceman’s	Ball	(c)	(Mark
Sandrich).	Strange	Justice	(Victor	Schertzinger).	Nacido	para	pelear	(Hello
Trouble)	 (Lambert	 Hillyer).	 Honeymoon	 Lane	 (William	 J.	 Craft).	 Speed
Madness	(George	Crone).

1933:	El	crimen	misterioso(Strange	People)	 (Richard	Thorpe).	Goldie	Gets	Alone
(Malcolm	 St.	 Clair).	Man	 of	 Action	 (George	 Melford).	 Enemigos	 leales
(Silent	 Men)	 (D.	 Ross	 Lederman).	 El	 amigo	 enmascarado	 (
Rustlers’	Roundup)	(Henry	McRae).	El	beso	ante	el	espejo	(The	Kiss	Before
the	Mirror)	(James	Whale),	¡Cantad,	pecadores!	(Sing	Sinner	Sing)	(Howard
Christy).	One	Year	Later	 (E.	Mason	Hopper).	Dama	de	cabaret	 (Sensation
Hunters)	 (Charles	 Vidor).	Mi	 mujer	 (My	 Woman)	 (Victor	 Schertzinger).	
Saturday’s	Millions	(Edward	Sedgwick).	Phantom	of	the	Air	 (serial)	 (Ray
Taylor).	El	hombre	invisible	(The	Invisible	Man)	(James	Whale).

1934:	 Amantes	 fugitivos	 (Fugitive	 Lovers)	 (Richard	 Boleslavsky).	 Sinfonía	 de
amor	 (Beloved)	 (Victor	 Schertzinger).	 En	 mala	 compañía	 (Good	 Dame)
(Marion	Gering).	Lo	que	no	puede	comprarse	 (You	Can’t	Buy	Everything)
(Charles	 F.	 Riesner).	 Deslices	 (Riptide)	 (Edmund	 Goulding).	 Entérate
mundo	(I’ll	Tell	the	World)	(Edward	Sedgwick).	Jugar	con	fuego	(Uncertain
Lady)	 (Karl	 Freund).	Pecador	 a	medias	 (Half	 a	 Sinner)	 (Kurt	 Newmann).
The	Life	of	Vergie	Winters	(Alfred	Santell).	El	vagón	de	la	muerte	(Murder
in	the	Private	Car)	(Harry	Beaumont).	Lo	que	los	dioses	destruyen	 (Whom
The	Gods	Destroy)	 (Walter	Lang).	Cuando	el	amor	muere	 (There’s	Always
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Tomorrow)	 (Edward	Sloman).	Death	 on	 the	Diamond	 (Edward	Sedgwick).
Grandes	 ilusiones	 (Great	Expectations)	 (Stuart	Walker).	Justicia	 femenina
(Cheating	Cheaters)	(Richard	Thorpe).	The	Prescott	Kid	(David	Selman).	A
Wicked	 Woman	 (Charles	 Brabin).	 Murder	 in	 the	 Clouds	 (D.	 Ross
Lederman).	La	mina	fantástica	(Helldorado)	(James	Cruze).

1935:	Northern	Frontier	(Sam	Neufield).	El	misterio	de	Edwin	Drood	(Mystery	of
Edwin	 Drood)	 (Stuart	 Walker).	 Balas	 de	 papel	 (Law	 Beyond	 the	 Range)
(Ford	 Beebe).	 Noche	 nupcial	 (The	 Wedding	 Night)	 (King	 Vidor).	 Spring
Tonic	(Clyde	Bruckman).	La	novia	de	Frankenstein	(Bride	of	Frankenstein)
(James	Whale).	Los	hilos	del	chisme	(Party	Wire)	(Erle	C.	Kenton).	El	héroe
público	número	1	(Public	Hero	N.º	l)	(J.	Walter	Ruben).	Todos	somos	unos
(Lady	 Tubbs)	 (Alan	 Croslan).	 The	 Man	 on	 the	 Flying	 Trapeze	 (Clyde
Bruckman).	Welcome	 Home	 (James	 Tinling).	We’re	 in	 the	 Money	 (Ray
Enright).	 La	 ciudad	 sin	 ley	 (Barbary	 Coast)	 (Howard	 Hawks).	 Restless
Knights	(c).	Velada	de	ópera	(Metropolitan)	(Richard	Boleslawski).	Bric-a-
Brac	 (c)	 (Sam	White).	Las	 siete	 llaves	 (Seven	Keys	 to	 Baldpate)	 (William
Hamilton,	Edward	Killy).

1936:	Tres	desalmados	(Three	Godfathers)	(Richard	Boleslawski).	Esos	tres	(These
Three)	 (William	Wyler).	Viviendo	en	 la	 luna	 (Moon’s	Our	Home)	 (William
A.	 Seiter).	Furia	 (Fury)	 (Fritz	 Lang).	Rivales	 (Come	 and	Get	 It)	 (Howard
Hawks,	 William	 Wyler).	 Banjo	 on	 My	 Knee	 (John	 Cromwell).	 Paradise
Valley	(Francis	Wheeler,	George	Dunham).

1937:	She’s	Dangerous	 (Lewis	 R.	 Foster,	Milton	Carruth).	When	Love	 Is	Young
(Hal	Mohr).	The	Affairs	of	Cappy	Ricks	 (Ralph	Staub).	Wild	and	Woolly
(Alfred	Werker).

1938:	Las	 aventuras	 de	 Tom	 Sawyer	 (The	 Adventures	 of	 Tom	 Sawyer)	 (Norman
Taurog).	Corsarios	 de	 Florida	 (The	 Buccaneer)	 (Cecil	 B.	 De-Mille).	 The
Texans	 (James	 Hogan).	Mother	 Carey’s	 Chickens	 (Rowland	 V.	 Lee).	 El
vaquero	 y	 la	 dama	 (The	 Cowboy	 and	 the	 Lady)	 (H.	C.	Potter).	Kentucky
(David	Butler).

1939:	 La	 historia	 de	 Irene	 Casel	 (The	 Story	 of	 Vernon	 and	 Irene	 Castle)	 (H.	
C.	Potter).	 Rapsodia	 de	 juventud	 (They	 Shall	 Have	 Music)	 (Archie	 L.
Mayo).	El	explorador	perdido	(Stanley	and	Livingstone)	(Henry	King).	Joe
and	Ethel	Turp	Call	on	the	President	(Robert	B.	Sinclair).

1940:	Northwest	 Passage	 (Book	 I	 -	 Roger’s	 Rangers)	 (King	 Vidor).	Maryland
(Henry	King).	El	forastero	(The	Westerner)	(William	Wyler).

1941:	Juan	Nadie	(Meet	John	Doe)	(Frank	Capra).	Mujercita	(Nice	Girl?)	(William
A.	Seiter).	Sargento	York	 (Sergeant	York)	 (Howard	Hawks).	El	 rey	 de	 los
mares	 (This	 Woman	 Is	 Mine)	 (Frank	 Lloyd).	 Aguas	 pantanosas	 (Swamp
Water)	(Jean	Renoir).	Rise	and	Shine	(Allan	Dwan).

1942:	El	orgullo	de	los	yanquis	(Pride	of	the	Yankees)	(Sam	Wood).	Stand	By	for
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Action	(Robert	Z.	Leonard).
1943:	Slightly	Dangerous	(Wesley	Ruggles).	Hangmen	Also	Die	(Fritz	Lang).	The

North	Star	(Lewis	Milestone).	The	Last	Will	and	Testament	of	Tom	Smith
(c).

1944:	Home	in	Indiana	(Henry	Hathaway).	La	princesa	y	el	pirata	 (The	Princess
and	 the	Pirate)	 (David	Butler).	Tener	 y	no	 tener	 (To	Have	 and	Have	Not)
(Howard	Hawks).

1945:	Dakota	(Joseph	Kane).
1946:	Una	 vida	 robada	 (A	 Stolen	 Life)	 (Curtis	 Bernhardt).	Centennial	 Summer

(Otto	 Preminger).	 Pasión	 de	 los	 fuertes	 (My	 Darling	 Clementine)	 (John
Ford).	Nobody	Lives	Forever	(Jean	Negulesco).

1947:	Driftwood	(Allan	Dwan).
1948:	Scudda-Hoo!	Scudda-Hay!	(F.	Hugh	Herbert).	Río	Rojo	(Red	River)	(Howard

Hawks).	Blood	on	the	Moon	(Robert	Wise).
1949:	 The	 Green	 Promise	 (William	 D.	 Russell).	 The	 Great	 Dan	 Patch	 (Joe

Newman).	 Brimstone	 (Joseph	 Kane).	 Puente	 de	 mando	 (Task	 Force)
(Delmer	Daves).

1950:	A	Ticket	 to	 Tomahawk	 (Richard	 Sale).	 Singing	Guns	 (R.	 G.	Springsteen).
Curtain	Call	 at	Cactus	Creek	 (Charles	Lamont).	The	 Showdown	 (Dorrei
McGowan,	Stuart	E.	McGowan).	Surrender	(Allan	Dwan).

1951:	Camino	 de	 la	 horca	 (Along	 the	 Great	 Divide)	 (Raoul	Walsh).	Best	 of	 the
Badmen	(William	D.	Russell).	The	Wild	Blue	Yonder	(Allan	Dwan).

1952:	Return	of	 the	Texan	 (Delmer	Daves).	Un	grito	 en	 el	pantano	 (Lure	of	 the
Wilderness)	(Jean	Negulesco).

1953:	Sea	of	Lost	Ships	(Joseph	Kane).
1954:	Drums	Across	the	River	(Nathan	Juran).	Four	Guns	to	the	Border	(Richard

Carlson).	Conspiración	de	silencio	(Bad	Day	at	Black	Rock)	(John	Sturges).
1955:	Tierras	lejanas	(The	Far	Country)	(Anthony	Mann).	Así	mueren	los	valientes

(At	Gunpoint!)	(Alfred	Werker).	Glory	(David	Butler).
1956:	 Cuando	 llegue	 la	 primavera	 (Come	 Next	 Spring)	 (R.	 G.	Springsteen).

Goodbye,	My	Lady	(William	A.	Wellman).	Tierra	de	violencia	(The	Proud
Ones)	(Robert	D.	Webb).

1957:	The	 Way	 to	 the	 Gold	 (Robert	 D.	 Webb).	 Tammy,	 la	 muchacha	 salvaje
(Tammy	and	 the	Bachelor)	 (Joseph	 Pevney).	God	 Is	My	Partner	 (William
F.	Claxton).

1958:	Río	Bravo	(Rio	Bravo)	(Howard	Hawks).
1960:	Shoot	Out	at	Big	Sag	(Roger	Kay).
1962:	La	 conquista	 del	 Oeste	 (How	 the	 West	 Was	 Won.	 Ep.	 The	 Rivers)	 (Henry

Hathaway).
1965:	Those	Calloways	(Norman	Tokar).
1966:	El	Oscar	(The	Oscar)	(Russell	Rouse).
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1967:	 El	 abuelo	 está	 loco	 (Gnome-Mobile)	 (Robert	 Stevenson).	 Rififí	 a	 la
americana	(Who’s	Minding	the	Mint?)	(Howard	Morris).

1968:	The	One	and	Only,	Genuine,	Original	Family	Band	(Michael	O’Herlihy).
1969:	 También	 un	 sheriff	 necesita	 ayuda	 (Support	 Your	 Local	 Sheriff)	 (Burt

Kennedy).
1971:	Smoke	in	the	Wind	(Joseph	Kane).

Películas	 que	 se	 encuentran	 citadas	 en	 algunas	 fuentes,	 pero	 sin	 confirmar	 su
participación:

1928:	Silks	and	Saddles	(Robert	F.	Hill).
1930:	La	casa	de	la	discordia	(A	House	Divided)	(William	Wyler).
1932:	La	risa	del	chacal	(Cornered)	(Reeves	Eason).
1933:	Los	gángsters	del	aire	(Parachute	Jumper)	 (Alfred	E.	Green).	La	mundana

(The	Keyhole)	(Michael	Curtiz).	Lilly	turner	 (William	A.	Wellman).	Carita
de	ángel	(Baby	Face)	(Alfred	E.	Green).	Hembra	(Female)	(Michael	Curtiz).
From	Headquarters	(William	Dieterle).

1934:	Mademoiselle	Docteur	(Stamboul	Quest)	(Sam	Wood).	Una	mujer	de	su	casa
(Housewife)	 (Alfred	 E.	 Green).	 Desirable	 (Archie	 L.	 Mayo).	 Curtain	 at
Eight	 (E.	 Mason	 Hopper).	 El	 velo	 pintado	 (The	 Painted	 Veil)	 (Richard
Boleslawski).
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John	Carradine
(1906-1988)

1930:	David	el	apocado	(Tol’able	David)[*]	(John	G.	Blystone).
1931:	Bright	Lights*	 (Michael	Curtiz).	El	 cielo	 en	 la	 tierra	 (Heaven	 on	 Earth)*

(Russell	Mack).
1932:	Forgotten	Commandments*	(Louis	Gasnier,	William	Schorr),	El	signo	de	la

Cruz	(The	Sign	of	the	Cross)*	(Cecil	B.	DeMille).
1933:	Secuestro	 (The	 Stoiy	 of	 Temple	 Drake)*	 (Stephen	 Roberts).	This	 Day	 and

Age*	(Cecil	B.	DeMille).	To	the	Last	Man*	(Henry	Hathaway).	El	hombre
invisible	 (The	 Invisible	Man)*	 (James	Whale).	Un	día	 de	 gloria	 (Morning
Glory)*	(Lowell	Shennan).

1934:	Satanás	 (The	Black	Cat)*	 (Edgar	G.	Ulmer).	Cleopatra	 (Cleopatra)*	 (Cecil
B.	DeMille).	The	Meanest	Gal	in	Town*	(Russell	Mack).

1935:	Clive	 de	 la	 India	 (Clive	 of	 India)	 (Richard	 Boleslawski).	Una	 doncella	 en
peligro	(Transient	Lady)	(Edward	Buzzell).	El	cardenal	Richelieu	(Cardinal
Richelieu)	 (Rowland	 V.	 Lee).	 Les	 Misérables	 (Richard	 Boleslawski).	 La
novia	de	Frankenstein	(Bride	of	Frankenstein)	 (James	Whale).	La	hija	del
barrio	 (Alias	 Mary	 Dow)	 (Kurt	 Neumann).	Las	 cruzadas	 (The	 Crusades)
(Cecil	B.	DeMille).	Así	se	escribe	la	historia	(She	Gets	Her	Man)	 (William
Nigh).	El	tunante	(Bad	Boy)	(John	Blystone).	Desbanque	Montecarlo	 (The
Man	Who	Broke	the	Bank	at	Monte	Carlo)	(Stephen	Roberts).

1936:	 Anything	 Goes	 (Lewis	 Milestone).	 Prisionero	 del	 odio	 (The	 Prisoner	 of
Shark	Island)	(John	Ford).	A	Message	to	Garcia	(voz)	(George	Marshall).	La
pequeña	vigía	(Captain	January)	(David	Butler).	Bajo	dos	banderas	(Under
Two	Flags)	(Frank	Lloyd).	Half	Angel	(voz)	(Sidney	Lanfield).	White	Fang
(David	Butler).	María	Estuardo	 (Mary	 of	 Scotland)	 (John	 Ford).	Ramona
(Ramona)	(Henry	King).	Dimples	(William	A.	Seiter).	Daniel	Boone	 (David
Howard).	El	 jardín	 de	 Alá	 (The	 Garden	 of	 Allah)	 (Richard	 Boleslawski).
Winterset	(Alfred	Santell).	Laughing	at	Trouble	(Frank	R.	Strayer).

1937:	Nancy	Steele	Is	Missing!	(George	Marshall).	Capitanes	intrépidos	(Captains
Courageous)	 (Victor	Fleming).	La	contraseña	 (This	 Is	My	Affair)	 (William
A.	 Seiter).	Love	 Under	 Fire	 (George	Marshall).	Ali	 Baba	 Goes	 to	 Town
(David	 Butler).	 Huracán	 sobre	 la	 isla	 (The	 Hurricane)	 (John	 Ford).	 El
último	gangster	 (The	Last	Gangster)	 (Edward	Ludwig).	Danger	 -	Love	 at
Work	(Otto	Preminger).	Thank	You,	Mr.	Moto	(Norman	Foster).

1938:	 International	 Settlement	 (Eugene.	 Forde).	 Of	 Human	 Hearts	 (Clarence
Brown).	Four	Men	and	a	Prayer	(John	Ford).	Kentucky	Moonshine	(David
Butler).	Kidnapped	 (Alfred	Werker,	 [Otto	Preminger]).	 I’ll	Give	 a	Million
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(Walter	Lang).	Alexander’s	Ragtime	Band	(Henry	King).	Gateway	 (Alfred
Werker).	Submarine	Patrol	(John	Ford).

1939:	Tierra	de	audaces	 (Jesse	 James)	 (Henry	King).	Mr.	Moto’s	 Last	Warning
(Norman	 Foster).	 Los	 tres	 mosqueteros	 (The	 Three	 Musketeers)	 (Allan
Dwan).	 La	 diligencia	 (Stagecoach)	 (John	 Ford).	 The	 Hound	 of	 the
Baskervilles	 (Sidney	 Lanfield).	 El	 capitán	 Furia	 (Captain	 Fury)	 (Hal
Roach).	Volvieron	cinco	(Five	Came	Back)	(John	Farrow).	Frontier	Marshal
(Allan	 Dwan).	 Corazones	 indomables	 (Drums	 Along	 the	 Mohawk)	 (John
Ford).

1940:	Las	uvas	de	la	ira	(The	Grapes	of	Wrath)	(John	Ford).	La	venganza	de	Frank
James	 (The	 Return	 of	 Frank	 James)	 (Fritz	 Lang).	 Brigham	 Young	 -
Frontiersman	(Henry	Hathaway).	Chad	Hanna	(Henry	King).

1941:	Espíritu	de	conquista	(Western	Union)	 (Fritz	Lang).	Sangre	y	arena	 (Blood
and	 Sand)	 (Rouben	 Mamoulian).	El	 hombre	 atrapado	 (Man	 Hunt)	 (Fritz
Lang).	Aguas	pantanosas	(Swamp	Water)	(Jean	Renoir).

1942:	El	 hijo	 de	 la	 furia	 (Son	 of	 Fury)	 (John	 Cromwell).	Whispering	 Ghosts
(Alfred	 Werker).	Northwest	 Rangers	 (Joe	 Newman).	Reunion	 in	 France
(Jules	Dassin).	Information	Please	N.º	5	(c).

1943:	 I	 Escaped	 from	 the	 Gestapo	 (Harold	 Young).	 Captive	 Wild	 Woman
(Edward	Dmytryk).	Hitler’s	Madman	(Douglas	Sirk).	Silver	Spurs	 (Joseph
Kane).	The	isle	of	Forgotten	Sins	(Edgar	G.	Ulmer).

1944:	Gangway	 for	Tomorrow	 (John	H.	 Auer).	Revenge	 of	 the	 Zombies	 (Steve
Sekely).	Waterfront	(Steve	Sekely).	Voodoo	Man	 (William	Beaudine).	The
Black	Parachute	 (Lew	Landers).	The	Adventures	of	Mark	Twain	 (Irving
Rapper).	La	venganza	del	hombre	 invisible	 (The	Invisible	Man’s	 Revenge)
(Ford	Beebe).	Return	of	the	Ape	Man	(Phil	Rosen).	The	Mummy’s	Ghost
(Reginald	Le	Borg).	Barbary	Coast	Gent	(Roy	Del	Ruth).	Bluebeard	(Edgar
G.	 Ulmer).	 Alaska	 (George	 Archainbaud).	 La	 zíngara	 y	 los	 monstruos
(House	of	Frankenstein)	(Erle	C.	Kenton).

1945:	 It’s	 in	 the	 Bag	 (Richard	 Wallace).	 El	 capitán	 Kidd	 (Captain	 Kidd)
(Rowland	 V.	 Lee).	 La	 mansión	 de	 Drácula	 (House	 of	 Dracula)	 (Erle	 C.
Kenton).	Ángel	o	diablo	(Fallen	Angel)	(Otto	Preminger).

1946:	 The	 Face	 of	 Marble	 (William	 Beaudine).	 Down	 Missouri	 Way	 (Joseph
Berne).

1947:	The	Private	Affairs	of	Bel	Ami	(Albert	Lewin).
1949:	C-Man	(Joseph	Lerner).
1954:	La	gran	noche	de	Casanova	 (Casanova’s	Big	Night)	 (Norman	Z.	McLeod).

Thunder	Pass	(Frank	McDonald).	Johnny	Guitar	(Johnny	Guitar)	(Nicholas
Ray).	 Sinuhé	 el	 egipcio	 (The	 Egyptian)	 (Michael	 Curtiz).	 Stranger	 on
Horseback	(Jacques	Tourneur).

1955:	El	 hombre	 de	Kentucky	 (The	Kentuckian)	 (Burt	 Lancaster).	Desert	 Sands
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(Lesley	 Selander).	 Half	 Human	 /	 Jujin	 Yuki-otoko	 (Inoshiro	 Honda,
Kenneth	G.	Crane).

1956:	Hidden	Guns	 (Albert	 C.	 Gannaway).	The	 Court	 Jester	 (Norman	 Panama,
Melvin	 Frank).	 The	 Female	 Jungle	 (Bruno	 Ve	 Sota).	 The	 Black	 Sleep
(Reginald	Le	Borg).	La	vuelta	al	mundo	en	80	días	 (Around	 the	World	 in
80	 Days)	 (Michael	 Anderson).	 Los	 diez	 mandamientos	 (The	 Ten
Commandments)	(Cecil	B.	DeMille).	Dark	Venture	(John	Calvert).

1957:	La	 verdadera	 historia	 de	 Jesse	 James	 (The	 True	 Story	 of	 Jesse	 James)
(Nicholas	Ray).	The	Unearthly	 (Brooke	L.	Peters).	The	Story	of	Mankind
(Irving	Allen).	Hell	Ship	Mutiny	(Lee	Sholem,	Elmo	Williams).

1958:	El	rebelde	orgulloso	(The	Proud	Rebel)	(Michael	Curtiz).	Showdown	at	Boot
Hill	(Gene	Fowler	Jr.).	El	ultimo	hurra	(The	Last	Hurrah)	(John	Ford).

1959:	The	Cosmic	Man	 (Herbert	Greene).	 Invisible	 Invaders	 (Edward	 L.	 Cahn).
The	 Oregon	 Trail	 (Gene	 Fowler	 Jr.).	 El	 monstruo	 de	 las	 nieves
(Rymdinvasion	 i	 Lappland	 /	 Invasion	 of	 the	 Animal	 People)	 (Virgil	 Vogel,
Jerry	Warren).

1960:	The	Incredible	Petrified	World	(Jerry	Warren).	Tarzán	el	justiciero	(Tarzan
the	 Magnificient)	 (Robert	 Day).	 The	 Adventures	 of	 Huckleberry	 Finn
(Michael	Curtiz).	Sex	Kittens	Go	to	College	(Albert	Zugsmith).

1962:	El	hombre	que	mató	a	Liberty	Valance	(The	Man	Who	Shot	Liberty	Valance)
(John	Ford).

1964:	 Jerry	 calamidad	 (The	 Patsy)	 (Jerry	 Lewis).	 El	 gran	 combate	 (Cheyenne
Autumn)	(John	Ford).	The	Wizard	of	Mars	(David	L.	Hewitt).

1965:	House	of	the	Black	Death	(Harold	Daniels,	Reginald	Le	Borg).	Curse	of	the
Stone	Hand	(Jerry	Warren,	Carl	Schleipper).

1966:	La	herencia	de	los	Munsters	(Munster,	Go	Home)	 (Earl	Bellamy).	Billy	 the
Kid	vs.	Dracula	(William	Beaudine).	Night	Train	to	Mundo	Fine	(Coleman
Francis).	The	 Emperor’s	 New	 Clothes	 (Bob	 Clark).	The	 Fiend	 with	 the
Electronic	Brain.	Otro	 tít.:	Psycho	a	Go-Go!	 (Al	Adamson).	The	Hostage
(Russell	S.	Doughten	Jr.).

1967:	Hillbillys	 in	 a	 Haunted	 House	 (Jean	 Yarbrough).	Dr.	Terror’s	 Gallery	 of
Horrors	(David	L.	Hewitt).	La	señora	muerte	(Jaime	Salvador).	Mummy	&
Curse	of	the	Jackal	(Oliver	Drake).

1968:	They	Ran	for	Their	Lives	(Oliver	Drake).	Pacto	diabólico	(Jaime	Salvador).
The	 Astro-Zombies	 (Ted	 V.	 Mikels).	 Autopsia	 de	 un	 fantasma	 (Ismael
Rodríguez).	Genesis	(narrador)	(comp.	R.	B.	Childs).

1969:	Blood	of	Dracula’s	Castle	 (Al	Adamson,	Jean	Hewitt).	Un	hombre	 impone
la	ley	(The	Good	Guys	and	the	Bad	Guys)	(Burt	Kennedy).	The	Trouble	with
Girls…	and	How	to	Get	into	It	(Peter	Tewksbury).	Las	vampiras	(Federico
Curiel).	 The	 Gatling	 Gun	 (Robert	 Gordon).	 Five	 Bloody	 Graves	 (Al
Adamson).
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1970:	Is	This	Trip	Really	Necessary?	(Ben	Benoit).	The	McMasters	(Alf	Kjellin).
Myra	 Breckinridge	 (Myra	 Breckinridge)	 (Michael	 Sarne).	 Hell’s	 Bloody
Devils	 (Al	 Adamson).	 Cain’s	 Way.	 Otro	 tít.:	 Cain’s	 Cutthroats	 (Kent
Osborne).	Horror	 of	 the	 Blood	Monsters	 (Al	 Adamson).	Bigfoot	 (Robert
F.	Slatzer).

1971:	 Shinbone	 Alley	 (voz)	 (John	 David	 Wilson,	 David	 Detiege).	 The	 Seven
Minutes	(Russ	Meyer).

1972:	 Boxcar	 Bertha	 (Martin	 Scorsese).	 Portnoy’s	 Complaint	 (voz)	 (Ernest
Lehman).	Todo	lo	que	siempre	quiso	saber	sobre	el	sexo	y	nunca	se	atrevió
a	preguntar	 (Everything	 You	 Always	Wanted	 to	 Know	About	 Sex	 But	Were
Afraid	 to	 Ask)	 (Woody	 Allen).	 Richard	 (Lorees	 Yerby,	 Harry	 Hurwitz).
Shadow	House	 (c).	The	Legend	 of	 Sleepy	Hollow	 (narrador).	Moonchild
(Alan	Gadney).

1973:	Legacy	 of	 Blood	 (Carl	 Monson).	House	 of	 Dracula’a	 Daughter	 (Gordon
Hessler).	Terror	 in	 the	 Wax	 Museum	 (Georg	 Fenady).	 Bad	 Charleston
Charlie	(Ivan	Nagy).	Superchick	(Ed	Forsyth).	Hex	(Leo	Garen).	1.000.000
A.	 D.	 (Allen	 Baron).	 Noche	 silenciosa,	 noche	 sangrienta	 (Silent	 Night,
Bloody	Night)	(Theodore	Gershuny).	The	House	of	the	Seven	Corpses	(Paul
Harrison).	The	Shrieking	(Leo	Garen).

1975:	Mary,	Mary,	Bloody	Mary	(Carlos	López	Moctezuma).
1976:	Won	Ton	Ton,	the	Dog	Who	Saved	Hollywood	(Michael	Winner).	The	Killer

Inside	Me	(Burt	Kennedy).	El	último	pistolero	(The	Shootist)	 (Don	Siegel).
El	último	magnate	(The	Last	Tycoon)	(Elia	Kazan).	Crash	(Charles	Band).

1977:	La	centinela	 (The	Sentinel)	 (Michael	Winner).	El	desafío	del	búfalo	blanco
(The	 White	 Buffalo)	 (J.	 Lee	 Thompson).	 Satan’s	 Cheerleaders	 (Greydon
Clark).	Shock	Waves	 (Ken	Weiderhorn).	Cita	de	oro	 (Golden	 Rendezvous)
(Ashley	Lazarus).	Frankenstein	Island	(Jerry	Warren).

1978:	Vampire	Hookers	 (Cirio	H.	Santiago).	Sunset	Cove	 (Al	Adamson).	Abejas
asesinas	(The	Bees)	(Alfredo	Zacarías).	La	guerra	de	los	misiles	(La	guerra
de	los	misiles	/	Missile	X-Geheimauftrag	Neutronenbombe	/	Allarme	nucleare
/	Cruise	Missile)	(Leslie	Martinson)	[Cesare	Canevari].

1979:	Monster:	The	legend	That	Became	a	Terror	(Herbert	L.	Strock).	Nocturna
(Nocturna)	(Harry	Tampa).

1980:	Carradines	 in	Concert	 (c).	El	 club	 de	 los	monstruos	 (The	Monster	 Club)
(Roy	Ward	Baker).	Aullidos	(The	Howling)	 (Joe	Dante).	Satanás,	el	reflejo
del	mal	(Boogey	Man)	(Ulli	Lommel).

1981:	La	mansión	(The	Nesting)	(Armand	Weston).
1982:	Nimh,	el	mundo	secreto	de	la	Sra.	Brisby	(The	Secret	of	Nimh)	 (voz)	 (Don

Bluth).	The	 Scarecrow	 (Sam	 Pillsbury).	 Demon	 Rage.	 Otro	 tít.:	 Satan’s
Mistress	(James	Polakof).

1983:	House	 of	 Long	 Shadows	 (Pete	 Walker).	 Guerreros	 del	 espacio	 (The	 Ice
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Pirates)	(Stewart	Raffill).
1985:	Evils	of	the	Night	(Mardi	Rustam).	The	Vais	(James	Polakof).
1986:	El	monstruo	del	armario	(Monster	in	the	Closet)	(Bob	Dahlin).	Peggy	Sue	se

casó	(Peggy	Sue	Got	Married)	(Francis	Ford	Coppola).	Revenge	(Christopher
Lewis).	The	Tomb	(Fred	Olen	Ray).

1987:	Evil	Spawn	(Kenneth	J.	Hall).
1988:	Star	Slammer	(Fred	Olen	Ray),	Buried	Alive	(Gérard	Kiköine).

Nota:
1944:	Jungle	Woman	(Reginald	LeBorg).	Secuela	de	Captive	Wild	Woman	(1943).

Secuencia	flashback.
1983:	 Boogey	 Man	 II	 (Ulli	 Lommel).	 Secuela	 de	 Satanás,	 el	 reflejo	 del	 mal

(Boogey	Man)	(1980).	Secuencias	flashback.
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Gloria	Grahame
(1925-1981)

1944:	Blonde	Fever	(Richard	Whorf).
1945:	Sin	amor	(Without	Love)	(Harold	S.	Bucquet).
1946:	¡Qué	bello	es	vivir!	(It’s	a	Wonderful	Life)	(Frank	Capra).
1947:	It	Happened	 in	Brooklyn	 (Richard	Whorf).	Merton	of	 the	Movies	 (Robert

Alton).	Encrucijada	 de	 odios	 (Crossfire)	 (Edward	 Dmytryk).	 Song	 of	 the
Thin	Man	(Edward	Buzzell).

1949:	A	Woman’s	Secret	(Nicholas	Ray).	Roughshod	(Mark	Robson).
1950:	In	a	Lonely	Place	(Nicholas	Ray).
1952:	El	mayor	espectáculo	del	mundo	(The	Greatest	Show	on	Earth)	(Cecil	B.	De-

Mille).	Una	 aventura	 en	 Macao	 (Macao)	 (Josef	 von	 Sternberg).	 Sudden
Fear	(David	Miller).	Cautivos	del	mal	(The	Bad	and	the	Beautiful)	(Vincente
Minnelli).

1953:	 The	 Glass	 Wall	 (Maxwell	 Shane).	 Fugitivos	 del	 terror	 rojo	 (Man	 on	 a
Tightrope)	 (Elia	 Kazan).	 Los	 sobornados	 (The	 Big	 Heat)	 (Fritz	 Lang).
Prisoners	of	the	Casbah	(Richard	L.	Bare).

1954:	The	Good	Die	Young	 (Lewis	Gilbert).	Naked	Alibi	 (Jerry	Hopper).	Deseos
humanos	(Human	Desire)	(Fritz	Lang).

1955:	The	Cobweb	 (Vincente	Minnelli).	No	serás	un	extraño	 (Hot	as	a	Stranger)
(Stanley	 Kramer).	Oklahoma	 (Oklahoma!)	 (Fred	 Zinnemann).	 El	 hombre
que	nunca	existió	(The	Man	Who	Never	Was)	(Ronald	Neame).

1957:	Ride	Out	for	Revenge	(Bernard	Girard).
1959:	Odds	Against	Tomorrow	(Robert	Wise).
1965:	Noche	de	violencia	(Ride	Beyond	Vengeance)	(Bernard	McEveety).
1970:	Blood	and	Lace	(Philip	Gilbert).	The	Todd	Killings	(Barry	Shear).
1971:	Chandler	(Paul	Magwood).
1972:	Acosados	 (The	Loners)	 (Sutton	Roley).	Tarots	 (Tarots	 /	Angela)	 (José	María

Forqué).
1974:	Mama’s	Dirty	Girls	(John	Hayes).
1975:	Mansion	of	the	Doomed	(Michael	Pataki).
1979:	Head	Over	Heels.	Otro	tít.:	Chilly	Scenes	of	Winter	(Joan	Micklin	Silver).	A

Nightingale	Sang	in	Berkeley	Square	(Ralph	Thomas).
1980:	Melvin	and	Howard	(Jonathan	Demme).
1981:	La	mansión	(The	Nesting)	(Armand	Weston).
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Edward	Everett	Horton
(1886-1970)

1922:	Leave	 It	 to	Me	 (no	 acreditado)	 (Emmett	 J.	 Flynn).	Too	Much	 Business[*]

(Jess	 Robbins).	The	 Ladder	 Jinx*	 (Jess	 Robbins).	 A	 Front	 Page	 Story*
(Jess	Robbins).

1923:	Ruggles	of	Red	Gap*	(James	Cruze).	To	the	Ladies*	(James	Cruze).
1924:	 Flapper	 Wives*	 (Jane	 Murfin,	 Justin	 H.	 McCloskey).	 Try	 and	 Get	 It*

(Cullen	Tate).	The	Man	Who	Fights	Alone*	 (Wallace	Worsely).	Las	hijas
de	Elena	(Helen’s	Babies)	(William	A.	Seiter).

1925:	 Marry	 Me	 (James	 Cruze).	 Beggar	 on	 Horseback	 (James	 Craze).	 The
Business	of	Love	(Irving	Reis,	Jess	Robbins).

1926:	 Vida	 bohemia	 (La	 Bohème)	 (King	 Vidor).	 The	 Nut-Cracker	 (Lloyd
Ingraham).	La	mujer	de	mi	mando	 (Poker	Faces)	 (Harry	A.	Pollard).	Qué
escándalo	(The	Whole	Town’s	Talking)	(Edward	Laemmle).

1927:	No	Publicity’	 (c)	 (Nick	Barrows).	Find	the	King	 (c)	 (Jay	A.	Howe).	 ¡Taxi!
¡Taxi!	(Taxi!	Taxi!)	(Melville	W.	Brown).

1928:	Lois	Wilson	and	Edward	Everett	Horton	in	Miis	Information	(Bryan	Foy).	
Dad’s	Choise	 (c)	 (Jay	A.	Howe).	Behind	the	Counter	 (c)	 (Jay	A.	Hower).
Horse	 Shy	 (c)	 (Jay	 A.	 Howe).	 Scrambled	Weddings	 (c)	 (Nick	 Barrows).
Vacation	 Waves	 (c)	 (Nick	 Barros).	 Call	 Again	 (c)	 (Jay	 A.	 Howe).	 The
Terror	(Roy	Del	Ruth).

1929:	 The	 Right	 Bed	 (c)	 (Hugh	 Faulcon).	 Prince	 Babby	 (c).	 (Leslie	 Pearce).
Trusting	Wives	(c)	(Leslie	Pearce).	The	Great	Junction	Hotel	(c)	(William
Beaudine).	 Good	 Medicine	 (c)	 (Leslie	 Pearce).	 Sonny	 Boy	 (Archie	 L.
Mayo).	The	Hottentot	 (Roy	 Del	 Ruth).	Un	 cajero	 afortunado	 (The	 Sap)
(Archie	L.	Mayo).	The	Aviator	(Roy	Del	Ruth).

1930:	Take	 the	 Heir	 (Lloyd	 Ingraham).	Wide	 Open	 (Archie	 L.	 Mayo).	Holiday
(Edward	H.	Griffith).	Once	a	Gentleman	(James	Cruze).

1931:	Para	alcanzar	la	luna	(Reaching	for	the	Moon)	(Edmund	Goulding).	Bésame
otra	vez	(Kiss	Me	Again)	(William	A.	Seiter).	Lonely	Wives	(Russell	Mack).
Un	gran	reportaje	(The	Front	Page)	(Lewds	Milestone).	Six	Cylinder	Love
(Thornton	Freeman).	Astucia	de	mujer	 (Smart	Woman)	 (Gregory	La	Cava).
La	edad	de	amar	(The	Age	for	Love)	(Frank	Lloyd).

1932:	 El	 conquistador	 irresistible	 (But	 the	 Flesh	 Is	 Weak)	 (Jack	 Conway).
Manchuria	(Roar	of	the	Dragon)	(Wesley	Ruggles).	Un	ladrón	en	la	alcoba
(Trouble	in	Paradise)	(Ernst	Lubitsch).

1933:	Soldiers	of	the	King	(Maurice	Elvey).	El	soltero	inocente	(A	Bedtime	Story)
(Noonan	Taurog).	It’s	a	Boy!	(Tim	Whelan).	El	modo	de	amar	(The	Way	to
Love)	 (Norman	 Taurog).	 Alicia	 en	 el	 país	 de	 las	 maravillas	 (Alice	 in
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Wonderland)	(Norman	Z.	McLeod).	Una	mujer	para	dos	(Design	for	Living)
(Ernst	Lubitsch).

1934:	Fácil	 de	 amar	 (Easy	 to	 Love)	 (William	 Keighley).	Los	 exricos	 (The	 Poor
Rich)	(Edward	Sedgwick).	Success	at	Any	Price	(J.	Walter	Ruben).	Sing	and
Like	 It	 (William	 A.	 Seiter).	 Jugar	 con	 fuego	 (Uncertain	 Lady)	 (Karl
Freund).	Caprichos	 (Smarty)	 (Robert	 Florey).	El	 templo	 de	 las	 hermosas
(Kiss	and	Make-Up)	(Harlan	Thompson).	¡Atención,	señoras!	(Ladies	Should
Listen)	 (Frank	 Tuttle).	 La	 alegre	 divorciada	 (The	 Gay	 Divorcee)	 (Mark
Sandrich).	La	viuda	alegre	(The	Merry	Widow)	(Ernst	Lubitsch).

1935:	Biography	of	a	Bachelor	Girl	(Edward	H.	Griffith).	En	los	tiempos	del	vals
(The	Night	Is	Young)	(Dudley	Murphy).	Recordemos	aquellas	horas	(All	the	
King’s	Horses)	(Frank	Tuttle).	The	Devil	Is	a	Woman	(Josef	von	Sternberg).
Por	unos	ojos	negros	(In	Caliente)	(Lloyd	Bacon).	Diez	dólares	de	aumento
($10	Raise)	(George	Marshall).	Going	Highbrow	(Robert	Florey).	Sombrero
de	copa	 (Top	Hat)	 (Mark	Sandrich).	Little	Big	Shot	 (Michael	Curtiz).	The
Private	 Secretary	 (Henry	 Edwards).	Tres	 meses	 de	 vida	 (His	 Night	 Out)
(William	Nigh).	Your	Uncle	Dudley	(Eugene	Forde).

1936:	Her	 Master’s	 Voice	 (Joseph	 Santley).	 El	 chico	 cantor	 (The	 Singing	 Kid)
(William	 Keighley).	 Nobody’s	 Fool	 (Arthur	 Greville	 Collins).	 Hearts
Divided	 (Frank	Borzage).	Como	 tú	quisieras	 ser	 (The	Man	 in	 the	Mirror)
(Maurice	Elvey).	Let’s	Make	a	Million	(Ray	McCarey).

1937:	Horizontes	 perdidos	 (Lost	Horizon)	 (Frank	 Capra).	Una	 chica	 con	 suerte
(The	 King	 and	 the	 Chorus	 Girl)	 (Mervyn	 LeRoy).	 Ritmo	 loco	 (Shall	 We
Dance)	(Mark	Sandrich).	Oh,	Doctor!	(Raymond	B.	McCarey).	Wild	Money
(Louis	 King).	Angel	 (Angel)	 (Ernst	 Lubitsch).	The	 Great	 Garrick	 (James
Whale).	The	Perfect	Specimen	 (Michael	Curtiz).	Danger	 -	Love	 at	Work
(Otto	Preminger).	La	diosa	de	la	selva	(Hitting	a	New	High)	(Raoul	Walsh).

1938:	La	octava	mujer	de	Barba	Azul	 (Bluebeard’s	Eight	Wife)	 (Ernst	Lubitsch).
College	Swing	(Raoul	Walsh).	Vivir	para	gozar	 (Holiday)	 (George	Cukor).
Little	Tough	Guys	in	Society	(Erle	C.	Kenton).

1939:	 Paris	 Honeymoon	 (Frank	 Tuttle).	 That’s	 Right	 You’re	 Wrong	 (David
Butler).

1940:	Los	gángsters	están	aquí	(The	Gang’s	All	Here)	(Thornton	Freeland).
1941:	Ziegfeld	Girl	(Robert	Z.	Leonard).	Sunny	(Herbert	Wilcox).	Bachelor	Daddy

(Harold	Young).	El	 difunto	 protesta	 (Here	Comes	Mr.	 Jordan)	 (Alexander
Hall).	You’re	the	One	(Ralph	Murphy).	Week-End	for	Three	(Irving	Reis).

1942:	The	Body	disappears	 (D.	Ross	Lederman).	The	Magnificent	Dope	 (Walter
Lang).	 I	 Married	 an	 Angel	 (W.	 S.	Van	 Dyke).	 Secretaria	 brasileña
(Springtime	in	the	Rockies)	(Irving	Cummings).

1943:	Thank	Your	Lucky	Stars	(David	Butler).	Siempre	y	un	día	 (Forever	and	a
Day)	(René	Clair,	Edmund	Goulding,	Cedric	Hardwicke,	Frank	Lloyd,	Victor
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Saville,	Robert	Stevenson,	Herbert	Wilcox).	Toda	la	banda	está	aquí	 (The	
Gang’s	All	Here)	(Busby	Berkeley).

1944:	Arsénico	 por	 compasión	 (Arsenic	 and	 Old	 Lace)	 (Frank	 Capra).	 Extraña
confesión	 (Summer	 Storm)	 (Douglas	 Sirk).	 Mi	 adorable	 salvaje	 (Her
Primitive	Man)	(Charles	Lamont).	San	Diego,	 te	quiero	 (San	Diego,	 I	Love
You)	 (Reginald	 Le	 Borg).	Brazil	 (Joseph	 Santley).	The	 Town	Went	Wild
(Ralph	Murphy).

1945:	Steppin’	in	Society	(Alexander	Esway).	La	dama	del	tren	(Lady	on	a	Train)
(Charles	David).

1946:	 Cinderella	 Jones	 (Busby	 Berkeley).	 Faithful	 in	 My	 Fashion	 (Sidney
Salkow).	Earl	Carroll’s	Sketchbook	(Albert	S.	Rogell).

1947:	The	Ghost	Goes	Wild	(George	Blair).	La	diosa	de	la	danza	(Down	to	Earth)
(Alexander	Hall).	Her	Husband’s	Affairs	(S.	Sylvan	Simon).

1957:	The	Story	of	Mankind	(Irwin	Allen).
1961:	Un	gángster	para	un	milagro	(A	Pocketful	of	Miracles)	(Frank	Capra).
1963:	El	mundo	 está	 loco,	 loco,	 loco,	 loco	 (It’s	 a	 Mad,	 Mad,	 Mad,	 Mad	 World)

(Stanley	Kramer).
1964:	La	picara	soltera	(Sex	and	the	Single	Girl)	(Richard	Quine).
1967:	The	Perils	of	Pauline	(Herbert	B.	Leonard,	Joshua	Shelley).
1969:	2.000	Years	Later	(Bert	Tenzer).
1971:	Un	mes	de	abstinencia	(Cold	Turkey)	(Norman	Lear).
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Walter	Huston
(1884-1950)

1929:	 The	 Carnival	 Man	 (c)	 (George	 Abbott).	 The	 Bishop’s	 Candlesticks	 (c)
(George	Abbott).	Gentlemen	of	the	Press	 (Millard	Webb).	Two	Americans
(c)	(John	Meehan).	The	Lady	Lies	 (Hobart	Henley).	The	Virginian	 (Victor
Fleming).

1930:	 Abraham	 Lincoln	 (Abraham	 Lincoln)	 (D.	 W.	Griffith).	 The	 Bad	 Man
(Clarence	 Badger).	 The	 Virtuous	 Sin	 (George	 Cukor,	 Louis	 Gasnier).	 El
nacimiento	de	una	nación	(The	Birth	of	a	Nation)	(versión	sonorizada).	(D.	
W.	Griffith).

1931:	The	Criminal	Code	(Howard	Hawks).	El	testigo	(The	Star	Witness)	(William
A.	Wellman).	The	Ruling	Voice	(Rowland	V.	Lee).	La	casa	de	la	discordia
(A	House	Divided)	(William	Wyler).

1932:	The	Woman	from	Monte	Carlo	(Michael	Curtiz).	Un	hombre	de	paz	 (Law
and	Order)	(Edward	L.	Cahn).	El	monstruo	de	la	ciudad	(The	Beast	of	 the
City)	 (Charles	 Brabin).	 La	 locura	 del	 dólar	 (American	 Madness)	 (Frank
Capra).	Justicia	 (Night	 Court)	 (W.	 S.	Van	 Dyke).	Alcohol	 prohibido	 (The
Wet	 Parade)	 (Victor	 Fleming).	 Rain	 (Lewis	 Milestone).	 Congo	 (Kongo)
(William	Cowen).

1933:	El	 despertar	 de	 una	 nación	 (Gabriel	 Over	 the	White	 House)	 (Gregory	 La
Cava).	Honduras	 de	 infierno	 (Hell	 Below)	 (Jack	 Conway).	Tempestad	 al
amanecer	 (Storm	 at	Daybreak)	 (Richard	 Boleslawsky).	Ana	 Vickers	 (Ann
Vickers)	(John	Cromwell).	El	ídolo	de	las	mujeres.	Otro	tít.:	El	boxeador	y
la	dama	(The	Prizefighter	and	the	Lady)	(W.	S.	Van	Dyke).	How	I	Play	Golf
N.º	7:	The	Spoon	 (c)	 (George	Marshall).	1934:	Keep	’em	Rolling	 (George
Archainbaud).

1935:	El	túnel	trasatlántico	(The	Tunnel)	(Maurice	Elvey).
1936:	Rhodes	del	 conquistador	 (Rhodes	 of	 Africa)	 (Berthold	Viertel.	Desengaño)

(Dodsworth)	(William	Wyler).
1938:	Of	Human	Hearts	(Clarence	Brown).
1940:	En	tinieblas	(The	Light	That.	Failed)	(William	A.	Wellman).
1941:	The	Outlaw	 (Howard	Hughes).	El	hombre	que	vendió	 su	alma	 (The	Devil

and	 Daniel	 Webster)	 (William	 Dieterle).	 El	 halcón	 maltés	 (The	 Maltese
Falcon)	(John	Huston).	Aguas	pantanosas	(Swamp	Water)	(Jean	Renoir).	El
embrujo	de	Shanghai	 (The	 Shanghai	Gesture)	 (Josef	 von	 Sternberg).	Our
Russian	 Front	 (narrador)	 (Lewis	 Milestone,	 Joris	 Ivens).	 Safeguarding
Military	Information	(Narrador).

1942:	Siempre	en	mi	corazón	(Always	 in	My	Heart)	 (Jo	Graham).	Como	ella	sola
(In	 This	 Our	 Life)	 (John	 Huston).	Yanqui	Dandy	 (Yankee	 Doodle	 Dandy)
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(Michael	Curtiz).	Prelude	to	War	 (narrador)	(Frank	Capra).	American	Can
Give	It	(narrador).

1943:	Edge	of	Darkness	 (Lewis	Milestone).	Mission	to	Moscow	 (Michael	Curtiz).
The	North	Star	(Lewis	Milestone).	The	Battle	of	Britain	 (narrador)	 (Prod.
Frank	 Capra).	 Know	 Your	 Ally:	 Britain	 (narrador)	 (Anthony	 Veiller).
December	 7th	 (Gregg	 Toland,	 John	 Ford).	 The	 Nazis	 Strike	 (narrador)
(Prod.	 Frank	 Capra).	Prelude	 to	War	 (narrador)	 (Prod.	 Frank	 Capra).	For
God	and	Country	 (c)	 (narrador)	 (Edward	L.	Cahn).	Know’	Y’our	Enemy:
Japan	 (narrador)	 (Frank	 Capra,	 Joris	 Ivens).	 Report	 from	 the	 Aleutians
(narrador)	(John	Huston).

1944:	Estirpe	de	dragón	(Dragon	Seed)	(Jack	Conway,	Harold	S.	Bucquet).	Pacific
Northwest	 (c)	 (narrador)	 (Willard	 Van	 Dyke).	 Suicide	Battalion.	 Training
Film	N.º	50	(c)	(narrador).

1945:	And	Then	There	Were	None	(René	Clair).	The	American	People	(narrador)
(Anatole	 Litvak).	 Here	 Is	 Germany	 (narrador)	 (Prod.	 Frank	 Capra).	
Know-Your	Enemy:	Japan	 (narrador)	(Prod.	Frank	Capra).	War	Comes	to
America	(narrador)	(Prod.	Frank	Capra).	The	Battle	of	San	Pietro	(narrador)
(John	Huston).

1946:	Let	 There	 Be	 Light	 (narrador)	 (John	Huston).	El	 castillo	 de	 Dragonwyck
(Dragonwyck)	(Joseph	L.	Mankiewicz).	Duelo	al	sol	(Duel	in	the	Sun)	(King
Vidor).

1947:	Summer	Holiday	(Rouben	Mamoulian).
1948:	El	tesoro	de	Sierra	Madre	(The	Treasure	of	the	Sierra	Madre)	(John	Huston).
1949:	El	gran	pecador	(The	Great	Sinner)	(Robert	Siodmak).
1950:	Las	furias	(The	Furies)	(Anthony	Mann).
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Elsa	Lanchester
(1902-1986)

1924:	The	Scarlet	Woman	(c)	(Terence	Greenidge).
1927:	One	of	the	Best	(T.	Hayes	Hunter).
1928:	The	Constant	Nymph	(Adrian	Brunei).	Bluebottles	 (c)	(Ivor	Montagu).	The

Tonic	(c)	(Ivor	Montagu).	Daydreams	(c)	(Ivor	Montagu).
1929:	Comets	(Sasha	Geneen).	Mr.	Smith	Wakes	Up	(c)	(Sinclair	Hill).
1930:	Ashes	(c)	(Frank	Birch).	The	Love	Habit	(Harry	Lachman).
1931:	The	 Stronger	 Sex	 (V.	 Gareth	 Gundrey).	Potiphar’s	Wife	 (Maurice	 Elvey).

The	Officers	Mess	(Manning	Haynes).
1933:	La	vida	privada	de	Enrique	VIII	(The	Private	Life	of	Henry	VIII)	(Alexander

Korda).
1934:	The	Private	Life	of	Don	Juan	(Alexander	Korda).
1935:	David	Copperfield	(David	Copperfield)	(George	Cukor).	Marietta	la	traviesa

(Naughty	Marietta)	 (W.	S.	Van	Dyke).	La	novia	de	Frankenstein	 (Bride	of
Frankenstein)	 (James	Whale).	Frankie	and	Johnny	 (c).	El	 fantasma	va	al
Oeste	(The	Ghost	Goes	West)	(René	Clair).

1936:	Rembrandt	 (Rembrandt)	 (Alexander	 Korda).	Miss	 Bracegirdle	 Does	 Her
Duty	(c)	(Lee	Garnies).

1938:	Bandera	amarilla	(Vessel	of	Wrath)	(Erich	Pommer).
1941:	El	misterio	de	Fiske	Manor	 (Ladies	 in	Retirement)	 (Charles	Vidor).	El	hijo

de	la	furia	(Son	of	Fury)	(John	Cromwell).
1942:	Seis	destinos	(Tales	of	Manhattan)	(Julien	Duvivier).
1943:	Siempre	y	un	día	(Forever	and	a	Day)	(1	ep.)	(René	Clair,	Edmund	Goulding,

Cedric	 Hardwicke,	 Frank	 Lloyd,	 Victor	 Saville,	 Robert	 Stevenson,	 Herbert
Wilcox).	Thumbs	Up	 (Joseph	 Santley).	La	 cadena	 invisible	 (Lassie	 Come
Home)	(Fred	M.	Wilcox).

1944:	Passport	to	Destiny	(Ray	McCarey).
1945:	La	escalera	de	caracol	(The	Spiral	Staircase)	(Robert	Siodmak).
1946:	El	Filo	de	la	navaja	(The	Razor’s	Edge)	(Edmund	Goulding).
1947:	Northwest	Outpost	 (Allan	 Dwan).	The	 Bishop’s	 Wife	 (Henry	 Koster).	 El

reloj	asesino	(The	Big	Clock)	(John	Farrow).
1949:	The	Secret	Garden	 (Fred	M.	Wilcox).	Hablan	 las	 campanas	 (Come	 to	 the

Stable)	(Henry	Koster).	El	inspector	general	(The	Inspector	General)	(Henry
Koster).

1950:	El	capitán	pirata	(Buccaneer’s	Girl)	(Frederick	de	Cordova).	Mystery	Street
(John	Sturges).	La	sensación	de	Broadway	(The	Petty	Girl)	 (Henry	Levin).
Frenchie	(Louis	King).

1952:	Dreamboat	(Claude	Binyon).	El	inspector	de	hierro	(Les	Misérables)	(Lewis
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Milestone).	Androcles	y	el	león	(Androcles	and	the	Lion)	(Chester	Erskine).
1953:	The	Girls	of	Pleasure	Island	(F.	Hugh	Herbert,	Alvin	Ganzer).
1954:	 Hell’s	 Half	 Acre	 (John	 H.	 Auer).	 3	 Ring	 Circus	 (Joseph	 Pevney).	 La

zapatilla	de	cristal	(The	Glass	Slipper)	(Charles	Walters).
1957:	Testigo	de	cargo	(Witness	for	the	Prosecution)	(Billy	Wilder).
1958:	Me	enamoré	de	una	bruja	(Bell,	Book	and	Candle)	(Richard	Quine).
1964:	El	hotel	de	la	luna	de	miel	(Honeymoon	Hotel)	(Henry	Levin).	Mary	Poppins

(Mary	Poppins)	(Robert	Stevenson).	Pajama	Party	(Don	Weis).
1965:	Un	gato	del	F.	B.	I.	(That	Darn	Cat)	(Robert	Stevenson).
1967:	Easy	Come,	Easy	Go	(John	Rich).
1968:	Mi	amigo	el	fantasma	(Blackbeard’s	Ghost)	(Robert	Stevenson).
1969:	Rascal	(Norman	Tokar).	Yo,	Natalia	(Me,	Natalie)	(Fred	Coe).
1971:	La	revolución	de	las	ratas	(Willard)	(Daniel	Mann).
1973:	Terror	in	the	Wax	Museum	(Georg	Fenady).	Arnold	(Georg	Fenady).
1976:	Un	cadáver	a	los	postres	(Murder	by	Death)	(Robert	Moore).
1980:	Die	Laughing	(Jeff	Werner).
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Angela	Lansbury
(1925)

1944:	 Luz	 que	 agoniza	 (Gaslight)	 (George	 Cukor).	 National	 Velvet	 (Clarence
Brown).

1945:	El	retrato	de	Dorian	Gray	(The	Picture	of	Dorian	Gray)	(Albert	Lewin).
1946:	The	Harvey	Girls	 (George	Sidney).	The	Hoodlum	Saint	 (Norman	Taurog).

Till	the	Clouds	Roll	By	(Richard	Whorf).
1947:	The	Private	Affairs	 of	 Bel	Ami	 (Albert	 Lewin).	 If	Winter	Comes	 (Victor

Saville).	Tenth	Avenue	Angel	(Roy	Rowland).
1948:	 State	 of	 the	 Union	 (Frank	 Capra).	 Los	 tres	 mosqueteros	 (The	 Three

Musketeers)	(George	Sidney).
1949:	 El	 Danubio	 rojo	 (The	 Red	 Danube)	 (George	 Sidney).	 Sansón	 y	 Dalila

(Samson	and	Delilah)	(Cecil	B.	De	Mille).
1951:	Kind	Lady	(John	Sturges).
1952:	Mutiny	(Edward	Dmytryk).
1953:	Remains	to	Be	Seen	(Don	Weis).
1954;	Key	Man	(Paul	Guilfoyle).
1955:	 A	 Lawless	 Street	 (Joseph	 H.	 Lewis).	 The	 Purple	 Mask	 (H.	 Bruce

Humberstone).
1956:	 The	 Court	 Jester	 (Norman	 Panama,	 Melvin	 Frank).	 Please	 Murder	 Me!

(Peter	Godfrey).
1958:	El	largo	y	cálido	verano	(The	Long,	Hot	Summer)	 (Martin	Ritt).	Mamá	nos

complica	la	vida	(The	Reluctant	Debutante)	(Vincente	Minnelli).
1960:	The	Dark	at	the	Top	of	the	Stairs	(Delbert	Mann).	Escándalo	en	la	corte	(A

Breath	of	Scandal)	(Michael	Curtiz).
1961:	 Season	 of	 Passion	 /	 Summer	 of	 the	 Seventeenth	 Doll	 (Leslie	 Norman).

Amor	en	Hawai	(Blue	Hawaii)	(Norman	Taurog).
1962:	Los	 cuatro	 jinetes	del	 apocalipsis	 (The	 Four	Horsemen	 of	 the	 Apocalypse)

(voz)	 (Vincente	 Minnelli).	 Su	 propio	 infierno	 (All	 Fall	 down)	 (John
Frankenheimer).	El	mensajero	del	miedo	(The	Manchurian	Candidate)	(John
Frankenheimer).

1963:	Amor	prohibido	(In	the	Cool	of	the	Day)	(Robert	Stevens).
1964:	El	irresistible	Henry	Orient	(The	World	of	Henry	Orient)	(George	Roy	Hill).

Dear	Heart	(Delbert	Mann).
1965:	 La	 historia	 más	 grande	 jamás	 contada	 (The	 Greatest	 Story	 Ever	 Told)

(George	 Stevens).	 Moll	 Flanders	 (The	 Amorous	 Adventures	 of	 Moll
Flanders)	 (Terence	 Young).	 Harlow,	 la	 rubia	 platino	 (Harlow)	 (Gordon
Douglas).

1966:	La	mujer	sin	rostro	(Mister	Buddwing)	(Delbert	Mann).
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1970:	Corrupción	de	una	familia	(Something	for	Everyone)	(Harold	Prince).
1971:	La	bruja	novata	(Bedknobs	and	Broomsticks)	(Robert	Stevenson).
1978:	Muerte	en	el	Nilo	(Death	on	the	Nile)	(John	Guillermin).
1979:	La	dama	del	expreso	(The	Lady	Vanishes)	(Anthony	Page).
1980:	El	espejo	roto	(The	Mirror	Crack’d)	(Guy	Hamilton).
1982:	El	último	unicornio	(The	Last	Unicorn)	(voz)	(Arthur	Rankin	Jr.,	Jules	Bass).
1983:	The	Pirates	of	Penzance	(Wilford	Leach).
1984:	En	compañía	de	lobos	(The	Company	of	Wolves)	(Neil	Jordan).
1991:	La	bella	y	la	bestia	(Beauty	and	the	Beast)	(voz)	(Gary	Trousdale,	Kirk	Wise).
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Peter	Lorre
(1904-1964)

1931:	M,	el	 vampiro	de	Düsseldorf	 (M)	 (Fritz	Lang).	Bomben	auf	Monte	Carlo
(versión	alemana)	 (Hanns	Schwarz).	Las	maletas	del	Sr.	O.	F.	 (Die	Koffer
des	Herrn	O.	F.)	 (Alexis	Granowsky).	Los	 cinco	 chicos	del	 jazz	 (Fünf	 von
der	Jazzband)	(Erich	Engel).

1932:	 Schuss	 im	 Morgengrauen	 (Alfred	 Zeisler).	 Estupefacientes	 (estreno	 v.
francesa)	 (Versión	 alemana:	 Der	 weisse	 Dämon	 dirigida	 por	 Kurt	 Gerron;
versión	 francesa:	 Stupéfiants	 dirigida	 por	 Kurt	 Gerron	 y	 Roger	 Le	 Bon).
F.	P.	1	antwortet	nicht	(version	alemana)	(Karl	Hartl).

1933:	Lo	que	 sueñan	 las	mujeres	 (Was	 Frauen	 träumen)	 (Geza	 von	Bolvary).	El
adversario	 invisible	 (estreno	 v.	 alemana)	 (Versión	 alemana:	 Unsichtbare
Gegner	 dirigida	 por	 Rudolf	 Katscher;	 versión	 francesa:	 Les	 Requins	 du
pétrole	dirigida	por	Rudolf	Katscher	y	Henri	Decoin).	De	arriba	a	abajo	(Du
haut	en	bas)	(G.	W.	Pabst).

1934:	El	hombre	que	 sabía	 demasiado	 (The	Man	Who	Knew	 Too	Much)	 (Alfred
Hitchcock).

1935:	Las	manos	de	Orlac	(Mad	Love)	(Karl	Freund).	Crimen	y	castigo	(Crime	and
Punishment)	(Josef	von	Sternberg).

1936:	 El	 agente	 secreto	 (Secret	 Agent)	 (Alfred	 Hitchcock).	 Crack-Up	 (Malcolm
St.	Clair).

1937:	Nancy	Steele	Is	Missing!	(George	Marshall).	Think	Fast,	Mr.	Moto	(Norman
Foster).	 Lancer	 Spy	 (Gregory	 Ratoff).	 Thank	 You	 Mr.	 Moto	 (Norman
Foster).

1938:	Mr.	Moto’s	Gamble	 (James	 Tinling).	Mr.	Moto	Takes	 a	Chance	 (Norman
Foster).	 I’ll	Give	a	Million	 (Walter	Lang).	Mysterious	Mr.	Moto	 (Norman
Foster).	Mr.	Moto’s	Last	Warning	(Norman	Foster).

1939:	Mr.	Moto	in	Danger	Island	(Herbert	I.	Leeds).	Mr.	Moto	Takes	a	Vacation
(Norman	Foster).

1940:	 Strange	 Cargo	 (Frank	 Borzage).	 I	 Was	 an	 Adventures	 (Gregory	 Ratoff).
Island	of	Doomed	Men	 (Charles	T.	Barton).	Stranger	on	 the	Third	Floor
(Boris	Ingster).	El	castillo	de	los	misterios	(You’ll	Find	Out)	(David	Butler).

1941:	The	Face	Behind	the	Mask	 (Robert	Florey).	Mister	Hyde	desaparece	 (Mr.
District	 Attorney)	 (William	 Morgan).	 They	 Met	 in	 Bombay	 (Clarence
Brown),	El	halcón	maltés	(The	Maltese	Falcon)	(John	Huston).

1942:	All	Through	the	Night	(Vincent	Sherman).	Como	ella	sola	(In	This	Our	Life)
(John	 Huston).	 Invisible	Agent	 (Edwin	 L.	Marin).	The	 Boggie	Man	Will
Get	You	(Lew	Landers).	Casablanca	(Casablanca)	(Michael	Curtiz).

1943:	Background	 to	Danger	 (Raoul	Walsh).	La	 ninfa	 constante	 (The	 Constant
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Nymph)	(Edmund	Goulding).	The	Cross	of	Lorraine	(Tay	Garnett).
1944:	Pasaje	para	Marsella	(Passage	to	Marseille)	(Michael	Curtiz).	The	Mask	of

Dimitrios	 (Jean	 Negulesco).	 Arsénico	 por	 compasión	 (Arsenic	 and	 Old
Lace)	 (Frank	 Capra).	 The	 Conspirators	 (Jean	 Negulesco).	 Hollywood
Canteen	(Delmer	Daves).

1945:	Hotel	Berlin	(Peter	Godfrey).	Confidential	Agent	(Herman	Shumlin).
1946:	Three	Strangers	(Jean	Negulesco).	Angel	negro	(Black	Angel)	(Roy	William

Neill).	Acosados	 (The	 Chase)	 (Arthur	 Ripley).	The	 Verdict	 (Don	 Siegel).
The	Beast	with	Five	Fingers	(Robert	Florey).

1947:	Morena	y	peligrosa	(My	Favorite	Brunette)	(Elliott	Nugent).
1948:	Casbah	(Casbah)	(John	Berry).
1949:	Soga	de	arena	(Rope	of	Sand)	(William	Dieterle).
1950:	Peligros	de	 juventud	 (Quicksand)	 (Irving	Pichel).	Double	Confession	 (Ken

Annakin).
1953:	La	burla	del	diablo	(Beat	the	Devil	/	Il	tesoro	dell’Africa)	(John	Huston).
1954:	 20.000	 mil	 leguas	 de	 viaje	 submarino	 (20.000	 Leagues	 under	 the	 Sea)

(Richard	Fleischer).
1956:	Viva	Las	Vegas	 (Meet	Me	 in	 Las	 Vegas)	 (Roy	 Rowland).	Congo	Crossing

(Joseph	Pevney).	La	vuelta	al	mundo	en	80	días	 (Around	 the	World	 in	 80
Days)	(Michael	Anderson).

1957:	 The	 Buster	 Keaton	 Story	 (Sidney	 Sheldon).	 La	 bella	 de	 Moscú	 (Silk
Stockings)	(Rouben	Mamoulian).	The	Story	of	Mankind	(Irwin	Allen).	Hell
Ship	 Mutiny	 (Lee	 Sholem,	 Elmo	 Williams).	 El	 recluta	 (The	 Sad	 Sack)
(George	Marshall).

1959:	El	gran	circo	(The	Big	Circus)	(Joseph	M.	Newman).	Scent	of	Mystery	(Jack
Cardiff).

1961:	Viaje	al	fondo	del	mar	(Voyage	to	the	Bottom	of	the	Sea)	(Irwin	Allen).
1962:	Historias	 de	 terror	 (Tales	 of	 Terror.	 Ep.	 The	 Black	 Cat)	 (Roger	 Corman).

Cinco	semanas	en	globo	(Five	Weeks	in	a	Balloon)	(Irwin	Allen).
1963:	El	 cuervo	 (The	 Raven)	 (Roger	 Corman).	La	 comedia	 de	 los	 terrores	 (The

Comedy	of	Terrors)	(Jacques	Tourneur).
1964:	Muscle	Beach	Party	 (William	Asher).	Jerry	Calamidad	 (The	 Patsy)	 (Jerry

Lewis).

Como	director:
1950:	Der	Verlorene	(coguionista	y	actor).
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Agnes	Moorehead
(1906-1974)

1941:	Ciudadano	Kane	(Citizen	Kane)	(Orson	Welles).
1942:	El	 cuarto	mandamiento	 (The	 Magnificent	 Ambersons)	 (Orson	 Welles).	 Su

última	danza	 (The	Big	Street)	 (Irving	Reis).	Estambul	 (Journey	 into	Fear)
(Norman	Foster).

1943:	 The	 Youngest	 Profession	 (Edward	 Buzzell).	 Government	 Girl	 (Dudley
Nichols).

1944:	Alma	 rebelde	 (Jane	 Eyre)	 (Robert	 Stevenson).	 The	 Seventh	 Cross	 (Fred
Zinnemann).	 Estirpe	 de	 dragón	 (Dragon	 Seed)	 (Jack	 Conway,	 Harold
S.	Bucquet).	Desde	que	te	fuiste	(Since	You	Went	Away)	(John	Cromwell).	La
señora	Parkington	 (Mrs.	Parkington)	 (Tay	Garnett).	Tomorrow	the	World
(Leslie	Fenton).

1945:	Victory	 in	 Europe	 (c)	 (Carey	 Wilson).	Keep	 Your	 Powder	 Dry	 (Edward
Buzzell).	 Her	 Highness	 and	 the	 Bellboy	 (Richard	 Thorpe).	 El	 sol	 sale
mañana	(Our	Vines	Have	Tender	Grapes)	(Roy	Rowland).

1947:	La	 senda	 tenebrosa	 (Dark	 Passage)	 (Delmer	 Daves).	Viviendo	 el	 pasado
(The	Lost	Moment)	(Martin	Gabel).

1948:	 Summer	 Holiday	 (Rouben	 Mamoulian).	 The	 Woman	 in	 White	 (Peter
Godfrey).	Station	West	 (Sidney	 Lanfield).	Belinda	 (Johnny	 Belinda)	 (Jean
Negulesco).

1949:	The	Stratton	Story	(Sam	Wood).	El	gran	pecador	(The	Great	Sinner)	(Robert
Siodmak).

1950:	Without	Honor	(Irving	Pichel).	Sin	remisión	(Caged)	(John	Cromwell).	Jack
el	Negro	(Black	Jack	/	Jack	el	Negro)	(Julien	Duvivier,	José	Antonio	Nieves
Conde).

1951:	 Fourteen	 Hours	 (Henry	 Hathaway).	 La	 taberna	 de	 Nueva	 Orleáns
(Adventures	of	Captain	Fabian)	 (William	Marshall).	Magnolia	 (Show	Boat)
(George	Sidney).	No	estoy	sola	(The	Blue	Veil)	(Curtis	Bernhardt).

1952:	The	Blazing	Forest	(Edward	Ludwig).
1953:	Tres	 amores	 (The	 Story	 of	 Three	 Loves.	 Ep.	 The	 Jealous	 Love)	 (Gottfried

Reinhardt).	La	señora	Chesney	(Scandal	at	Scourie)	(Jean	Negulesco).	Main
Street	 to	 Broadway	 (Tay	 Garnett).	Those	 Redheads	 from	 Seattle	 (Lewis
R.	Foster).

1954:	Obsesión	(Magnificent	Obsession)	(Douglas	Sirk).
1955:	Caravana	hacia	el	sur	(Untamed)	(Henry	King).	La	mano	izquierda	de	Dios

(The	Left	Hand	of	God)	 (Edward	Dmytryk).	Sólo	 el	 cielo	 lo	 sabe	 (All	 That
Heaven	Allows)	(Douglas	Sirk).

1956:	 El	 conquistador	 de	 Mongolia	 (The	 Conqueror)	 (Dick	 Powell).	 Viva	 Las
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Vegas	(Meet	Me	in	Las	Vegas)	(Roy	Rowland).	El	cisne	(The	Swan)	(Charles
Vidor).	The	Revolt	of	Mamie	Stover	(Raoul	Walsh).	Juntos	ante	el	peligro
(Pardners)	(Norman	Taurog).	The	Opposite	Sex	(David	Miller).

1957:	 La	 verdadera	 historia	 de	 Jesse	 James	 (The	 True	 Story	 of	 Jesse	 James)
(Nicholas	 Ray).	 Jeanne	 Eagels	 (George	 Sidney).	 The	 Story	 of	 Mankind
(Irwin	Allen).	El	árbol	de	la	vida	(Raintree	County)	(Edward	Dmytryk).

1958:	La	tempesta	(Alberto	Lattuada).
1959:	Night	of	the	Quarter	Moon	(Hugo	Hass).	The	Bat	(Crane	Wilbur).
1960:	Polyanna	(Pollyanna)	(David	Swift).
1961:	Twenty	Plus	Two	 (Joseph	M.	Newman).	Soltero	en	el	paraíso	 (Bachelor	 in

Paradise)	(Jack	Arnold).
1962:	 Jessica	 (Jessica)	 (Jean	Negulesco).	La	 conquista	 del	Oeste	 (How	 the	West

Was	Won.	Ep.	The	Rivers)	(Henry	Hathaway).
1963:	Lío	en	los	grandes	almacenes	(Who’s	Minding	the	Store?)	(Frank	Tashlin).
1964:	Canción	de	cuna	para	un	cadáver	 (Hush…	Hush,	Sweet	Charlotte)	 (Robert

Aldrich).
1966:	Dominique	(The	Singing	Nun)	(Henry	Koster).
1971:	¿Qué	le	pasa	a	Helen?	(What’s	the	Matter	with	Helen?)	(Curtis	Harrington).
1972:	 Las	 aventuras	 de	 Wilbur	 y	 Carlota	 (Charlotte’s	 Web)	 (voz)	 (Charles

A.	Nichols,	Iwao	Takamoto).
Dear	Dead	Delilah	(John	Farris).
1973:	La	verdadera	historia	de	Frankenstein	(Frankenstein:	The	True	Story)	(Jack

Smight).
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Basil	Rathbone
(1892-1967)

1921:	Innocent	(Maurice	Elvey).	The	Fruitful	Vine	(Maurice	Elvey).
1923:	The	School	for	Scandal	(Bertram	Phillips).
1924:	Trouping	with	Ellen	(T.	Hayes	Hunter).
1925:	La	novia	fingida	(The	Masked	Bride)	(Christy	Cabaline).
1926:	The	Great	Deception	(Howard	Higgin).
1929:	La	 ultima	 aventura	 de	Mrs.	 Cheney	 (The	 Last	 of	 Mrs.	 Cheyney)	 (Sidney

Franklin).
1930:	The	Bishop	Murder	Case	(Nick	Grinde,	David	Burton).	A	Notorious	Affair

(Lloyd	Bacon).	The	Lady	of	Scandal	 (Sidney	Franklin).	This	Mad	World
(William	 DeMille).	 Su	 novio	 de	 Arabia	 (The	 Flirting	 Widow)	 (William
Seher).	Sublime	sacrificio	(A	Lady	Surrenders)	(John	M.	Stahl).	El	precio	de
una	mujer	(Sin	Takes	a	Holiday)	(Paul	L.	Stein).

1932:	La	reina	Draga	(A	Woman	Commands)	(Paul	L.	Stein).
1933:	 One	 Precious	 Year	 (Henry	 Edwards).	 After	 the	 Ball	 (Milton	 Rosmer).

Loyalties	(Basil	Dean).
1935:	 David	 Copperfield	 (David	 Copperfield)	 (George	 Cukor).	 Ana	 Karenina

(Anna	Karenina)	(Clarence	Brown).	Los	últimos	días	de	Pompeya	(The	Last
Days	 of	 Pompeii)	 (Ernest	 B.	 Schoedsack).	Sublime	mentira	 (A	 Feather	 in
Her	Hat)	 (Alfred	Santell).	Historia	de	dos	ciudades	 (A	Tale	 of	Two	Cities)
(Jack	Conway).	El	 capitán	Blood	 (Captain	 Blood)	 (Michael	 Curtiz).	Kind
Lady	(George	B.	Seitz).

1936:	Esposa	anónima	(Private	Number)	(Roy	Del	Ruth).	Romeo	y	Julieta	(Romeo
and	Juliet)	(George	Cukor).	El	jardín	de	Alá	(The	Garden	of	Allah)	(Richard
Boleslawski).

1937:	Confession	(Joe	May).	Mortal	sugestión	(Love	from	a	Stranger)	(Rowland	V.
Lee).	Make	a	Wish	(Kurt	Neumann).	Tovarich	(Anatole	Litvak).

1938:	Las	 aventuras	 de	Marco	 Polo	 (The	 Adventures	 of	Marco	 Polo)	 (Archie	 L.
Mayo).	Robin	 de	 los	 bosques	 (The	 Adventures	 of	 Robin	 Hood)	 (Michael
Curtiz,	William	Keighley).	Si	yo	 fuera	rey	 (If	 I	Were	King)	 (Frank	 Lloyd).
The	Dawn	Patrol	(Edmund	Goulding).

1939:	La	 sombra	de	Frankenstein	 (Son	 of	 Frankenstein)	 (Rowland	V.	 Lee).	The
Hound	of	 the	Baskervilles	 (Sidney	Lanfield).	Tradición	heroica	 (The	 Sun
Never	 Sets)	 (Rowland	 V.	 Lee).	 Sherlock	 Holmes	 contra	 Moriarty	 (The
Adventures	of	Sherlock	Holmes)	(Alfred	Werker).	Noches	en	Río	(Rio)	(John
Braum).	La	torre	de	Londres	(Tower	of	London)	(Rowland	V.	Lee).

1940:	Rhythm	on	the	River	(Victor	Schertzinger).	El	signo	del	Zorro	(The	Mark	of
Zorro)	(Rouben	Mamoulian).
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1941:	 The	 Mad	 Doctor	 (Tim	 Whelan).	 El	 gato	 negro	 (The	 Black	 Cat)	 (Albert
S.	 Rogell).	Una	 mujer	 internacional	 (International	 Lady)	 (Tim	 Whelan).
Paris	Calling	(Edwin	L.	Marin).

1942:	 Fingers	 at	 the	 Window	 (Charles	 Lederer).	 Crossroads	 (Jack	 Conway).
Sherlock	 Holmes	 and	 the	 Voice	 of	 Terror	 (John	 Rawlins).	 Sherlock
Holmes	and	the	Secret	Weapon	(Roy	William	Neill).

1943:	 Sherlock	 Holmes	 en	 Washington	 (Sherlock	 Holmes	 in	 Washington)	 (Roy
William	 Neill).	 Above	 Suspicion	 (Richard	 Thorpe),	 Sherlock	 Holmes
desafía	 a	 la	muerte	 (Sherlock	 Holmes	 Faces	 Death)	 (Roy	William	 Neill).
Casa	de	locos	(Crazy	House)	(Edward	F.	Cline).

1944:	 La	 mujer	 araña	 (The	 Spider	 Woman)	 (Roy	 William	 Neill).	 La	 garra
escarlata	 (The	 Scarlet	 Claw)	 (Roy	 William	 Neill).	 Escuela	 de	 sirenas
(Bathing	Beauty)	(George	Sidney).	Perla	maldita	(The	Pearl	of	Death)	(Roy
William	Neill).	El	pirata	y	la	dama	(Frenchman’s	Creek)	(Mitchell	Leisen).

1945:	La	casa	del	miedo	(The	House	of	Fear)	(Roy	William	Neill).	El	caso	de	 los
dedos	cortados	(The	Woman	in	Green)	(Roy	William	Neill).	Persecución	en
Argel	(Pursuit	to	Algiers)	(Roy	William	Neill).

1946:	Terror	 by	Night	 (Roy	William	Neill).	Heartbeat	 (Sam	Wood).	Dressed	 to
Kill	(Roy	William	Neill).

1949:	The	Adventures	of	 Ichabod	and	Mr.	Toad.	Ep:	Mr.	Toad	 (narrador)	 (Jack
Kinney,	Clyde	Geronimi,	James	Algar).

1954:	La	gran	noche	de	Casanova	(Casanova’s	Big	Night)	(Norman	Z.	McLeod).
1955:	No	somos	ángeles	(We’re	No	Angels)	(Michael	Curtiz).
1956:	 The	 Court	 Jester	 (Norman	 Panama,	 Melvin	 Frank).	 The	 Black	 Sleep

(Reginald	LeBorg).
1958:	El	último	hurra	(The	Last	Hurra)	(John	Ford).
1962:	Poncio	 Pilatos	 (Ponzio	 Pilato	 [Pontius	 Pilate]	 /	 Ponce	 Pilate)	The	 Magic

Sword	(Bert	I.	Gordon).	(Gian	Paolo	Callegari,	Irving	Rapper),	Historias	de
terror	(Tales	of	Terror.	Ep.:	The	Case	of	M.	Valdemar)	(Roger	Corman).	Two
Before	Zero	(narrador)	(William	D.	Faralla).

1963:	La	comedia	de	los	terrores	(The	Comedy	of	Terrors)	(Jacques	Tourneur).
1966:	Queen	of	Blood	(Curtis	Harrington).	The	Ghost	in	the	Invisible	Bikini	(Don

Weis).
1967:	 Voyage	 to	 a	 Prehistoric	 Planet	 (John	 Sebastian)	 [Curtis	 Harrington].

Autopsia	 de	 un	 fantasma	 (Ismael	 Rodríguez).	 Hillbillys	 in	 a	 Haunted
House	(Jean	Yarbrough).

1986:	Basil,	 el	 ratón	 superdetective	 (The	 Great	Mouse	 Detective)	 (John	Musker,
Ron	 Clements,	 Dave	 Michener,	 Burny	 Mattison)	 (voz	 de	 su	 personaje
Sherlock	Holmes).
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Thelma	Ritter
(1905-1969)

1947:	De	ilusión	también	se	vive	(Miracle	on	34th	Street)	(George	Seaton).
1948:	Yo	creo	en	ti	(Call	Northside	777)	(Henry	Hathaway).
1949:	Carta	a	tres	esposas	(A	Letter	to	Three	Wives)	(Joseph	L.	Mankiewicz).	City

Across	the	River	(Maxwell	Shane).	Father	Was	a	Fullback	(John	M.	Stahl).
1950:	 Perfect	 Strangers	 (Bretaigne	 Windust).	 Eva	 al	 desnudo	 (All	 about	 Eve)

(Joseph	L.	Mankiewicz).	I’ll	Get	By	(Richard	Sale).
1951:	Casado	y	con	dos	suegras	(The	Mating	Season)	(Mitchell	Leisen).	As	Young

As	You	Fell	(Harmon	Jones).	The	Model	and	the	Marriage	Broker	(George
Cukor).

1952:	With	a	Song	in	My	Heart	(Walter	Lang).
1953:	El	hundimiento	del	Titanic	(Titanic)	(Jean	Negulesco).	The	Farmer	Takes	a

Wife	 (Henry	 Levin).	Manos	 peligrosas	 (Pickup	 on	 South	 Street)	 (Samuel
Fuller).

1954:	La	ventana	indiscreta	(Rear	Window)	(Alfred	Hitchcock).
1955:	Papá	Piernas	Largas	 (Daddy	Long	Legs)	 (Jean	Negulesco).	Orgullo	contra

orgullo	(Lucy	Gallant)	(Robert	Parrish).
1956:	Los	héroes	también	lloran	(The	Proud	and	Profane)	(George	Seaton).
1959:	Millonario	de	ilusiones	(A	Hole	in	the	Head)	(Frank	Capra).	Confidencias	de

medianoche	(Pillow	Talk)	(Michael	Gordon).
1961:	Vidas	rebeldes	(The	Misfits)	(John	Huston).	Sola	ante	el	peligro	(The	Second

Time	Around)	(Vincent	Sherman).
1962:	 El	 hombre	 de	 Alcatraz	 (Birdman	 of	 Alcatraz)	 (John	 Frankenheimer).	 (La

conquista	 del	 Oeste)	 (How	 the	 West	 Was	 Won.	 Ep:	 The	 Plains)	 (Henry
Hathaway).

1963:	Tres	herederas	 (For	Love	or	Money)	 (Michael	Gordon).	Samantha	 (A	New
Kind	of	Love)	 (Melville	Shavelson).	Apártate	cariño	 (Move	Over.	Darling)
(Michael	Gordon).

1965:	Boeing	Boeing	(Boeing	Boeing)	(John	Rich).
1967:	El	incidente	(The	Incident)	(Larry	Peerce).
1968:	 ¡Qué	 hermosa	 es	 la	 vida!	 (What’s	 So	 Bad	 about	 Feeling	 Good?)	 (George

Seaton).
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George	Sanders
(1906-1972)

1936:	Find	the	Lady	(Roland	Gillett).	Strange	Cargo	(Lawrence	Huntington).	The
Man	Who	Could	Work	Miracles	(Lothar	Mendes).	Dishonour	Bright	(Tom
Walls).	Lloyds	de	Londres	(Lloyd’s	of	London)	(Henry	King).

1937:	Amor	 y	 periodismo	 (Love	 Is	 News)	 (Tay	Garnett).	Redención	 (Slave	 Ship)
(Tay	 Garnett).	The	 Lady	 Escapes	 (Eugene	 Forde).	 Lancer	 Spy	 (Gregory
Ratoff).

1938:	 International	 Settlement	 (Eugene	 Forde).	Four	 Men	 and	 a	 Prayer	 (John
Ford).

1939:	Mr.	Moto’s	Last	Warning	 (Norman	Foster).	The	Saint	Strikes	Back	 (John
Farrow).	Confessions	 of	 a	Nazi	 Spy	 (Anatole	Litvak).	So	This	 Is	London
(Thornton	 Freeland).	 El	 Santo	 en	 Londres	 (The	 Saint	 in	 London)	 (John
Paddy	Carstairs).	Doctor	 intruso	 (The	Outsider)	 (Paul	 Stein).	Nurse	Edith
Cavell	(Herbert	Wilcox).	Allegheny	Uprising	(William	A.	Seiter).

1940:	 Green	 Hell	 (James	 Whale).	 The	 Saint’s	 Double	 Trouble	 (Jack	 Hively).
Rebeca	 (Rebecca)	 (Alfred	 Hitchcock).	 Siete	 torres	 (The	 House	 of	 Seven
Gables)	(Joe	May).	The	Saint	Takes	Over	(Jack	Hively).	Enviado	especial
(Foreign	Correspondent)	(Alfred	Hitchcock).	Bitter	Sweet	(W.	S.	Van	Dyke).
El	hijo	de	Montecristo	(Son	of	Monte	Cristo)	(Rowland	V.	Lee).

1941:	 The	 Saint	 in	 Palm	 Springs	 (Jack	 Hively).	Alma	 en	 la	 sombra	 (Rage	 in
Heaven)	 (W.	S.	Van	Dyke).	El	hombre	atrapado	 (Man	Hunt)	 (Fritz	 Lang).
The	 Gay	 Falcon	 (Irving	 Reis).	Cuando	 muere	 el	 día	 (Sundown)	 (Henry
Hathaway).	Los	 diamantes	 del	 Halcón	 (A	 Date	 with	 the	 Falcon)	 (Irving
Reis).

1942:	El	hijo	de	la	furia	(Son	of	Fury)	 (John	Cromwell).	The	Falcon	Takes	Over
(Irving	Reis).	Her	Cardboard	Lover	(George	Cukor).	Seis	destinos	(Tales	of
Manhattan)	 (Julien	 Duvivier).	 The	 Falcon’s	 Brother	 (Stanley	 Logan).
Soberbia	 (The	 Moon	 and	 Sixpence)	 (Albert	 Lewin).	 El	 cisne	 negro	 (The
Black	Swan)	(Henry	King).	Quiet,	Please,	Murder	(John	Larkin).

1943:	This	Land	Is	Mine	(Jean	Renoir).	They	Came	to	Blow	Up	America	(Edward
Ludwig).	 Appointment	 in	 Berlin	 (Alfred	 E.	 Green).	 Paris	 After	 Dark
(Leonide	Moguy).

1944:	 Jack,	 el	 destripador	 (The	 Lodger)	 (John	 Brahm).	 Aventura	 en	 Arabia
(Action	 in	 Arabia)	 (Leonide	 Moguy).	Extraña	 confesión	 (Summer	 Storm)
(Douglas	Sirk).

1945:	Concierto	macabro	(Hangover	Square)	(John	Brahm).	El	retrato	de	Dorian
Gray	 (The	Picture	of	Dorian	Gray)	 (Albert	Lewin).	Pesadilla	 (The	Strange
Affair	of	Uncle	Harry)	(Robert	Siodmak).
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1946:	A	 Scandal	 in	 Paris	 (Douglas	 Sirk).	Extraña	mujer	 (The	 Strange	 Woman)
(Edgar	G.	Ulmer).

1947:	The	Private	Affairs	of	Bel	Ami	(Albert	Lewin).	The	Ghost	and	Mrs.	Muir
(Joseph	 L.	 Mankiewicz).	 El	 asesino	 poeta	 (Lured)	 (Douglas	 Sirk).
Ambiciosa	(Forever	Amber)	(Otto	Preminger).

1949:	 The	 Fan	 (Otto	 Preminger).	 Sansón	 y	 Dalila	 (Samson	 and	 Delilah)	 (Cecil
B.	DeMille).

1950:	 Jack	 el	Negro	 (Black	 Jack	 /	 Jack	 el	 Negro)	 (Julien	 Duvivier,	 José	 Antonio
Nieves	Conde).	Eva	al	desnudo	(All	about	Eve)	(Joseph	L.	Mankiewicz).

1951:	I	Can	Get	It	 for	You	Wholesale	 (Michael	Gordon).	El	milagro	del	 cuadro
(The	Light	Touch)	(Richard	Brooks).

1952:	Ivanhoe	(Ivanhoe)	(Richard	Thorpe).	Destino	Budapest	(Assignment	-	Paris)
(Robert	Parrish).

1953:	 Llámeme	 señora	 (Call	 Me	 Madam)	 (Walter	 Lang).	 Te	 querré	 siempre
(Viaggio	in	Italia	/	L’Amour	est	le	plus	fort)	(Roberto	Rossellini).

1954:	 El	 único	 testigo	 (Witness	 to	 Murder)	 (Roy	 Rowland).	 El	 talismán	 (King
Richard	and	the	Crusaders)	(David	Butler).	La	amada	de	Júpiter	(Jupiter’s
Darling)	(George	Sidney).

1955:	 Los	 contrabandistas	 de	 Moonfleet	 (Moonfleet)	 (Fritz	 Lang).	 The	 Scarlet
Coat	(John	Sturges).	The	King’s	Thief	 (Robert	Z.	Leonard).	Night	Freight
(Jean	Yarbrough).

1956:	Hoy	como	ayer	(Never	Say	Goodbye)	(Jerry	Hopper).	Mientras	Nueva	York
duerme	(While	the	City	Sleeps)	(Fritz	Lang).	That	Certain	Feeling	(Norman
Panama,	 Melvin	 Frank).	Amores	 de	 un	 impostor	 (Death	 of	 a	 Scoundrel)
(Charles	Martin).

1957:	The	Seventh	Sin	(Ronald	Neame,	terminada	por	Vincente	Minnelli).
1958:	Toda	la	verdad	(The	Whole	Truth)	(John	Guillermin).	De	la	Tierra	a	la	Luna

(From	 Earth	 to	 the	 Moon)	 (Byron	 Haskin).	Yo	 soy	 el	 padre	 y	 la	 madre
(Rock-a-Bye	Baby)	(Frank	Tashlin).	Outcasts	of	the	City	(Boris	L.	Petroff).

1959:	 Esa	 clase	 de	 mujer	 (That	 Kind	 of	 Woman)	 (Sidney	 Lumet).	 Operación
Robinson	 (A	 Touch	 of	 Larceny)	 (Guy	 Hamilton).	 Salomón	 y	 la	 reina	 de
Saba	(Salomon	and	Sheba)	(King	Vidor).

1960:	El	asesino	de	las	mujeres	(Bluebeard’s	Ten	Honeymoons)	(W.	Lee	Wilder).	El
último	viaje	(The	Last	Voyage)	(Andrew	L.	Stone).	Cone	of	Silence	(Charles
Frend).	Village	of	the	Damned	(Wolf	Rilla).

1961:	Cinco	horas	doradas	 (Cinque	 ore	 in	 contanti	 /	Five	Golden	Hours)	 (Mario
Zampi).	El	ladrón	de	éxitos	(The	Rebel)	(Robert	Day).

1962:	La	cita	 (Le	Rendezvous)	 (Jean	Delannoy).	Operation	 Snatch	 (Robert	Day).
Los	 hijos	 del	 capitán	 Grant	 (In	 Search	 of	 the	 Castaways)	 (Robert
Stevenson).

1963:	Cairo	 (Wolf	 Rilla).	 Ladrón	 a	 la	 fuerza	 (The	 Cracksman)	 (Peter	 Graham
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Scott).	Mondo	di	notte	n.	3	(narrador)	(Gianni	Proia).
1964:	El	nuevo	caso	del	inspector	Clouseau	(A	Shot	in	the	Dark)	(Blake	Edwards).

The	Golden	Head	(Richard	Thorpe).	La	intriga	 (L’intrigo	 /	Dark	Purpose)
(Vittorio	 Sala,	 George	 Marshall).	 La	 moneda	 rota	 (F.	B.	I.	 Operazione
Baalbek	 /	 Dernier	 avion	 pour	 Baalbeck)	 (Marcello	 Giannini,	 Hugo
Fregonese).

1965:	Moll	Flanders	(The	Amorous	Adventures	of	Moll	Flanders)	(Terence	Young).
1966:	 Trunk	 to	 Cairo	 (Menahem	 Golan).	 Conspiración	 en	 Berlin	 (The	 Quitter

Memorandum)	(Michael	Anderson).
1967:	Homicidio	 justificado	 (Warning	 Shot)	 (Buzz	Kulik).	Good	Times	 (William

Friedkin).	 El	 libro	 de	 la	 selva	 (The	 Jungle	 Book)	 (voz)	 (Wolfgang
Reitherman).

1968:	Rey	de	Africa	(Rey	de	Africa	/	One	Step	to	Hell	/	Caccia	al	violenti)	 (Sandy
Howard).

1969:	The	Candy	Man	 (Herbert	 J.	 Leder).	La	mejor	 casa	 de	Londres	 (The	 Best
House	 in	 London)	 (Philip	 Saville).	 The	 Body	 Stealers	 (Gerry	 Levy).	 La
ciudad	 sin	 hombres	 (La	 ciudad	 sin	 hombres	 /	 Die	 Sieben	 männer	 der
Stimarti)	(Jesús	Franco).

1970:	 La	 carta	 del	 Kremlin	 (The	 Kremlin	 Letter)	 (John	 Huston).	 Cita	 con	 el
deshonor	 (Appuntamento	 con	 il	 disonore)	 (Robert	 McCahon)	 [Camilo
Bazzoni]

1971:	Noche	sin	fin	(Endless	Night)	(Sidney	Gilliat).
1972:	 Holocausto	 radiactivo	 (Doomwatch)	 (Peter	 Sasdy).	 Psychomania	 (Don

Sharp).
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El	cuarto	mandamiento

Las	películas	del	ciclo
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Cena	a	las	ocho
(Dinner	At	Eight,	1933),	de	George	Cukor

Dirección:	George	Cukor.	Producción:	David	O.	Selznick	/	Metro	Goldwyn	Mayer.	Guión:	Frances	Marion,
Herman	 J.	 Mankiewicz,	 Donald	 Ogden	 Stewart.	 Fotografía:	 William	 Daniels.	 Montaje:	 Ben	 Lewis.
Intérpretes:	 Marie	 Dressier,	 John	 Barrymore,	 Wallace	 Beery,	 Jean	 Harlow,	 Lionel	 Barrymore.	 Duración
aproximada:	113	minutos.

a	 irrupción	 de	George	Cukor	 en	Hollywood	—como	 la	 de	 John	Cromwell	 o
John	M.	Stahl,	directores	con	los	que	tiene	más	de	un	punto	de	contacto—	se

produce	en	un	agitado	período	de	convulsiones	y	cambios:	no	sólo	el	paso	del	mudo
al	 sonoro,	 con	 toda	 la	 revolución	 tecnológica	 que	 ello	 comporta,	 sino	 también	 la
reconversión	 de	 un	 lenguaje	 que	 ya	 había	 adquirido	 y	 madurado	 sus	 principales
signos	de	expresión,	en	otro	apenas	balbuciente	y	aún	muy	dubitativo.	Por	ello	no	es
en	absoluto	de	extrañar	que	 todo	su	primer	período,	el	que	culmina	en	 la	magistral
Historias	de	Filadelfia	(The	Philadelphia	Story,	1940),	esté	dedicado	a	la	búsqueda
de	 un	 código	 que	 a	 la	 vez	 aleje	 y	 emparente	 al	 cine	 de/con	 las	 formas	 artísticas
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principales	en	 las	que	había	bebido	durante	su	época	muda	—sobre	 todo	 la	novela,
como	demuestran	 admirablemente	Las	 cuatro	 hermanitas	 (Little	Women,	 1933)	 y
David	Copperfield	 (David	Copperfield,	 1935)—,	 para	 lanzarlo	 definitivamente	 en
brazos	 de	 su	 más	 directo	 competidor:	 de	 Hollywood	 al	 desnudo	 (What	 Price
Hollywood?,	1932)	a	Mujeres	(The	Women,	1939),	de	La	gran	aventura	de	Silvia
(Sylvia	Scarlett,	1935)	a	Vivir	para	gozar	(Holiday,	1938),	la	minuciosa	indagación
de	la	intertextualidad	entre	cine	y	teatro	que	lleva	a	cabo	Cukor	en	sus	mejores	filmes
acaba	 dando	 lugar	 a	 una	 de	 las	 más	 apasionantes	 aventuras	 del	 período	 de
solidificación	del	lenguaje	clásico	hollywoodiense,	sentando	a	la	vez	las	bases	de	su
propia	autodestrucción.

Cena	a	las	ocho,	en	este	sentido,	es	una	de	las	más	significativas	muestras	de	esta
tendencia	cukoriana,	pues,	planteada	como	una	película	sobre	la	idea	del	cambio	y	la
mutación,	aplica	esta	directriz	de	partida	a	todos	los	ámbitos,	lo	cual	la	convierte	en
un	rico	catálogo	de	las	estrategias	de	Cukor	en	la	época.	Por	un	lado,	así,	el	cambio
lingüístico,	todas	las	interacciones	posibles	entre	el	diálogo	y	la	imagen	expresadas	a
través	de	esplendorosos	 tableaux	 separados	por	elegantes,	significativas	elipsis.	Por
otro,	 el	 cambio	 social,	 un	 completísimo	 cuadro	 de	 costumbres	 sobre	 la	 sociedad
neoyorquina	de	la	Depresión	sin	argumento	definido	y	con	una	evidente	predilección
por	 los	personajes	y	 las	situaciones,	por	encima	de	 los	nexos	y	 los	mecanismos	del
relato.	 De	 este	 modo,	 el	 magnate	 naviero	 en	 crisis	 (Lionel	 Barrymore),	 su	 ociosa
mujer	(Billie	Burke)	y	su	atormentada	hija	(Madge	Evans),	enamorada	de	un	actor	en
decadencia	 (John	 Barrymore),	 funcionan	 siempre	 en	 el	 mismo	 nivel	 narrativo	 que
otros	 actantes	 aparentemente	menores	 o	 secundarios,	 como	 el	 nuevo	 rico	 (Wallace
Beery)	y	su	esposa	(Jean	Harlow),	la	vieja	gloria	de	la	escena	(Marie	Dressier)	o	el
médico	adúltero	(Edmund	Lowe)	y	su	mujer	(Karen	Morley),	de	manera	que	la	cena
del	título,	que	los	reunirá	a	todos	al	final,	acaba	siendo	una	simple	excusa	para	saltar
de	 un	 personaje	 a	 otro	 con	 absoluta	 libertad,	 en	 una	 estructura	 multiepisódica
entonces	muy	 de	moda	—Gran	Hotel	 (Grand	Hotel,	 Edmund	 Goulding,	 1932)—
que	Cukor	lleva	hasta	sus	últimas	consecuencias.

Todos	los	personajes,	en	este	sentido,	parecen	estar	asistiendo	al	fin	de	una	época
y	al	principio	de	otra.	La	empresa	de	Oliver	Jordan,	por	ejemplo,	de	carácter	familiar
y	 casi	 aristocrático,	 se	 está	 hundiendo	 en	 beneficio	 del	 neocapitalismo	 depredador
representado	por	Dan	Packard.	Del	mismo	modo,	la	escuela	de	interpretación	basada
en	 la	gran	 tradición	de	Broadway,	 cuyos	emblemas	en	el	 film	 son	Carlota	Vance	y
Larry	Renault,	 debe	 dejar	 paso	 a	 las	 nuevas	 generaciones,	 en	 un	 doloroso	 trasvase
que,	en	el	caso	de	Renault,	adquirirá	tintes	trágicos.	Y,	finalmente,	incluso	la	moral	y
las	 relaciones	 humanas	 están	 cambiando	 de	 signo,	 descubriendo	 un	 nuevo	 paisaje
ético	dominado	por	el	fingimiento	y	el	engaño:	no	sólo	el	compulsivo	doctor	Talbot,
sistemático	e	incorregible	adúltero,	sino	también	la	joven	y	aparentemente	apasionada
Paula	Jordan,	que	no	tendrá	ningún	inconveniente	en	volver	a	los	brazos	de	su	novio
cuando	su	amante,	Renault,	se	suicide.	A	pesar	de	todos	estos	pesares,	la	cena	acaba
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celebrándose:	todo	sea	por	el	mantenimiento	de	las	formas.
Sin	lugar	a	dudas,	el	malintencionado	guión	de	Herman	J.	Mankiewicz	y	Frances

Marion,	con	diálogos	adicionales	de	Donald	Ogden	Stewart	y	según	la	obra	de	Edna
Ferber	y	George	Kaufman,	no	es	en	absoluto	ajeno	a	toda	esta	mordacidad.	Pero	es	la
puesta	en	escena	de	Cukor	la	que	descubre,	tras	las	apariencias,	el	verdadero	sentido
de	 las	 cosas,	 de	 ese	 impenetrable	 cúmulo	 de	 engaños	 en	 que	 se	 convierte	 la	 vida
durante	los	períodos	de	cambio	social:	“La	crisis	—en	palabras	de	Miguel	Marías—
es	para	Cukor,	como	para	todo	dramaturgo	nato,	un	momento	privilegiado,	en	el	que
cristalizan	 las	 relaciones	—en	 un	 equilibrio	 inestable,	 antes	 de	 desintegrarse	 o	 de
recomponerse	sobre	nuevos	fundamentos—	y	se	manifiestan	tal	como	son	realmente
—es	decir,	sin	el	barniz	de	la	rutina,	de	la	conveniencia,	de	las	exigencias	sociales—
los	personajes”	—George	Cukor-2,	en	Dirigido	por…,	número	43,	abril	de	1977—.
De	 ahí	 surgen,	 claro	 está,	 los	mejores	momentos	 de	 la	 película,	 aquéllos	 en	 que	 la
máscara	 social	 deja	 paso	 lentamente	 al	más	 puro	 dolor	 humano	—como	 ocurre	 en
toda	la	parte	final,	sobre	todo	en	el	conmovedor	dueto	entre	Marie	Dressier	y	Madge
Evans—,	pero	 también	 sus	mayores	debilidades,	 el	 encorsetamiento	que	 a	veces	 la
atenaza,	sin	duda	producto	de	la	obsesiva	observación	a	que	se	someten	personajes	y
decorados.
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Estas	 sutiles	 interrelaciones	 entre	 realidad	y	 apariencia,	 entre	 verdad	y	mentira,
acaban	extendiéndose,	incluso,	a	la	utilización	de	los	actores	en	el	entramado	global
del	film.	Es	evidente	que	tanto	Marie	Dressier	como	Wallace	Beery	o	Jean	Harlow,
por	ejemplo,	superponen	sus	características	físicas	y	personales	a	 las	de	los	papeles
que	interpretan,	llegan	a	fusionarse	con	ellos	de	tal	manera	que	a	veces	resulta	difícil
dilucidar	si	lo	que	Cukor	pretende	es	descubrir	al	actor	que	hay	debajo	del	personaje
o	viceversa.	Pero	son	los	casos	de	John	y	Lionel	Barrymore	los	más	ricos	y	evidentes
en	este	sentido.	En	su	incorporación	del	actor	envejecido	y	alcohólico	el	primero,	y
del	 elegante	 caballero	 tiranizado	 por	 una	 esposa	 displicente	 y	 frívola	 el	 segundo,
ambos	 no	 sólo	 dieron	 lo	 mejor	 de	 si	 mismos,	 sino	 que	 además	 supieron	 usar	 la
autobiografía	 como	 un	 elemento	 más	 del	 drama,	 algo	 que	 sin	 duda	 satisfizo
enormemente	 a	 Cukor:	 a	 través	 de	 sus	 respectivas	 composiciones,	 la	 herencia	 del
teatro	se	convierte	un	poco	más	en	cine	y	el	cine,	finalmente,	en	vida.

CARLOS	LOSILLA
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V

El	capitán	Blood
(Captain	Blood,	1935),	de	Michael	Curtiz

Dirección:	Michael	Curtiz.	Producción:	Hal	B.	Wallis	/	First	National	Pictures	para	Warner	Brothers.	Guión:
Casey	Robinson,	 según	 la	novela	de	Rafael	Sabatini.	Fotografía:	Hal	Mohr	 y	Ernest	Haller.	Música:	 Erich
Wolfgang	 Komgold.	Montaje:	 George	Amy.	 Intérpretes:	 Errol	 Flynn,	 Olivia	 de	 Havilland,	 Lionel	 Atwill,
Basil	Rathbone,	Ross	Alexander.	Duración	aproximada:	119	minutos.

ersión	 fílmica	 de	 una	 novela	 de	Rafael	 Sabatini	 publicada	 durante	 la	 década
anterior,	El	 capitán	 Blood	 ha	 entrado	 en	 la	 historia	 del	 cine,	 en	 términos

generales,	 en	 concepto	 de	 título	 representativo	 y	 hasta	 prototípico	 del	 apartado	 del
género	de	aventuras	que	en	la	Industria	norteamericana	se	denomina	Swashbuckler	(y
que	equivale,	aunque	no	exactamente,	a	nuestra	acepción	“capa	y	espada”),	a	la	vez
que,	en	términos	ya	más	particulares,	como	la	película	que	impuso	en	el	estrellato	de
Hollywood	a	Errol	Flynn,	especializándole	en	el	género	y	emparejándole	con	la	actriz
Olivia	de	Havilland	para	unos	cuantos	 títulos	más,	 la	mayor	parte	 realizados	por	el
director	 de	 éste,	 el	 entonces	 prolífico	 Michael	 Curtiz	 —La	 carga	 de	 la	 brigada
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ligera	 (The	 Charge	 of	 the	 Light	 Brigade,	 1936),	 Robin	 de	 los	 bosques	 (The
Adventures	of	Robin	Hood,	1938),	codirigida	por	William	Keighley.	Dodge,	ciudad
sin	 ley	 (Dodge	 City,	 1939),	The	 Private	 Lives	 of	 Elizabeth	 and	 Essex	 (1939),
Camino	de	Santa	Fe	 (Santa	Fe	Trail,	1940)—,	si	bien	el	más	 interesante	de	 todos
pertenece	 a	Raoul	Walsh,	Murieron	 con	 las	 botas	 puestas	 (They	Died	with	 Their
Boots	On,	1941).	Por	cierto	que	merece	la	pena	indicar	que	la	identificación,	popular
y	profesional,	entre	el	malogrado	actor	y	la	figura	del	capitán	Blood	llegó	al	extremo
de	justificar	que	la	película	planteada	para	lanzar	a	la	fama	al	hijo	que	Flynn	tuvo	con
la	pintoresca	Lily	Damita	 (Sean	Flynn,	desaparecido	en	Camboya	en	circunstancias
oscuras)	fuera	El	hijo	del	capitán	Blood	(1962)	de	Tulio	Demicheli,	intento	hispano-
italiano	de	proponer	una	sucesión	mítico-dinástica	que	confundiera	al	intérprete	y	al
personaje,	 en	 una	 maniobra	 comercial	 típica,	 por	 su	 desfachatez,	 de	 las
coproducciones	mediterráneas	de	los	años	sesenta,	como	bien	saben	los	conocedores
de	tan	curiosa	etapa	de	nuestro	cine.

Sin	embargo,	El	capitán	Blood,	vista	aquí	y	ahora,	si	bien	acredita	su	reputación
de	 clásico	 no	 termina	 de	 convencer.	 La	 historia	 —que	 durante	 un	 buen	 tramo
recuerda	mucho,	para	nuestra	sorpresa,	a	la	inmediatamente	posterior	Prisionero	del
odio	 (The	Prisoner	 of	 Shark	 Island,	 1936),	 un	 John	 Ford	menor	 pero	 una	 película
mayor—	 reposa	 en	 demasía	 sobre	 el	 personaje	 protagonista,	 por	 culpa	 de	 una
interpretación	 equivocada	 del	 planteamiento	 Stars-System,	 desperdiciándose
sugerencias	 colaterales	y	personajes	 secundarios	 repletos	de	posibilidades,	mientras
que	 el	 sustrato	 antitotalitario	 se	 revela	 tan	 ingenuo	 e	 inconsistente	 como	 falta	 de
coherencia	 interna	 la	 personalidad	 del	 héroe.	 Por	 fortuna,	 defectos	 así	 de
fundamentales	 se	ven	compensados	—que	no	 sublimados,	y	de	ahí	que	 la	película,
por	otro	lado	grata	y	por	diversas	razones	estimable,	no	alcance	la	categoría	de	obra
maestra	 que	 permitían	 sus	 elementos—	 por	 múltiples	 virtudes,	 entre	 las	 cuales
sobresale	 en	 particular	 la	 dirección	 artística	 de	Anton	Grot	 (un	 escenógrafo	 polaco
instalado	en	Hollywood	en	1913	y	habitual	 en	 las	producciones	Warner	Bros	de	 la
época),	 debido	 a	 la	 sensibilidad	 plástica	 que	 denota	 en	 la	 concepción	 de	 los
decorados,	 cuyo	 equilibrio	 entre	 ambientes	 recargados/míseros	 y	 espacios
desolados/solemnes	en	cierto	modo	remite	al	Expresionismo	Alemán.	De	igual	modo,
la	puesta	en	escena	evidencia	un	gusto	no	menos	exquisito	y	frecuentemente	pictórico
para	las	secuencias	de	acción,	un	poco	en	la	línea	de	los	mejores	filmes	en	blanco	y
negro	de	Cecil	B.	DeMille,	 con	magníficas	 composiciones	de	masas	y	el	 adecuado
sentido	físico	de	la	violencia,	de	forma	que	la	batalla	naval	que	tiene	lugar	hacia	el
final	de	la	película	resulta	poco	menos	que	inolvidable.

Punto	 y	 aparte,	 claro	 está,	 merecen	 los	 actores	 secundarios,	 aunque,	 como	 ya
indicamos,	por	desgracia	se	revelan	demasiado…	secundarios.	Lionel	Atwill,	Henry
Stephenson,	 J.	 Carroll	 Naish	 y	 Donald	 Meek	 (este	 último	 apenas	 entrevisto,	 para
frustración	del	buen	cinéfilo)	sin	la	menor	duda	son	varios	de	los	mejores	intérpretes
de	composición	con	que	contó	Hollywood	durante	la	“política	de	los	estudios”,	y	aquí
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brillan	a	su	altura	habitual.	Pero	el	singular	Basil	Rathbone	les	eclipsa	olímpicamente
con	su	no	por	episódica	menos	inolvidable	caracterización	de	pirata	francés,	siempre
en	 los	 límites	 de	 la	 caricatura	 en	 su	 fusión	 de	 perversidad	 y	 afectación,	 hasta	 el
extremo	 de	 que	 a	 buen	 seguro	 inspiró	 el	 diseño	 del	 capitán	 Garfio	 en	 el	 inmortal
Peter	Pan	(Peter	Pan,	1953)	producido	por	Walt	Disney.	A	todas	luces,	el	duelo	de
esgrima	 que	 éste	 sostiene	 con	 Flynn	 en	 una	 playa	 rocosa	 constituye	 uno	 de	 los
pasajes	más	sabrosos	de	El	capitán	Blood,	y	 resiste	 la	comparación	con	 las	demás
secuencias	 análogas	 protagonizadas	 por	Rathbone,	 no	 en	 vano	 experto	 personal	 en
esgrima,	desde	la	otra	mantenida	nuevamente	con	Errol	Flynn	en	la	citada	Robin	de
los	bosques,	hasta	 la,	genial,	con	Tyrone	Power	que	culminaba	El	signo	del	Zorro
(The	Mark	of	the	Zorro,	1940)	de	Rouben	Mamoulian.	Nada	tan	lógico,	desde	luego,
como	que	Rathbone	figure	con	todos	los	honores	en	el	reciente	y	muy	curioso	libro
Cult	Movie	Stars,	publicado	por	el	pintoresco	crítico	norteamericano	Dany	Peary	en
1991.

CARLOS	AGUILAR
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C

La	novia	de	Frankenstein
(The	Bride	of	Frankenstein,	1935),	de	James	Whale

Dirección:	 James	 Whale.	 Producción:	 Carl	 Laemmle	 /	 Universal.	 Guión:	 William	 Hurlbut	 y	 John	 L.
Balderston,	 basado	 en	 la	 novela	 de	Mary	W,	 Shelley.	Fotografía:	 John	Mescali.	Música:	 Franz	 Waxman.
Montaje:	Ted	Kent.	Intérpretes:	Boris	Karloff,	Elsa	Lanchester,	Colin	Clive,	Valerie	Hobson,	Una	O’Connor.
Duración	aproximada:	80	minutos.

uatro	años	después	de	convertir	El	doctor	Frankenstein	(Frankenstein,	1931),
en	un	enorme	éxito	de	taquilla	y	en	uno	de	los	grandes	mitos	del	cine	de	terror,

James	Whale	 se	 enfrentó	 a	 la	obligación	de	 acometer	una	 secuela.	Apagó	 la	 rutina
enseguida,	al	empeñarse	en	convertir	el	retorno	del	monstruo	en	un	campo	sembrado
de	ideas	muy	personales,	desde	el	tratamiento	genérico	hasta	la	insólita	estética,	para
superar	ampliamente	a	 la	película	 inicial	y	hacer	de	La	novia	de	Frankenstein	 un
hallazgo	visual	continuo	que	no	entorpece	en	absoluto	la	veloz	y	sintetizada	acción.
Ya	 desde	 el	 prólogo	 Whale	 se	 muestra	 desafiante:	 retrasa	 el	 momento	 de	 dar	 al
público	lo	que	quiere,	el	reencuentro	con	el	monstruo,	introduciendo	una	escena	en	la
que	 una	 angelical	 Elsa	 Lanchester	 en	 el	 papel	 de	 la	 autora	 de	 la	 historia	 original,
Mary	Shelley,	explica	a	Lord	Byron	que	el	relato	no	acababa	con	el	molino	ardiente.
Una	 escena	que	 fue	 reducida	 en	 el	montaje,	 pero	que	ya	 augura	 algunos	 rasgos	de
humor	y	esa	estética	suntuosa	y	brillante	de	la	película.

Entre	los	contrastes	inesperados	que	engrandecen	La	novia	de	Frankenstein	está
la	violencia	y	la	tragedia	de	las	primeras	escenas,	con	el	resurgir	del	monstruo	desde
los	 pozos	 del	 molino	 y	 sus	 primeros	 asesinatos,	 combinada	 con	 la	 comicidad	 de
algunos	 de	 los	 espléndidos	 personajes	 secundarios	 que	Whale	 potenció:	 la	 alocada
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criada	 que	 ya	 protagonizaba	 algunos	 de	 los	 mejores	 momentos	 de	 El	 hombre
invisible	(The	Invisible	Man;	James	Whale,	1933),	Una	O’Connor,	y	que	aquí	corre
de	un	lado	a	otro	en	representación	del	miedo	un	poco	infantil	de	todo	el	pueblo;	el
burgomaestre,	 E.	 E.	Clive,	 tratando	 de	 poner	 orden	 tras	 sus	 cómicos	 bigotes;	 o	 el
inquietante	 y	 estirado	 doctor	 Praetorius,	 Ernest	Thesiger	 (¿un	 antecedente	 de	 Peter
Cushing?).	 El	 terreno	 borroso	 entre	 la	 diversión	 y	 el	 miedo,	 entre	 la	 parodia	 y	 la
tragedia	 romántica,	 encuentra	 una	 definición	 única	 en	 manos	 de	 un	 Whale
constantemente	inspirado.	Desde	los	suntuosos	movimientos	de	cámara,	con	un	punto
de	vista	considerablemente	bajo	que	engrandece	y	potencia	los	arcos	de	los	techos	y
las	sombras	de	las	paredes	en	unos	decorados	casi	mágicos,	hasta	los	juegos	de	puesta
en	 escena	 como	 ese	 bosque	 de	 troncos	 largos	 y	 desnudos	 donde	 los	 habitantes	 del
pueblo	 persiguen	 y	 cazan	 al	 monstruo,	 armados	 con	 altos	 palos	 que	 crean	 un
sobrecogedor	 ambiente.	 Luego,	 cuando	 llega	 el	 momento	 en	 que	 la	 criatura	 debe
mostrar	 su	 lado	humano,	vuelve	a	unir	 con	 rara	habilidad	 la	 ternura,	 el	humor	y	el
miedo:	es	el	imposible	encuentro	amistoso	entre	el	músico	ciego	y	el	monstruo	mudo,
una	escena	que	aún	supera	al	equivalente	de	la	niña	en	el	primer	filme.
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La	 intervención	 de	 Elsa	 Lanchester	 también	 tiene	 su	 grado	 de	 humor;	 hace	 un
doble	papel	(así	lo	quiso	Whale),	como	la	escritora	Shelley	en	el	prólogo	y	como	la
novia	de	Frankenstein	 (en	 los	 créditos	 aparece	con	un	 interrogante)	que	cobra	vida
sólo	 en	 los	 minutos	 finales	 de	 la	 película,	 tras	 ese	 emocionante	 proceso,	 en	 un
escenario	repleto	de	artilugios	mecánicos	y	electrónicos,	que	culmina	con	la	captura	a
través	de	las	cometas	de	la	electricidad	del	cielo,	el	rayo	divino.	Aparece	así	la	novia
con	 su	extravagante	“peinado	electrostático”	y	 sus	 tensos	movimientos	 felinos,	una
caracterización	 que	 costaba	 a	 la	 actriz	 cuatro	 horas	 diarias	 de	 preparación.
Lanchester,	 principio	 y	 fin,	 engloba	 la	 película	 con	 dos	 breves	 pero	 decisivas
intervenciones.	Aunque	su	marido,	el	irónico	actor	Charles	Laughton,	sólo	comentara
tras	ver	la	primera	proyección:	“¿No	es	cierto	que	Elsa	tiene	unas	bellísimas	orejas
en	forma	de	concha?”[1].

RICARDO	ALDARONDO
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La	octava	mujer	de	Barba	Azul
(Bluebeard’s	Eight	Wife,	1938),	de	Ernst	Lubitsch

Dirección:	Ernst	Lubitsch.	Producción:	Ernst	Lubitsch	/	Paramount.	Guión:	Charles	Brackett	y	Billy	Wilder,
basado	en	una	obra	de	teatro	de	Alfred	Savoir.	Fotografía:	Leo	Tover.	Montaje:	William	Shea.	Intérpretes:
Claudette	 Colbert,	 Gary	 Cooper,	 Edward	 Everett	 Horton,	 David	 Niven,	 Elizabeth	 Patterson.	 Duración
aproximada:	80	minutos.

xiste	una	cierta	tendencia	en	clasificar	La	octava	mujer	de	Barba	Azul	entre
las	 comedias	 menores	 que	 Ernst	 Lubitsch	 realizó	 en	 los	 años	 treinta.	 Para

muchos	historiadores,	La	octava	mujer	de	Barba	Azul	está	considerada	como	una
obra	simpática	por	sus	extravagancias	argumentales	y	sus	situaciones	absurdas,	pero
en	ningún	caso	se	le	concede	el	honor	de	ocupar	un	lugar	privilegiado	dentro	de	las
obras	paradigmáticas	del	Lubitsch	touch.	Para	algunos,	las	situaciones	descritas	en	La
octava	mujer	de	Barba	Azul	son	demasiado	fútiles,	y	para	otros	hay	un	cierto	mal
gusto	 en	 el	 decorado	 aparentemente	 lujoso,	 que	 se	 encuentra	 muy	 alejado	 de	 las
suntuosas	comedias	sofisticadas	de	los	años	treinta.	La	octava	mujer	de	Barba	Azul
no	poseería	el	sentido	de	la	sutileza	de	Un	ladrón	en	la	alcoba	(Trouble	In	Paradise,
1932);	ni	establecería	un	juego	químicamente	perfecto	entre	el	amor	ideal	y	el	deseo
como	en	El	bazar	de	las	sorpresas	(The	Shop	Around	the	Corner,	1940);	ni	llevaría
hasta	el	extremo	del	refinamiento	una	relación	triangular	como	en	Una	mujer	para
dos	 (Design	For	Living,	 1933);	 ni	 lógicamente	 situaría	 en	 el	 límite	de	 la	 farsa	una
situación	 política	 provocando	 una	 confusión	 entre	 la	 escena	 real	 y	 el	 marco	 de	 la
representación	como	en	Ser	o	no	ser	(To	Be	or	Not	To	Be,	1942).
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La	octava	mujer	de	Barba	Azul	es	 la	última	obra	que	Lubitsch	realizó	para	la
Paramount	antes	de	 independizarse	como	productor	y	poder	 trabajar	en	un	 régimen
de	 cierta	 comodidad	 en	 relación	 a	 la	 política	 de	 los	 grandes	 estudios.	 La	 primera
escena	transcurre	en	unos	grandes	almacenes.	Un	excéntrico	millonario	americano	—
Gary	 Cooper—	 compra	 un	 pijama,	 pero	 rehúsa	 llevarse	 los	 pantalones,	 ya	 que
acostumbra	 a	 dormir	 sin	 ellos.	La	 discusión	 sobre	 la	 utilidad	 de	 las	 dos	 piezas	 del
pijama	parece	 conducir	 el	 film	hacia	 el	 terreno	 de	 la	 banalidad	 y	 la	 extravagancia.
Más	tarde,	para	seducir	a	la	mujer	que	ha	escogido	como	esposa	—Claudette	Colbert
—,	el	millonario	no	dudará	en	pasearse	con	traje	y	corbata	por	una	playa,	y	subirse	en
un	 patín	 acuático	 para	 alcanzar	 a	 su	 compañera.	 La	 última	 escena	 de	 la	 película
transcurre	 en	 el	 interior	 de	 un	 manicomio.	 La	 víctima	 es	 el	 marido,	 que	 ha
enloquecido	por	amor	y	que	debe	ser	rescatado	por	su	esposa	y	su	suegro	—Edward
Everett	 Horton—.	 Para	 poder	 entrar	 en	 el	 interior	 de	 la	 institución	 psiquiátrica	 y
burlar	 a	 los	 vigilantes,	 el	 suegro	 se	 pondrá	 a	 ladrar	 en	 la	 puerta.	 Los	 ladridos
constituyen	 el	 pasaporte	 de	 acceso	 a	 un	 mundo	 dominado	 por	 la	 demencia.	 Las
numerosas	 situaciones	 absurdas	 que	 irrumpen	 continuamente	 en	 el	 interior	 de	 la
trama	de	La	octava	mujer	de	Barba	Azul	parecen	situar	 la	película	en	un	 terreno
próximo	 al	 humor	 de	 los	 Hermanos	 Marx,	 y	 a	 algunos	 espectadores	 puede
desconcertar,	 sobre	 todo	 si	 se	 parte	 de	 una	 idea	 restringida	 del	 Lubitsch	 touch,
entendido	 como	 un	 modelo	 de	 escritura	 basado	 únicamente	 en	 la	 elipsis,	 las
insinuaciones	y	los	sobreentendidos.

La	 lógica	 del	 humor	 de	 Lubitsch	 no	 se	 ha	 basado	 sólo	 en	 el	 principio	 de	 la
estilización.	En	la	mayoría	de	las	películas	de	su	primera	etapa,	la	clave	del	humor	se

www.lectulandia.com	-	Página	194



encontraba	 en	 la	 presencia	 del	 absurdo.	 En	 sus	 obras	mudas	 nos	 encontramos	 con
algunas	 curiosas	 farsas	 ambientadas	 en	 paraísos	 de	 opereta	 construidos	 a	 partir	 de
decorados	 lujosos	 impregnados	 de	 un	 voluntario	 sentido	 del	 mal	 gusto.	 Así,	 por
ejemplo,	 el	 mediometraje	La	 princesa	 de	 las	 ostras	 (Die	 Austerprinzessin,	 1919)
llevaba	hasta	el	límite	de	la	paradoja	una	serie	de	situaciones	ilógicas,	para	establecer
las	 bases	 de	 una	 perfecta	mecánica	 del	 humor	 absurdo,	 que	 años	 después	 se	 halló
reproducida	en	las	operetas	sonoras	protagonizadas	por	Maurice	Chevalier	y	Jeanette
MacDonald.	En	dichas	operetas,	el	Lubitsch	touch	consistía	en	una	curiosa	simbiosis
entre	la	estilización	y	la	extravagancia.	La	octava	mujer	de	Barba	Azul	es	una	obra
peculiar	 en	 la	 que	Lubitsch	 se	 propone	 establecer	 un	puente	 entre	 el	 humor	de	 sus
antiguas	operetas	—que	remite	a	la	añoranza	romántica	de	una	Europa	convertida	en
un	 paraíso	 perdido—	 y	 los	 nuevos	 procedimientos	 de	 la	 comedia	 americana,	 que
empiezan	a	diseñar	una	nueva	conciencia	de	 la	mujer	en	 la	sociedad	americana.	La
simbiosis	resulta	curiosa.	En	La	octava	mujer	de	Barba	Azul	nos	encontramos	con
la	eterna	Europa	ociosa	de	los	grandes	hoteles	de	la	Costa	Azul	y	de	un	París	que	se
resiste	 a	 perder	 sus	 años	 dorados.	 Es	 decir,	 estamos	 ante	 aquella	 Europa	 que
desapareció	con	la	Primera	Guerra	Mundial	y	que	continúa	siendo	el	decorado	de	las
mejores	 comedias	 de	 Lubitsch.	 Dicho	 escenario,	 por	 el	 que	 pasean	 numerosos
multimillonarios	ociosos,	no	es	solamente	el	marco	para	un	perfecto	cuento	de	hadas,
sino	 un	 espacio	 desde	 donde	 se	 puede	 observar	 cómo	 se	 están	 forjando	 nuevas
conciencias	liberales	y	se	está	empezando	a	establecer	una	nueva	sociedad	donde	la
mujer	 empieza	 a	 tener	 una	 importante	 función	 motora.	 En	 La	 octava	 mujer	 de
Barba	Azul,	Lubitsch	permite	que	irrumpa	en	su	mundo	la	nueva	comedia	que	han
empezado	 a	 forjar	 algunos	 de	 sus	 discípulos	 —Leo	 McCarey,	 Howard	 Hawks,
Preston	 Sturges,	 Frank	 Capra—	 y	 que	 de	 forma	 indirecta	 anuncia	 una	 nueva
mentalidad,	que	la	Segunda	Guerra	Mundial	pondría	en	duda.

El	filósofo	Stanley	Cavell,	en	A	Pursuit	of	Happiness,	uno	de	los	mejores	ensayos
que	se	han	escrito	sobre	la	comedia	americana	clásica,	afirma	que	el	reduccionismo
de	considerar	las	películas	de	los	años	treinta	como	simples	cuentos	de	hadas	sobre	la
política	del	New	Deal	no	tiene	ningún	sentido,	ya	que	el	sentido	profundo	de	dichas
comedias	 no	 se	 encuentra	 en	 su	 ideología	 explícita,	 sino	 en	 las	 actitudes	 de
comportamiento	de	los	personajes	ante	el	marco	de	la	representación.	Cavell	constata
la	 existencia	 de	 un	 subgénero	 que	 bautiza	 con	 el	 término	 de	 “comedia	 del
recasamiento”	 —Remarriage	 Comedy—	 y	 que	 estaría	 formado	 por	 una	 serie	 de
películas	 que	 parten	 de	 la	 existencia	 de	 un	 divorcio	 previo,	 de	 la	 posibilidad	 de
celebración	de	una	nueva	boda,	y	en	las	que	el	motor	es	un	personaje	femenino	que
lucha	 para	 conseguir	 la	 igualdad	 en	 las	 relaciones	 con	 su	 nuevo	 marido.	 Dichas
películas	 rompen	 con	 el	 modelo	 de	 la	 comedia	 clásica	 que	 gira	 en	 tomo	 a	 las
estrategias	 de	 unos	 personajes	 —generalmente	 la	 acción	 se	 concentraría	 en	 el
personaje	masculino—	para	afirmar	su	amor	y	burlar	el	poder	del	padre	—el	senex—
y	 conseguir	 la	 felicidad.	 La	 boda,	 entendida	 como	 el	 establecimiento	 de	 una
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asociación	 entre	 lo	 social	 y	 lo	 sexual,	 ha	 dejado	 de	 ser	 el	 símbolo	 de	 la	 ansiada
felicidad.	 El	 divorcio	 supone	 la	 ruptura	 de	 una	 forma	 de	 vida	 anterior	 —la
imposibilidad	de	una	felicidad	a	partir	de	las	convenciones—	y	el	inicio	de	un	nuevo
camino,	en	el	que	se	buscan	nuevas	alternativas	en	la	relación	entre	los	sexos.	Cavell
define	de	esta	forma	el	subgénero:	“Dichas	películas	pueden	ser	comprendidas	como
parábolas	 sobre	 una	 fase	 en	 el	 progreso	 de	 la	 conciencia,	 fase	 donde	 el	 combate
tiene	como	finalidad	la	reciprocidad	o	la	igualdad	de	la	consciencia	entre	una	mujer
y	un	hombre.	Dichas	películas	proponen	un	estudio	de	las	condiciones	a	partir	de	las
cuales	dicha	lucha	por	el	reconocimiento	o	dicha	exigencia	de	las	mujeres	para	ser
reconocidas	es	una	batalla	por	la	libertad	mutua,	sobre	todo	de	las	opiniones	que	nos
hacemos	 del	 otro”.	 Entre	 las	 comedias	 más	 representativas	 del	 “recasamiento”
estarían	La	pícara	puritana	(The	Awful	Truth,	1937)	de	Leo	McCarey,	Sucedió	una
noche	 (It	 Happened	 One	 Night,	 1934)	 de	 Frank	 Capra	 o	 Luna	 nueva	 (His	 Girl
Friday,	 1940)	 de	 Howard	 Hawks.	 Curiosamente,	 entre	 las	 películas	 que	 Cavell
considera	representativas	del	género	no	cita	ninguna	de	Lubitsch,	padre	indiscutible
de	dichos	directores.

No	 puede	 afirmarse	 que	 en	 la	 obra	 de	 Lubitsch	 existan	 “comedias	 de
recasamiento”;	en	todo	caso,	la	única	que	participaría	abiertamente	de	los	postulados
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del	subgénero	sería	La	octava	mujer	de	Barba	Azul.	El	protagonista	masculino	del
film	—Gary	Cooper—	es	un	excéntrico	millonario	que	se	ha	casado	con	siete	mujeres
diferentes,	 a	 las	que	ha	conquistado	con	su	dinero	y	con	sus	modales	de	neoliberal
americano.	En	la	Costa	Azul	conoce	a	una	joven	francesa	—Claudette	Colbert—,	hija
de	un	marqués	 arruinado.	Tal	 como	afirma	Stanley	Cavell,	 un	 rasgo	 curioso	de	 las
“comedias	de	recasamiento”	es	la	ausencia	de	la	madre	y	de	mujeres	representativas
de	 las	 viejas	 generaciones.	 En	 La	 octava	 mujer	 de	 Barba	 Azul	 las	 viejas
generaciones	sólo	estarán	representadas	por	el	padre.	El	americano	utiliza	sus	dotes
de	 seducción	 para	 conseguir	 casarse	 con	 ella.	Momentos	 antes	 de	 la	 ceremonia,	 le
confiesa	 su	 poligamia.	Las	 convenciones	 sociales	 obligan	 a	 que	 se	 realice	 la	 boda,
pero	ella	rechaza	todo	contacto	sexual.	Durante	el	primer	tiempo	de	su	matrimonio,
ella	 intenta	 provocar	 celos	 al	 marido	 para	 provocar	 el	 divorcio.	 El	 intenta	 leer
clásicos	 literarios	 para	 hallar	 una	 fórmula	 de	 amansar	 a	 su	 fierecilla.	 Entre	 los
clásicos,	 el	 millonario	 lee	 La	 fierecilla	 domada	 de	 Shakespeare:	 no	 es	 ninguna
casualidad	la	elección,	sobre	todo	si	tenemos	presente	que	para	Cavell	un	antecedente
de	 la	 nueva	 comedia	 y	 de	 la	 nueva	 relación	 entre	 los	 sexos	 se	 encuentra	 en	 las
comedias	que	escribió	William	Shakespeare.

Una	 vez	 conseguido	 el	 divorcio	 —la	 disolución	 de	 la	 primera	 forma	 de	 vida
conservadora—,	 ella	 se	 enriquece	 debido	 a	 la	 dote	 que	 él	 le	 paga.	 El	 marido,	 en
cambio,	debe	ser	ingresado	en	un	centro	psiquiátrico.	En	los	momentos	finales	de	La
octava	 mujer	 de	 Barba	 Azul,	 el	 esposo	 aparece	 atado	 a	 una	 camisa	 de	 fuerza
mientras	Claudette	Colbert	 le	 confiesa	que	no	podía	 aceptar	 el	matrimonio	 sin	 una
igualdad	 entre	 los	 dos,	 tanto	 por	 lo	 que	 afecta	 al	 dinero	 como	 a	 las	 relaciones.	 La
sexualidad	 reprimida	podrá	 liberarse	gracias	 a	 la	 igualdad,	planteándose	un	posible
recasamiento	que	establezca	nuevas	reglas	del	juego.

La	octava	mujer	de	Barba	Azul	 no	 es,	 tal	 como	 afirma	Edgardo	Cozarinsky,
una	comedia	contra	la	poligamia,	donde	se	cuenta	la	historia	de	una	chica	que	desea
convencer	 a	 su	marido	polígamo	de	 las	virtudes	de	 la	monogamia.	Es	una	película
sobre	 la	 igualdad	 de	 los	 sexos	 y	 sobre	 el	 fortalecimiento	 de	 una	 nueva	 conciencia
femenina	 capaz	 de	 romper	 y	 ridiculizar	 el	 egocentrismo	 del	 comportamiento
masculino.	Lubitsch	acaba	reconociendo	que	sólo	puede	existir	el	amor	a	partir	de	la
igualdad,	por	 lo	que	es	necesario	establecer	un	divorcio	con	 las	 formas	de	dominio
sexual	y	proponer	una	nueva	asociación	entre	lo	social	y	lo	sexual	—un	recasamiento
—	 que	 vaya	 encaminada	 hacia	 una	 afirmación	 de	 una	 nueva	 conciencia	 de	 lo
femenino.

ÁNGEL	QUINTANA
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Rebeca
(Rebecca,	1940),	de	Alfred	Hitchcock

Dirección:	Alfred	Hitchcock.	Producción:	David	O.	Selznick	/	Selznick	Productions	y	United	Artist.	Guión:
Robert	E.	Sherwood	y	Joan	Harrison,	según	la	novela	homónima	de	Daphne	du	Maurier.	Fotografía:	George
Barnes.	Música:	 Franz	Waxman.	Montaje:	 James	Newcom,	Hal	Kern.	 Intérpretes:	 Laurence	Olivier,	 Joan
Fontaine,	Judith	Anderson,	George	Sanders,	Nigel	Bruce.	Duración	aproximada:	126	minutos.

ebeca	debió	causar	bastante	 impresión	en	 la	 sociedad	española	de	posguerra,
toda	 vez	 que	 aportó	 dos	 términos	 al	 acervo	 popular:	 la	 prenda	 que	 usaba	 la

protagonista	 Joan	 Fontaine,	 que	 no	 tenía	 nombre	 en	 la	 película,	 pasó	 a	 llamarse
“rebeca”;	y	el	personaje	que	encarnaba	Judith	Anderson,	que	sólo	tenía	el	apellido	de
Danvers,	 pasó	 a	 convertirse	 en	 una	 invectiva,	 “eres	 más	 perversa	 que	 el	 ama	 de
llaves	de	Rebeca”…	La	primera	película	americana	de	Hitchcock	era,	según	el	propio
cineasta,	 una	 versión	 de	 Cenicienta	 “y	 la	 Sra.	 Danvers	 era	 una	 de	 las	 hermanas
feas”.	Se	equivocaba:	era	la	madrastra.	Así	lo	demostró	Disney	diez	años	más	tarde	al
hacer	su	propia	versión	de	Cenicienta	con	una	madrastra	que	era	la	viva	imagen	del
ama	 de	 llaves	 de	Rebeca	 ¡y	 aún	 diez	 años	 después,	 Anderson	 salía	 de	 madrastra
también	en	la	Cinderfella	de	Frank	Tashlin!

Judith	 Anderson,	 que	 se	 ganó	 el	 título	 de	 Dama,	 era	 una	 actriz	 de	 origen
australiano	 que	 tuvo	 una	 amplia	 carrera	 teatral	 en	 Broadway.	 En	 cine	 trabajó	 de

www.lectulandia.com	-	Página	199



forma	bastante	más	esporádica:	25	títulos	a	lo	largo	de	los	50	años	que	median	entre
1933	 y	 1984,	 pero	 sólo	 uno	 bastó	 para	 inmortalizarla.	 Hay	 dos	 motivos	 para	 que
Anderson	quedara	permanentemente	asociada	con	la	Sra.	Danvers	—todavía	en	1974
fue	 blanco	 de	 una	 efectiva	 parodia	 de	 Cloris	 Leachman	 en	 El	 jovencito
Frankenstein	 (Young	 Frankenstein’,	 Mel	 Brooks,	 1974)	 y	 hace	 apenas	 dos	 años
Anthony	Hopkins	 componía	 una	 efectiva	 variación	masculina	 del	 personaje	 en	Lo
que	queda	del	día	(The	Remains	of	the	Day,	James	Ivory,	1994)…—.	El	primero	es
fruto	de	una	opción	deliberada	de	Hitchcock:	“Casi	nunca	se	veía	a	la	Sra.	Danvers
andando	o	en	movimiento.	Si	entraba	en	un	cuarto	en	donde	estaba	la	heroína,	lo	que
ocurría	 es	 que	 la	 chica	 oía	 un	 ruido	 y	 de	 repente	 allí	 estaba	 la	 omnipresente
Sra.	Danvers	completamente	inmóvil	a	su	lado…	Haberla	mostrado	andando	por	la
casa	hubiera	significado	humanizarla”.	La	táctica	subjetiva	de	Hitch	surtió	el	efecto
de	 convertir	 a	 la	Sra.	Danvers	 en	un	 icono,	 una	máscara,	 una	 categoría:	 el	 ama	de
llaves	llevaba	incorporada	su	propia	caricatura.	El	segundo	motivo	es	la	adecuación
entre	intérprete	y	personaje:	la	fría	presencia	que	al	parecer	proyectaba	Anderson	se
fundió	indeleblemente	con	la	Sra.	Danvers,	quedando	fijada	para	siempre	la	imagen
de	la	definitiva	solterona	hostil	que	nunca	fue	joven,	una	Margaret	Dumont	envasada
al	vacío	y	sin	Groucho	que	la	ladre.

Se	 habla	 del	 encasillamiento	 de	 las	 estrellas	 pero	 ¿qué	 hay	 de	 los	 segundos
actores	que	quedan	unidos	inseparablemente	a	un	personaje?	Anderson,	como	la	Elsa
Lanchester	que	fue	novia	de	Frankenstein,	no	se	convirtió	en	uno	de	esos	actores	de
carácter	que	roban	plano	siendo	siempre	ellos	mismos	(Walter	Brennan)	o	sus	primos
cercanos	 (Thomas	 Mitchell):	 su	 destino	 fue	 no	 poder	 separar	 su	 imagen	 de	 la
Sra.	Danvers	y	quedar	para	siempre	como	una	actriz	de	(mal)	carácter.	Hay	un	tipo	de
actores	 secundarios,	 como	el	humilde	Donald	Mee,	o	 el	potentado	Edward	Arnold,
que	solían	mantener	una	especie	de	continuidad	de	un	papel	al	siguiente:	parece	como
si	hubieran	estado	haciendo	lo	mismo	entre	los	rodajes	que	cuando	se	ponían	ante	la
cámara.
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Por	virtud	del	ama	de	llaves	de	Rebeca,	Dame	Judith	Anderson	pasó	a	engrosar
esta	 categoría:	 seguramente	 al	 repasar	 su	 filmografía	 se	 vería	 lo	 injusto	 de	 esta
generalización,	pero	parece	que	la	reconozcamos	mejor	cuando	está	en	carácter.	Por
ejemplo,	en	la	versión	de	Diez	negritos	(And	Then	There	Were	None,	1945)	que	rodó
con	René	Clair,	cuando	decía:	“Ha	sido	muy	estúpido	matar	a	los	criados.	Ahora	no
vamos	a	saber	dónde	encontrar	la	mermelada”…	La	Sra.	Danvers	no	hubiera	podido
ser	más	despreciativa.

ANTONIO	WEINRICHTER
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El	halcón	maltés
(The	Maltese	Falcon,	1941),	de	John	Huston

Dirección:	John	Huston.	Producción:	Hal	B.	Wallis	/	Warner	Brothers.	Guión:	John	Huston,	según	la	novela
homónima	 de	 Dashiell	 Hammett.	 Fotografía:	 Arthur	 Edeson.	Música:	 Adolph	 Deutsh.	Montaje:	 Thomas
Richards.	 Intérpretes:	 Humphrey	 Bogart,	 Mary	 Astor,	 Gladys	 George,	 Peter	 Lorre,	 Sidney	 Greenstreet.
Duración	aproximada:	100	minutos.

ublicada	originalmente	en	cuatro	entregas	mensuales	de	 la	 revista	Black	Mask
entre	septiembre	y	diciembre	de	1929	e	impresa,	al	año	siguiente,	en	forma	de

novela,	El	halcón	maltés,	la	célebre	obra	de	Dashiell	Hammett,	sería	llevada	al	cine
en	dos	ocasiones	por	la	Warner	Bros	—Roy	del	Ruth:	El	halcón	maltés	(The	Maltese
Falcon,	1931),	y	William	Dieterle:	Satan	Met	a	Lady	 (1936)—	antes	de	que	John
Huston,	por	encargo	de	la	misma	productora,	realizase,	en	1941,	la	tercera	y	más	fiel
adaptación	del	texto.	Con	ello	Huston	seguía	la	andadura	iniciada	anteriormente	por
Preston	Sturges	y,	ejerciendo	el	derecho	que	 le	otorgaba	una	de	 las	cláusulas	de	su
contrato	 con	 la	Warner,	 pasaba	 de	 guionista	 a	 director	 con	 un	 proyecto	 que	 venía
lastrado	 por	 haber	 cosechado	 sendos	 fracasos	 en	 sus	 dos	 transposiciones
cinematográficas	anteriores.

Concebida	desde	el	principio	como	una	producción	de	bajo	presupuesto	y	con	un
plan	de	 rodaje	de	 apenas	ocho	 semanas,	 se	había	previsto	 inicialmente	que	George
Raft	 y	 Geraldine	 Fitzgerald	 encarnasen	 los	 dos	 papeles	 protagonistas	 del	 filme,	 si
bien	ambos	actores	renunciarían	finalmente	a	participar	en	el	proyecto	al	tratarse	de
una	modesta	serie	B	dirigida	por	un	novato.	Su	lugar	sería	ocupado	así	por	Humphrey
Bogart	y	Mary	Astor	—arropados	por	un	elenco	de	magníficos	secundarios	entre	los
que	destacaban	Peter	Lorre[1],	 que	 repetiría	con	el	mismo	director	en	La	burla	del
diablo	(Beat	the	Devil,	1953),	Sidney	Greenstreet,	Gladys	George	y	Elisha	Cook,	Jr.
entre	 otros—,	y	 John	Huston	 realizaría	 una	 adaptación	 caracterizada	por	 el	 respeto
casi	 escrupuloso	 al	 texto	 original	 de	 Hammett,	 del	 que	 llegaría	 a	 trasponer	 en	 la
pantalla	 los	 diálogos	 de	 manera	 casi	 literal,	 pero	 en	 el	 que	 operaría	 dos	 cambios
significativos	en	las	escenas	finales[2].
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El	proyecto	se	pone,	pues,	en	marcha	en	plena	etapa	de	desconcierto	en	Estados
Unidos,	 cuando	 no	 sólo	 los	 ecos	 optimistas	 del	 New	 Deal	 de	 Roosevelt	 se	 han
difuminado	por	completo,	sino	que	la	corrupción	se	ha	apoderado	de	nuevo	del	país	y
los	negros	nubarrones	de	la	guerra	se	ciernen	amenazadores	sobre	el	horizonte.	A	su
vez,	 en	 el	 ámbito	 cinematográfico,	 el	 primitivo	 cine	 de	 gángsteres,	 que	 había
engendrado	con	el	New	Deal	a	su	contrario,	el	conformista	cine	policial,	era	objeto	de
una	 revisión	 histórica	 a	 finales	 de	 la	 década	 hasta	 culminar	 en	 dos	 películas
emblemáticas	de	Raoul	Walsh	que	oficiaban	de	 resumen	y	epitafio	del	género:	Los
violentos	 años	 veinte	 (The	 Roaring	 Twenties,	 1939)	 y	 El	 último	 refugio	 (High
Sierra,	 1941).	 A	 partir	 de	 ambos	 títulos	—y	 John	 Huston	 había	 participado	 como
coguionista	en	el	segundo—	era	evidente	que	se	cerraba	un	ciclo	genérico	y	que	se
entraba	 en	 una	 nueva	 encrucijada	 histórica	 y	 cinematográfica	 de	 la	 que	 surgiría,
precisamente,	El	halcón	maltés.

El	 clima	 moral	 dejado	 al	 descubierto	 por	 esta	 película	—que,	 según	 se	 viene
aceptando	 habitualmente,	 inaugura	 el	 período	 clásico	 del	 cine	 negro—	muestra	 los
interiores	 de	 una	 sociedad	 que	 ha	 perdido	 de	 vista	 todos	 los	 referentes	 éticos
individuales	y	colectivos,	donde	la	mentira,	la	traición	y	el	chantaje	se	han	convertido
en	la	moneda	corriente	de	cambio,	y	el	dinero,	en	el	único	valor	seguro.	Sin	apenas
espacio	para	que	dentro	de	ese	panorama	asfixiante	florezcan	el	amor,	la	amistad	o	la
solidaridad,	porque	ello	exigiría	un	plano	de	igualdad	inexistente	en	unas	relaciones
fundadas	en	el	poder	y	en	el	dominio,	toda	la	trama	de	El	halcón	maltés	gira	en	torno
al	juego	de	simulaciones	y	engaños	a	que	se	someten	de	manera	sistemática	todos	los
personajes	 del	 filme	 para	 conseguir	 un	 único	 objetivo:	 la	 preciada	 estatuilla
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engarzada	de	joyas	preciosas	que	da	título	a	la	película.
La	 frialdad	 que	 se	 ha	 anotado	 casi	 siempre	 en	 el	 debe	 de	 la	 adaptación

cinematográfica	hustoniana	nace	así	de	la	propia	esencia	interna	del	relato	que	impide
y	dificulta,	de	hecho,	la	expresión	de	cualquier	afecto	y	emoción	entre	los	personajes
y	fía	toda	posibilidad	de	comunicación	entre	ellos	—en	un	filme	donde	se	habla	con
abundancia—	a	la	palabra.	Una	posibilidad	que,	sin	embargo,	se	revela	también	como
ilusoria,	puesto	que	ésta	aparece	contaminada	siempre	por	la	mentira	y	el	engaño.

Cerradas,	 por	 consiguiente,	 las	 vías	 de	 comunicación	 con	 quienes	 los	 rodean,
aislados	en	medio	de	un	universo	donde	se	han	borrado	las	fronteras	entre	la	ley	y	el
orden,	los	personajes	del	filme	deberán	mantener	una	dura	lucha	por	la	supervivencia
en	donde	 triunfarán	únicamente	 los	más	 fuertes	o,	 en	otras	palabras,	quienes	mejor
refrenen	sus	sentimientos	—como	Spade	y	Gutman	al	entregar	a	la	policía	a	Brigid	y
Wilmer	Cook—	y	quienes	sean,	como	en	los	dos	casos	citados,	maestros	en	el	arte	de
la	simulación.

Este	punto	de	partida	condiciona,	a	su	vez,	la	estructura	de	encuesta	que	adopta	la
película	y	en	donde	la	búsqueda	de	los	asesinos	y	de	la	estatuilla	se	convierte	casi	en
un	pretexto	para	el	desarrollo	de	la	narración.	Y	es	que	en	un	universo	cerrado	en	sí
mismo,	donde	el	final	y	el	principio	resultan	casi	siempre	intercambiables,	no	importa
tanto	quienes	sean	los	asesinos	como	(conforme	ilustra	una	de	las	secuencias	finales
de	la	película)	quienes	aparecerán	como	tales	ante	los	demás.	La	verdad	en	sí	misma
o	bien	carece	de	valor	en	un	mundo	dominado	por	el	engaño	o	bien	simplemente	no
existe,	como	confirma	la	falsedad	del	propio	halcón	maltés.

Más	que	de	una	estructura	de	encuesta	cabría	hablar,	tal	vez,	de	una	estructura	de
subasta	al	caracterizar	un	filme	donde	todo	se	compra	y	se	vende	—hasta	el	amor—,
donde	 todo	 tiene	un	precio	y	hay	que	pujar	si	 se	quiere	conseguir	algo.	El	ejemplo
más	ilustrativo	en	este	terreno	lo	suministra	su	propio	protagonista	—Sam	Spade—,	a
quien	 el	 resto	 de	 personajes	 intentará	 comprar	 a	 lo	 largo	 de	 toda	 la	 narración
ofreciéndole	—en	una	progresión	que	parece	geométrica—	desde	doscientos	dólares
por	 encontrar	 a	 una	 mujer	 inexistente	 hasta	 un	 cuarto	 de	 millón	 por	 entregar	 la
estatuilla.
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Sobre	 este	 marco	 de	 referencia	 y	 en	 unos	 espacios	 cerrados	 y	 claustrofóbicos,
preñados	de	 contrastes	 entre	 luces	 y	 sombres,	 sin	 planos	máster	 para	 introducir	 las
secuencias,	 con	angulaciones	 forzadas	y	 con	una	 intención	deliberada	de	 conseguir
un	efecto	de	extrañamiento	en	el	espectador,	El	halcón	maltés	introduce	unos	nuevos
arquetipos	de	personajes	que	—a	diferencia	de	los	gángsteres	y	policías	de	una	sola
cara	 del	 período	 anterior—	 se	 sitúan	 ya	 deliberadamente	 en	 el	 terreno	 de	 la
ambigüedad.	 Un	 atributo	 éste	 que	 aparece	 incorporado	 a	 su	 protagonista	 principal
primero	en	razón	de	su	profesión	—detective	privado,	es	decir,	un	individuo	a	caballo
entre	los	agentes	de	la	ley	y	los	delincuentes—	y	luego	por	mor	de	su	propio	discurrir
por	la	pantalla.	Una	trayectoria	guiada	por	el	instinto	de	supervivencia,	la	ambición	y
un	anticuado	código	de	conducta	que	decide	ejercitar	cuando	el	negocio	del	halcón	ha
fracasado	y	con	ello	todas	sus	expectativas	—subrayadas	por	las	imágenes	anteriores
—	de	obtener	una	ganancia.	Un	hiato	que	hace	sospechar	que	la	explicación	ultima	de
su	 actuación	 ofrecida	 por	 Spade[3]	 es	 más	 una	 autojustificación	 que	 una	 creencia
sustentada	desde	el	principio	de	la	acción.

La	 galería	 de	 personajes	 secundarios	 que,	 como	 luego	 será	 habitual	 en	 todo	 el
cine	 negro,	 acompañan	 al	 protagonista	 —y	 entre	 los	 que	 aparece	 una	 primera
formulación	 del	 arquetipo	 de	 la	 “mujer	 fatal”	 en	 el	 personaje	 de	 Brigid	
O’Shaughnessy—	contribuye	a	dotar	de	espesor	y	de	complejidad	a	una	película	que
—frente	 a	 sus	 predecesoras	 del	 ciclo	 inicial	 del	 gangsterismo—	 traslada	 la
ambigüedad	de	 la	narración	a	 la	propia	 textura	de	 sus	 imágenes,	de	 sus	estructuras
narrativas	y	formales,	ensayando	tímidamente	nuevos	caminos	expresivos.	Con	ello
El	halcón	maltés	 inicia	 la	 trayectoria	de	un	género	que	acabaría	 convirtiéndose	en
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metáfora	de	la	sociedad	de	su	tiempo	siguiendo	algunas	de	las	vías	trazadas	por	este
primer	título,	cuyo	universo	referencial	se	ha	tratado	de	esbozar	en	esta	aproximación
para	 intentar	 entender	 los	 caminos	 que,	 una	 propuesta	 como	 la	 sugerida	 por	 este
filme,	abría	en	todos	los	órdenes	antes	de	ver	transformados	muchos	de	sus	elementos
en	convenciones	del	propio	género[4].

ANTONIO	SANTAMARINA
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El	cuarto	mandamiento
(The	Magnificent	Ambersons,	1942),	de	Orson	Welles

Dirección:	Orson	Welles.	Producción:	 Orson	Welles	 /	Mercury	 y	 R.	K.	O.	Guión:	 Orson	Welles,	 según	 la
novela	de	Booth	Tarkington.	Fotografía:	Stanley	Cortez.	Música:	Bernard	Herrmann.	Montaje:	Robert	Wise.
Intérpretes:	 Tim	 Holt,	 Joseph	 Cotten,	 Dolores	 Costello,	 Agnes	 Moorehead,	 Anne	 Baxter.	 Duración
aproximada:	88	minutos.

ntre	los	múltiples	retos	planteados	por	Ciudadano	Kane	(Citizen	Kane,	1940)
se	hallaba	la	difícil	decisión	sobre	el	siguiente	proyecto	que	Orson	Welles	debía

realizar	 tras	 esta	 indiscutible	 obra	 maestra.	 Evaluadas	 diversas	 posibilidades,	 el
cineasta	 apostó	 por	 una	 baza	 segura	 con	 la	 adaptación	 de	 The	 Magnificent
Ambersons,	 una	 novela	 de	 Booth	 Tarkington	 —viejo	 conocido	 de	 su	 padre—,
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ganadora	 del	 premio	Pulitzer	 en	 1919	y	 que	 él	mismo	ya	 había	 adaptado	 al	medio
radiofónico	 unos	 meses	 antes.	 Los	 directivos	 de	 la	 R.	K.	O.	 no	 se	 mostraron
especialmente	 satisfechos	 ante	 las	 perspectivas	 comerciales	 de	 este	 melodrama
ambientado	 en	 los	 albores	 del	 siglo	 XX,	 pero	 finalmente	 dieron	 luz	 verde	 a	 la
producción	de	un	proyecto	que	reunía	diversos	elementos	muy	cercanos	a	Welles.

Tras	 esa	crónica	de	 la	desintegración	de	una	 familia	 aristocrática	 frente	 al	 auge
del	progreso	tecnológico,	vista	a	través	del	amor	imposible	entre	una	mujer	anclada
en	 los	 convencionalismos	 sociales	 y	 un	 emprendedor	 industrial	 que	 apuesta	 por	 la
fabricación	 de	 automóviles,	 se	 hallaba	 el	 mismo	 conflicto	 universal	 que	 Welles
retomaría	 en	Campanadas	a	medianoche	 (1965).	 El	 paso	 de	 lo	 viejo	 a	 lo	 nuevo,
según	 el	 cineasta,	 resulta	 siempre	doloroso,	 comporta	 el	 fin	 de	 sólidas	 amistades	y
deja	siempre	un	amargo	sabor	de	boca.

Por	 otra	 parte,	 desde	 un	punto	 de	 vista	 estrictamente	 personal,	Welles	 proyectó
algunos	 de	 sus	 propios	 fantasmas	 familiares	 sobre	 algunos	 de	 los	 personajes	 de	 la
película.	No	es	difícil	adivinar	tras	la	culta	y	melancólica	Isabel	Amberson	un	retrato
bastante	 preciso	 de	 Beatrice	 Ives	Welles,	 la	 madre	 del	 cineasta.	 Su	 pasión	 por	 la
música	queda	reflejada	en	esa	breve	pero	crucial	escena	donde	se	desvanece	su	amor
por	 Eugene	 Morgan	 —un	 personaje	 que,	 como	 el	 padre	 de	 Welles,	 también	 es
inventor—	cuando	éste	aplasta	un	violoncelo	durante	una	tormentosa	borrachera.	Más
notables	 resultan,	 sin	 embargo,	 las	 equivalencias	 existentes	 entre	 el	 arrogante	 e
insolente	George	Minafer	Amberson	y	el	joven	Welles.	Éste	negó	siempre	cualquier
posible	identificación,	pero	mientras	en	la	versión	radiofónica	él	mismo	interpretaba
este	papel,	cedió	el	protagonismo	de	la	película	al	actor	Tim	Holt.

Tal	 como	 había	 hecho	 en	Ciudadano	Kane,	 Welles	 completó	 buena	 parte	 del
reparto	 de	El	 cuarto	mandamiento	 con	 los	 actores	 de	 reparto	 de	 su	 polifacética
compañía,	 el	Mercury	Theatre,	 que	 le	 siguió	 durante	 estos	 años	 en	 sus	 actividades
escénicas,	 radiofónicas	 o	 cinematográficas.	 Ray	 Collins	 y	 Erskine	 Sandford
intervenían	en	papeles	secundarios,	pero	la	composición	de	Agnes	Moorehead	en	el
papel	 de	 la	 solterona	 y	 frustrada	 tía	 Fanny	 resulta	 magistral	 y	 Joseph	 Cotten	 fue
definitivamente	 promovido	 a	 un	 papel	 protagonista.	Al	 final	 de	 la	 película,	Welles
subrayó	sus	respectivas	aportaciones	con	unos	originales	títulos	de	crédito,	en	los	que
él	mismo	se	representaba	mediante	un	micrófono,	mientras	la	banda	sonora	precisa:
“He	escrito	y	dirigido	esta	película.	Mi	nombre	es	Orson	Welles”.

Lamentablemente,	 el	 curso	 de	 diversos	 acontecimientos	 alteró	 las	 perspectivas
que	el	cineasta	había	depositado	en	esta	película,	que	corroboraba	ampliamente	sus
innovaciones	de	la	puesta	en	escena	basadas	en	la	profundidad	de	campo	y	el	plano
secuencia.	 El	 rodaje	 coincidió	 con	 el	 bombardeo	 japonés	 de	 Pearl	 Harbour,	 y
mientras	 Welles	 abandonaba	 los	 últimos	 detalles	 del	 montaje	 de	 El	 cuarto
mandamiento	al	cuidado	de	sus	colaboradores,	para	viajar	a	Brasil	con	el	encargo	de
Nelson	Rockefeller	 para	 rodar	 un	 film	que	 reforzase	 la	 cooperación	 interamericana
contra	el	nazismo,	un	catastrófico	preestreno	de	la	película	puso	en	definitivo	estado
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de	alarma	a	los	directivos	de	la	R.	K.	O.
Con	la	colaboración	del	montador	Robert	Wise	y	del	ayudante	de	producción	Jack

Moss,	la	R.	K.	O.	decidió	amputar	 los	 tres	cuartos	de	hora	finales	de	 la	película.	El
final	 previsto,	 la	 definitiva	 desintegración	 de	 los	 Amberson	 mientras	 la	 ciudad
cambia	de	aspecto,	fue	reemplazado	por	un	ridículo	happy	end	que	une	los	destinos
de	Eugene	Morgan	y	Fanny	Amberson	tras	la	muerte	de	su	hermana.	Welles	abjuró
de	estas	manipulaciones	y,	hasta	la	muerte	de	Agnes	Moorehead,	albergó	la	ilusión	de
volver	a	rodar	el	metraje	final	original,	al	parecer	definitivamente	extraviado,	aunque
no	así	una	precisa	transcripción	que	permite	adivinar	sus	intenciones.	A	pesar	de	sus
mutilaciones,	 El	 cuarto	 mandamiento	 conserva	 el	 indiscutible	 aliento	 de	 Welles
tanto	en	su	puesta	en	escena	como	sobre	su	visión	del	mundo,	y	críticos	de	 todo	el
mundo	siguen	considerando	esta	obra	maestra	entre	los	títulos	más	emblemáticos	de
la	historia	del	cine.

ESTEVE	RIAMBAU
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El	tesoro	de	Sierra	Madre
(The	Treasure	of	Sierra	Madre,	1947),	de	John	Huston

Dirección:	John	Huston.	Producción:	Henry	Blanke	/	Warner	Brothers.	Guión:	John	Huston,	según	la	obra	de
B.	Traven.	Fotografía:	Ted	McCord.	Música:	Max	Steiner.	Montaje:	Owen	Marks.	Intérpretes:	Humphrey
Bogart,	Walter	Huston,	Tim	Holt,	Barton	MacLane,	Bobby	Blake.	Duración	aproximada:	126	minutos.

i	no	me	equivoco,	El	tesoro	de	Sierra	Madre	es	un	 título	que	no	ha	figurado
con	frecuencia	en	los	diversos	listados	de	las	mejores	películas	de	la	historia	con

que	periódicos,	revistas	y	papeles	de	todo	tipo	han	procurado	salir	al	paso	del	primer
centenario	de	este	cada	vez	más	conflictivo	arte.	Aun	así,	serán	pocos	los	que	pongan
en	 duda	 que	 se	 trata	 de	 una	 cinta	muy	 popular,	 importante	 e	 incluso	 poseedora	 de
ciertos	 flecos	 de	 leyenda.	 Las	 razones	 de	 tan	 óptimo	 consenso	 son	 abundantes	 y
algunas	 de	 sobra	 conocidas,	 yendo	 desde	 la	 llamativa	 (¿hemingwayana?)
personalidad	 de	 su	 realizador,	 entrelazada	 con	 la	 sucesión	 de	 agujeros	 negros	 e
interrogantes	 sin	 respuesta	que	plantea	 la	biografía	del	novelista,	Benjamin	Traven,
hasta	la	labor	de	Humphrey	Bogart	en	pugna	por	distanciarse	de	la	herencia	de	corte
romántico	que	arrastraba	desde	la	encarnación	de	Rick	Blaine,	cinco	años	antes.	Sin
olvidar,	por	más	que	 sea	 justo	 recelar	de	 tales	galardones,	 el	 trío	de	 estatuillas	 con
que	la	Academia	premió	la	obra	—la	correspondencia	a	la	categoría	de	mejor	director
en	 competencia	 con	 nada	menos	 que	 Fred	 Zinnemann,	Anatole	 Litvak	 y	 Laurence
Olivier—	acreditándola	como	una	de	las	más	vistosas	del	buen	hacer	de	ese	segundo
grupo	de	cineastas	del	sonoro	norteamericano.
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Tales	 méritos	 tienen,	 empero,	 carácter	 más	 bien	 circunstancial,	 y	 no	 deben
anteponerse	o	prevalecer	 sobre	 las	 virtudes	más	próximas,	 inmediatas	 o	 intrínsecas
del	film,	de	las	cuales	son	consecuencia.	A	saber:	el	pulso	con	que	ha	sido	rodado,	su
belleza	formal	y	la	intachable	caligrafía,	sorprendente	en	un	cineasta	que	en	el	futuro
irá	 descuidándose	 hasta	 lo	 informe,	 con	 que	 superpone	 y	 combina	 los	 códigos
narrativos	de	dos	géneros	como	el	Western	y	la	Aventura,	empleándolos,	sin	llegar	a
corroer	sus	esencias,	en	cuanto	plataforma	sobre	la	cual	elaborar	un	puntilloso	estudio
alrededor	 de	 la	 codicia,	 el	 desarraigo	 y	 el	 azar,	 que	 escoge	 caer	 en	 la	 ambigüedad
antes	que	en	la	moralina	o	en	la	gazmoñería.

Un	 drama	 así,	 extremadamente	 áspero	 y	 físico,	 justo	 merecedor	 del	 a	 veces
caprichoso	y	gratuito	calificativo	de	“existencial”	—Huston	leía	y	admiraba	a	Sartre,
montó	Huis	 Clos	 en	 Broadway	 y	 el	 filósofo	 firmaría	 el	 primer	 guión	 de	 Freud,
pasión	 secreta	 (Freud,	 the	 Secret	 Passion,	 1962)—	 construido	 íntegramente	 sobre
sensaciones	primarias	(hambre,	incertidumbre,	cólera:	la	materia	de	que	están	hechas
las	 pesadillas)	 es	 inconcebible	 al	 margen	 de	 unos	 actores	 capaces	 de	 vérselas	 con
dicha	 espesa,	 enrarecida	 gama	 de	 materiales,	 eludiendo	 las	 puertas	 falsas	 de	 la
sobreactuación	 o	 la	 teatralidad.	 Premisa	 o	 exigencia,	 encima,	 global,	 diríamos	 que
democrática,	 pues	 parece	 incumbir	 por	 igual	 a	 las	 estrellas	 del	 reparto	 y	 a	 los
secundarios,	alcanzando	incluso	a	los	figurantes	(un	ejemplo:	estremece	todo	lo	que
se	llega	a	leer	en	el	rostro	del	crío	mexicano,	Bobby	Blake,	cuando	Dobbs	le	lanza	el
contenido	de	un	vaso	a	la	cara).	Acaso	porque	es	un	cine	donde	la	dignidad	del	ser
humano	 ocupa	 un	 puesto	 central,	 quizá	 porque	 el	 mismo	 director	 gustaba	 de
desempeñar	 tales	 papeles,	 la	 filmografía	 de	 Huston	 se	 halla	 repleta	 de	 brillantes
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secundarios	 (Peter	 Lorre,	 Orson	 Welles,	 Lillian	 Gish,	 Roddy	 McDowall,	 etc.),	 y
puede	 sorprender,	 pero	 no	 debe	 extrañar,	 que	 la	 interpretación	 más	 valorada	 (otro
Oscar)	de	El	tesoro	de	Sierra	Madre	no	sea	la	de	Bogey	sino	la	del	veterano	Walter
Huston,	 padre	 del	 cineasta,	 célebre	 por	 haber	 estrenado	Deseo	 bajo	 los	 olmos	 en
Broadway,	 colosal	 Lincoln	 a	 las	 órdenes	 de	 Griffith	 y	 presencia	 destacada	 en
películas	 como	 El	 castillo	 de	 Dragonwyck	 (Dragonwyck,	 1946)	 de	 Joseph	 L.
Mankiewicz	 o	Duelo	 al	 sol	 (Duel	 in	 the	 Sun,	 1946)	 de	 King	 Vidor.	 Es	 inevitable
sospechar	 que	 el	 cineasta	 haya	 hecho	 alguna	 que	 otra	 trampa	 en	 beneficio	 de	 su
progenitor,	no	lo	sé,	pero	 la	verdad	es	que	si	el	 trabajo	de	Bogart	 transmite	vigor	y
tenacidad,	del	de	Walter	Huston	emanan	grandes	dosis	de	sensibilidad	y,	por	encima
de	todo,	astucia	y	sabiduría.	Atendiendo	aunque	sólo	sea	a	su	función	en	la	estructura
del	 relato,	 salta	a	 la	vista	que	el	 suyo	no	pudo	ser	un	personaje	 fácil	de	componer.
Howard	es	una	criatura	enclavada	en	las	fronteras	del	cliché	y	la	grandeza	del	viejo
lobo	 de	 la	 escena	 estriba	 en	 cómo	 le	 insufla	 al	 personaje,	 con	 una	 economía	 de
medios	 rayana	 en	 la	 desnudez,	 las	 suficientes	 dosis	 de	 humanidad	 como	 para
desencadenar	y	guiar	buena	parte	de	la	acción,	asumir	un	destino	más	que	paradójico,
gustarnos	e	inquietamos	al	mismo	tiempo	y	resumir	a	carcajada	limpia	todo	un	bagaje
ideológico,	 una	 concepción	 de	 las	 cosas	 del	 mundo	 y	 del	 destino	 cuya	 feroz
sinceridad	apenas	deja	espacio	para	la	réplica.

Recordemos	lo	obvio:	he	aquí	un	papel	que	ennoblece	para	siempre	a	un	actor,	a
la	 película	 que	 tiene	 la	 suerte	 de	 contenerlo	 y	 al	 director	 que	 lo	 guía.	Una	 lección
obligatoria	para	todo	el	que	aspire	a	ponerse	delante	o	detrás	de	la	cámara.

MIGUEL	ÁNGEL	BARRAL
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Moonrise
(1948),	de	Frank	Borzage

Dirección:	Frank	Borzage.	Producción:	Charles	Haas	 /	Republic.	Guión:	Charles	Haas,	 según	 la	novela	de
Theodore	Strauss.	Fotografía:	 John	L.	Russell.	Música:	William	Lava.	Montaje:	Harry	Keller.	Intérpretes:
Dane	Clark,	Gail	Russell,	Ethel	Barrymore,	Allyn	Joslyn,	Rex	Ingram.	Duración	aproximada:	90	minutos.

os	títulos	de	crédito	anticipan	la	clave	geométrica	del	relato:	discurren	sobre	las
ondas	 centrífugas	 que	 una	 lluvia	 pertinaz	 dibuja	 en	 aguas	 cenagosas.	 Las

imágenes	que	siguen	se	aúpan	en	las	enseñanzas	del	cine	silencioso	para	encaramarse
a	 la	 poesía	 desde	 los	 sumideros	 de	 la	 crueldad:	 con	 la	 fuerza	 magnética	 de	 un
remolino	 arrastran	 al	 espectador	 por	 el	 mismo	 tobogán	 de	 pesadilla	 por	 el	 que	 se
precipita	el	protagonista,	Danny	Hawkins,	en	un	vertiginoso	descenso	a	los	infiernos
cuyo	primer	círculo	concéntrico	es	el	que	describe	la	soga	del	verdugo	para	ajusticiar
a	 un	 hombre	 por	 asesinato.	 Historia	 de	 una	 maldición	 heredada,	 imaginaria	 como
todas	pese	a	las	apariencias:	la	sombra	del	patíbulo	se	proyecta	sobre	la	cuna	donde
llora	el	hijo	del	ahorcado,	hasta	que	una	ampliación	del	encuadre	deja	ver	un	muñeco
colgando.	El	sadismo	infantil,	primero,	y	los	prejuicios	sociales	más	tarde,	alimentan
una	 obsesión	 que	 hace	 del	 inocente,	 ya	 adulto,	 un	 homicida	 en	 defensa	 propia:	 el
círculo	se	cierra	al	pie	de	una	 leñera	cuyos	 troncos	apilados	apuntalan	 la	 idea	de	 la
fatalidad	 como	 un	 complot	 de	 anillos	 concéntricos.	 Apenas	 han	 transcurrido	 cinco
minutos	de	proyección,	pero	el	arranque	de	la	película	—entre	los	más	contundentes
y	 hermosamente	 brutales	 que	 uno	 recuerda—	 no	 termina	 ahí,	 nuevas	 trampas
circulares	 se	 suman	a	 la	 telaraña	 siniestra:	 la	 cadena	de	una	navaja	prendida	de	un
arbusto	en	el	lugar	del	crimen,	las	evoluciones	de	las	parejas	que	bailan	al	borde	de
un	estanque	la	canción	que	da	título	al	film,	el	volante	y	las	ruedas	de	un	automóvil
conducido	 con	 temeridad	 suicida	 por	 una	 carretera	 sinuosa,	 los	 ceros	 de	 un
velocímetro	llevado	al	límite	bajo	un	aguacero	cegador,	los	círculos	concéntricos	—
tercera	 aparición—	 de	 un	 pedal	 de	 freno	 relegado	 al	 olvido,	 varias	 vueltas	 de
campana…	Para	Danny	Hawkins,	el	destino	está	escrito	en	el	agua	y	en	 las	formas
circulares:	 la	 funesta	 combinación	 encuentra	 su	 síntesis	más	 irónica	 en	 la	 preciosa
pecera	 con	 la	 que,	 pocos	minutos	 después,	 comparte	 el	 encuadre	 en	 casa	 de	 su	 tía
Jessie.	Por	otro	 lado,	 la	 sucesión	de	 círculos	 concéntricos	 sugiere	una	 interminable
caída	 en	 el	 vacío,	 subrayada	 por	 grúas	 descendentes	 o	 violentos	 picados	 y
contrapicados,	 jalonada	 por	 una	 sucesión	 de	 caídas	 dramáticas	 en	 las	 escenas	más
estremecedoras	(la	del	ahorcamiento,	la	de	la	caza	del	mapache,	la	de	la	feria…).	Y,
sin	embargo,	poco	a	poco	la	trayectoria	hacia	el	abismo	de	Danny	Hawkins	parece	no
sólo	tocar	fondo	sino	invertir	su	sentido,	impulsada	por	un	atisbo	de	esperanza	en	esa
misma	 humanidad	 que	 las	 imágenes	 iniciales	 de	Moonrise	 ponen	 en	 la	 picota.	De
pronto,	las	formas	circulares	que	antes	señalizaban	la	bajada	a	los	infiernos,	anuncian
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un	proceso	de	elevación	implícito	en	el	título	de	la	película	—literalmente,	el	ascenso
de	la	luna—:	los	globos	de	los	niños	que	asisten	a	la	feria	nos	conducen	a	la	decisiva
secuencia	 de	 la	 noria	 poco	 antes	 de	 que	 el	 protagonista	 inicie	 su	 regreso	 a	 las
montañas	de	su	infancia.	Será	allí	donde	se	reconcilie	de	una	vez	por	todas	consigo
mismo	 y	 con	 su	 pasado,	 y	 los	 círculos	 concéntricos	 quedarán	 arrumbados	 ¿para
siempre?	en	una	tabla	de	madera	que	hace	las	veces	de	lápida	sobre	la	tumba	paterna.

Moonrise:	historia	de	un	condenado	al	abismo	que	logra	remontar	el	vuelo;	film
“maldito”,	 despreciado	 por	 crítica	 y	 público	 en	 el	 momento	 de	 su	 estreno	 y	 hoy
elevado	 a	 la	 categoría	 de	 culto,	 calificado	 por	 los	 estudiosos	 de	 Borzage	 como	 su
última	 obra	 maestra.	 Una	 película	 extraña,	 sugerente	 y	 perturbadora,
incomprensiblemente	desdeñada	por	 su	director,	para	quien	se	 trataba	de	un	simple
ejercicio	de	estilo,	“una	sucesión	de	imágenes	con	un	fondo	sonoro,	en	lugar	de	una
película	hablada”[1].	La	adaptación	de	la	novela	de	Theodore	Strauss	había	tentado	a
Garson	Kanin,	John	Farrow	y	William	Wellman.	Aun	cuando	su	nombre	no	figura	en
los	títulos	de	crédito,	el	guión	lleva	la	firma	del	escritor	comunista	Vladimir	Pozner[2]
—nominado	al	Oscar	de	1946	por	A	través	del	espejo	(The	Dark	Mirror),	de	Robert
Siodmak—,	 tanto	 por	 la	 abundancia	 de	 referencias	 psicoanalíticas	 como	 por	 sus
alusiones	 a	 la	 Depresión	 (la	 historia	 tiene	 lugar	 en	 1932)	 y	 al	 clima	 de	 paranoia
colectiva	 desencadenado	 por	 la	 Comisión	 de	 Actividades	 Antiamericanas,	 que,	 en
1947,	coincidiendo	con	el	inicio	del	rodaje	de	Moonrise,	había	iniciado	oficialmente
su	 cruzada	 contra	 los	 profesionales	 progresistas	 del	 cine	 norteamericano.	 La
sensación	de	vigilancia	constante,	de	miedo	y	de	culpabilidad	que	atenaza	a	la	pareja
protagonista	durante	sus	encuentros	furtivos	en	la	pequeña	ciudad	de	Virginia	donde
se	desarrolla	la	acción,	o	ese	sheriff	que	manifiesta	su	desconfianza	hacia	las	personas
que	 leen	 o	 piensan	 demasiado,	 son	 sólo	 dos	 de	 los	 ingredientes	 que	 remiten	 a	 la
incipiente	“caza	de	brujas”.	Mencionemos	también,	aunque	sea	de	pasada,	el	trabajo
de	 John	 L.	 Russell,	 excelente	 director	 de	 fotografía	 que	 años	 después	 volvería	 a
demostrar	su	capacidad	de	hacer	milagros	en	Psicosis	(Psycho,	1960),	en	la	serie	de
televisión	de	Hitchcock	o	en	The	Man	from	Planet	X	(1951),	de	Edgar	G.	Ulmer.

Por	 problemas	 de	 presupuesto,	 Borzage	 tuvo	 que	 prescindir	 de	 las	 grandes
estrellas	 para	 encarnar	 a	 los	 protagonistas,	 y	 el	 papel	 de	 Danny	 Hawkins,	 que	 en
distintas	 ocasiones	 había	 estado	 a	 punto	 de	 ser	 encarnado	 por	 John	Garfield,	Alan
Ladd,	 James	 Stewart	 o	Burt	 Lancaster,	 recayó	 finalmente	 en	Dane	Clark,	 un	 actor
prácticamente	 desconocido	 con	 unos	 rasgos	 físicos	 a	 medio	 camino	 entre	 los	 de
Garfield	y	Richard	Conte.	Una	elección	por	lo	demás	muy	acertada,	ya	que	Clark	es
capaz	de	reflejar	con	convicción	la	angustia	y	la	explosiva	agresividad	de	un	hombre
acosado	en	permanente	 lucha	 consigo	mismo	y	 al	mismo	 tiempo	mantener	un	 leve
aire	de	adolescente	confuso	que	encaja	como	un	guante	con	un	personaje	incapaz	de
sobreponerse	a	sus	traumas	infantiles.	Ni	sus	tensas	citas	nocturnas	con	la	inolvidable
Gail	Russell	de	Angel	and	the	Bad	Man	(James	Edward	Grant,	1947),	ni	el	fundido
encadenado	que	superpone	su	mirada	de	pánico	a	la	del	mapache	acorralado,	podrían
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faltar	en	una	antología	de	los	arrebatos	líricos	de	Borzage.
Moonrise:	 una	 historia	 contada	 a	 través	 de	 las	miradas	 de	 sus	 personajes	 cuya

fuerza	 debe	 mucho	 a	 una	 galería	 de	 secundarios	 amplia	 y	 sin	 desperdicio.	 Dos
interpretaciones	permanecen	 en	 la	memoria.	La	película	de	Borzage	 fue	una	de	 las
raras	ocasiones	en	que	Rex	Ingram	—no	confundir	con	el	director	de	El	prisionero
de	Zenda	(The	Prisoner	of	Zenda,	1922)	o	Los	cuatro	jinetes	del	Apocalipsis	(The
Four	Horsemen	of	the	Apocalypse,	1921)—,	el	esclavo	fugitivo	de	The	Adventures
of	 Huckleberry	 Finn	 (Richard	 Thorpe,	 1939),	 el	 genio	 gigante	 de	El	 ladrón	 de
Bagdad	 (The	 Thief	 of	 Bagdad;	 Michael	 Powell,	 Ludwig	 Berger	 y	 Tim	 Whelan,
1940),	 el	 Lucifer	 risueño	 y	 uniformado	 de	Cabin	 in	 the	 Sky	 (Vincente	Minnelli,
1943),	 pudo	 desplegar	 a	 fondo	 su	 talento.	 Su	 imponente	 humanidad	 da	 vida	 a	 un
manantial	de	sabiduría	y	sensatez	llamado	Mose	Jackson,	un	ferroviario	en	paro	que
vive	recluido	en	los	pantanos	de	Blackwater	y	a	duras	penas	se	gana	la	vida	criando
perros	 de	 caza	 a	 los	 que	 llama	 “señor”	 porque,	 según	 dice,	 “el	 mundo	 no	 anda
sobrado	de	dignidad”,	un	experto	conocedor	de	los	estragos	de	la	soledad	para	quien
el	peor	crimen	que	uno	puede	cometer	es	dimitir	de	la	especie	humana;	un	oasis	de
lucidez	y	tolerancia	en	el	corazón	de	la	ciénaga.

Y	luego,	por	supuesto,	está	Miss	Ethel	Barrymore,	cuya	presencia	ilumina	por	sí
sola	 el	 tramo	 final	 de	 la	 película.	 Su	 intervención	 apenas	 dura	 seis	 minutos	 y	 se
reduce	a	dos	escenas,	pero	a	la	primera	dama	del	teatro	norteamericano	le	bastan	y	le
sobran	para	demostrar	su	genio.	La	fortaleza,	la	intuición,	la	emoción	contenida	y	la
dignidad	 que	 logra	 transmitir	 al	 personaje	 de	 la	 abuela	 de	 Hawkins	 recuerdan	 su
conmovedora	interpretación	de	la	Sra.	Mott	en	Un	corazón	en	peligro	(None	but	the
Lonely	 Heart;	 Clifford	 Odets,	 1944),	 con	 la	 que	 apenas	 tres	 años	 antes	 había
regresado	 al	 cine	 después	 de	 una	 larga	 temporada	 dedicada	 exclusivamente	 a	 la
escena.	Su	trabajo	en	Moonrise	es	un	alarde	de	economía	y	sobriedad.	Sentada	junto
a	una	mesa,	evoca	ante	su	nieto	los	ojos	y	la	voz	de	su	hijo,	el	padre	de	Danny,	que
son	 precisamente	 las	 dos	 únicas	 armas	 de	 las	 que	 se	 vale	magistralmente	 la	 actriz
para	apoderarse	de	la	pantalla	y	colmarla	de	emoción.	Es	fascinante	el	contraste	entre
la	 actitud	 reposada,	 prácticamente	 inmóvil,	 de	Miss	 Barrymore	 y	 el	 hervidero	 de
sentimientos	que	bulle	en	su	mirada.

Un	 último	 dato	 para	 los	 chismófilos:	 Lila	 Leeds,	 la	 atractiva	 rubita	 apenas
vislumbrada	en	la	secuencia	del	accidente	de	coche,	ha	pasado	a	la	posteridad	no	por
sus	dotes	interpretativas,	sino	porque	el	mismo	año	del	estreno	de	la	película,	1948,
fue	 detenida	 por	 la	 policía	 de	 Los	 Angeles	 acusada	 de	 posesión	 y	 consumo	 de
marihuana	en	compañía	de	su	amigo	Robert	Mitchum.

TONY	PARTEARROYO
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Eva	al	desnudo
(All	About	Eve,	1950),	de	Joseph	L.	Mankiewicz

Dirección:	Joseph	L.	Makiewicz.	Producción:	Darryl	F.	Zanuck	/	Twentieth	Century	Fox.	Guión:	Joseph	L.
Mankiewicz,	según	el	 relato	The	Wisdom	of	Eve,	 de	Mary	Orr.	Fotografía:	Milton	Krasner.	Música:	Alfred
Newman.	Montaje:	Barbara	McLean.	Intérpretes:	Bette	Davis,	Anne	Baxter,	George	Sanders,	Celeste	Holm,
Thelma	Ritter.	Duración	aproximada:	138	minutos.

La	triple	vida	de	Gertrude	Slescynski.

El	teatro	de	las	apariencias,	la	dialéctica	entre	ficción	y	realidad,	el	placer	lúdico	del
juego	como	instrumento	de	análisis,	la	escenificación	de	la	vida	bajo	la	forma	de	la
comedia	 y	 la	 doble	 representación	 organizan,	 según	 es	 habitual	 en	 la	 obra	 de
Mankiewicz,	la	estructura	de	Eva	al	desnudo	y,	en	el	cine	de	este	racionalista	crítico,
la	estructura	genera	el	sentido.	Si	para	el	autor	de	Carta	a	tres	esposas	(A	Letter	to
Three	Wives,	1949),	Mujeres	en	Venecia	(The	Honey	Pot,	1967)	y	La	huella	(Sleuth,
1972),	 el	 artifìcio	de	 la	 ficción	dentro	de	 la	 ficción	acaba	por	desvelar	 siempre	 sus
propios	 límites,	 en	 esta	 película	 —cuyos	 fotogramas	 condensan	 de	 manera
paradigmática	 las	 formas	 y	 el	 discurso	 del	 cineasta—	 ese	 mecanismo	 se	 proyecta
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sobre	una	narración	que	lo	hace	visible.	No	por	casualidad,	el	espejo	multiplicador	de
la	 última	 secuencia	 se	 encarga	 de	 proyectar	 esta	 imagen	 hasta	 el	 infinito	 y	 de
descubrir	su	carácter	cíclico.

El	mecanismo	construido	por	Mankiewicz	a	partir	de	un	relato	corto	titulado	La
sabiduría	 de	 Eva,	 publicado	 por	 la	 revista	Cosmopolitan	 en	 1946	 y	 escrito	 por	 la
actriz	—y	a	veces	dramaturga—	Mary	Orr,	propone	una	nueva	reflexión	autocrítica
sobre	el	fracaso	de	esos	personajes	que	tanto	abundan	en	su	cine.	Entre	ellos,	Addie
Ross	 en	Carta	 a	 tres	 esposas,	 Violet	 Venable	 en	De	 repente,	 el	 último	 verano
(Suddenly,	Last	Summer,	1958),	Cecil	Fox	en	Mujeres	en	Venecia,	Paris	Pittman	en
El	día	de	 los	 tramposos	 (There	Was	A	Crooked	Man,	1970),	Andrew	Wyke	en	La
huella	y	Eva	Harrington	aquí.	Demiurgos	de	la	ficción	dentro	de	la	ficción,	que	no	se
conforman	con	actuar	entre	los	demás,	sino	que	aspiran	también	a	escribir	el	guión,
repartir	 los	papeles	y	dirigir	 la	escena.	Orquestadores	de	 refinados	y	maquiavélicos
complots,	 son	 figuras	 en	 las	 que	 la	 inteligencia	 prima	 sobre	 el	 sentimiento,	 el
raciocinio	 sobre	 los	 impulsos	 y	 el	 cálculo	 premeditado	 sobre	 la	 improvisación.
Personajes,	en	definitiva,	que	duplican	en	el	interior	del	relato	la	función	demiúrgica
que	Mankiewicz	 juega	 respecto	 a	 ellos	 y	 que	 se	 convierten,	 así,	 en	 representantes
figurados	de	su	creador	dentro	de	la	película.

Víctimas	de	su	propia	tela	de	araña,	de	los	imprevistos	del	azar	o	del	resto	de	los
personajes	 a	 los	 que	 ellos	 mismos	 intentaban	 manipular,	 esas	 figuras	 acaban
descubriendo	siempre	que	la	realidad	es	más	compleja,	imprevisible	y	escurridiza	que
todos	los	planes	y	esfuerzos	por	ahormarla	a	imagen	y	semejanza	de	sus	pretendidos
muñidores.	Mankiewicz	contempla	a	éstos	desde	fuera,	los	coloca	frente	a	un	espejo
que	les	devuelve	sus	propias	contradicciones,	conduce	una	excursión	indagativa	que
deja	 al	 descubierto	 la	 complejidad	 de	 lo	 real	 y,	 consciente	 de	 la	 imposibilidad	 de
dominar	 todo	 lo	 que	 sucede	 en	 el	 interior	 de	 la	 representación,	 levanta	 acta	 del
fracaso	 racionalista	 al	 analizar	 la	 derrota	 de	 sus	 “representantes”	 en	 las	 imágenes.
Derrota	que	es	también	la	suya	propia	o,	cuando	menos,	la	de	una	cierta	concepción
del	mundo	y	de	la	creación	a	la	que,	sin	duda,	se	sentía	ligado.
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Esta	 sofisticada	 construcción	 autorreflexiva	 —que	 alimenta	 la	 médula	 más
sustanciosa	en	todo	el	cine	de	su	autor—	organiza	de	forma	modélica	la	estructura	de
Eva	al	desnudo,	pero	lo	hace	con	dos	particularidades	que	convierten	a	la	película	en
la	que	probablemente	sea	la	formulación	más	compleja	de	tal	esquema	entre	cuantas
aparecen	 en	 su	 filmografía.	La	 primera	 descansa	 sobre	 el	 desdoblamiento	 del	alter
ego	 de	 Mankiewicz,	 puesto	 que	 aquí	 Addison	 de	 Witt	 —cuya	 mirada	 observa,
escruta,	analiza	y	sigue	a	distancia	 la	conspiración	urdida	por	Eva—	deviene	figura
intermedia	y	portavoz	imaginario	suyo.	Sólo	un	personaje	como	Addison,	en	efecto,
podía	enfrentarse	y	tratar	a	Eva	dentro	de	esta	ficción	de	tú	a	tú	o,	más	exactamente,	y
como	él	mismo	puntualiza,	“killer	to	killer”.

La	segunda	singularidad	añade	 todavía	una	complejidad	mayor	en	 la	medida	en
que	convierte	a	la	doble	representación	habitual	en	una	triple	charada,	sobre	la	cual
pivota	—además—	uno	de	 los	 aspectos	menos	 conocidos	de	 la	 película.	Si	 aquí	 la
Eva	 Harrington	 que	 se	 ofrece	 al	 resto	 de	 los	 personajes	 (esencialmente	 a	 Margo,
Karen,	Bill	y	Lloyd)	no	es	más	que	 la	construcción	ficcional	—la	representación—
orquestada	por	 la	Eva	Harrington	 a	 la	que	observa	y	 conoce	Addison	de	Witt	—la
supuestamente	verdadera	Eva—,	 finalmente	descubrimos	 también	que	esta	 segunda
Eva	es,	a	su	vez,	una	construcción,	una	puesta	en	escena	teatral,	de	la	desconocida	y
anónima	Gertrude	Slescynski;	en	definitiva,	la	“tercera	Eva”	en	este	juego	refinado	y

www.lectulandia.com	-	Página	223



diabólico	de	cajitas	chinas.
Así	es	como	Mankiewicz	aparece	desdoblado	(Addison/Eva)	en	el	interior	de	una

representación	triple:	A)	la	que	organiza	Gertrude	Slescynski	para	convertirse	en	Eva
Harrington;	 B)	 la	 que	 va	 tejiendo	 Eva	 Harrington	 para	 “interpretar”	 frente	 a	 los
demás	 a	 una	 falsa	 Eva;	 es	 decir,	 la	 representación	 que	 observa	 y	 termina
desmontando	Addison	de	Witt;	y	C)	la	que	organiza	el	propio	Mankiewicz	desde	el
exterior	 del	 film.	O,	 si	 se	 quiere,	 invirtiendo	 la	 pirámide,	 una	 representación	 triple
conducida	sucesivamente	por	la	cadena	Joseph	L.	Mankiewicz-Addison	de	Witt-Eva
Harrington.

Contra	lo	que	pudiera	parecer	a	la	luz	de	este	esquema,	desglosado	aquí	sobre	el
papel,	semejante	construcción	dista	mucho	de	ser	un	capricho	estructural	o	manierista
por	parte	de	Mankiewicz.	Por	el	contrario,	ese	andamiaje	narrativo	se	desvela	como
una	consecuencia	natural	de	los	materiales	con	los	que	trabajaba	el	cineasta,	ya	que
éste	manipulaba	—en	realidad—	tres	formas	diferentes	de	representación:	A)	la	vida;
es	decir,	el	caso	real	de	la	famosa	actriz	austríaca	Elisabeth	Berger,	cuyo	trasunto	en
el	 film	 es	 la	 figura	 de	 Margo	 Channing;	 B)	 la	 ficcionalización	 literaria	 de	 esta
experiencia	 sustanciada	 por	 Mary	 Orr	 en	 el	 relato	 La	 sabiduría	 de	 Eva;	 y	 C)	 la
reelaboración	 fílmica	—guión	 y	 puesta	 en	 escena—	 que	Mankiewicz	 lleva	 a	 cabo
sobre	el	relato	anterior.

Para	un	creador	racionalista,	acostumbrado	a	reflexionar	con	sus	imágenes	sobre
la	 naturaleza	 del	 proceso	 creativo,	 la	 autoconsciencia	 sobre	 el	 carácter	 y	 sobre	 la
interrelación	que	mantienen	entre	sí	los	materiales	con	los	que	moldea	sus	ficciones
es	una	fuente	irrenunciable	de	inspiración.	Así	es	como	surge	y	se	construye	una	de
las	obras	más	representativas	del	cine	clásico,	de	tal	manera	que	la	engañosa	sencillez
y	 la	 transparencia	 de	 su	 formulación	 esconden,	 en	 realidad,	 una	 densa	 elaboración
intelectual	 y	 reflexiva	 que,	 sin	 necesidad	 de	 rebajar	 sus	 planteamientos,	 tampoco
empaña	ni	obstaculiza	nunca	—sobre	la	pantalla—	ni	la	intensidad	de	su	circulación
emocional,	ni	la	belleza	armónica	de	su	expresión	estética.

Debe	 añadirse,	 a	 los	 efectos	de	 la	 presente	publicación,	 que	 la	 figura	de	Birdie
Coonan	(dama	de	compañía	de	Margo	Channing)	oficia	también,	aunque	de	manera
tangencial,	como	un	nuevo	y	complementario	alter	ego	—o	comentador,	dicho	sea	a
la	manera	brechtiana—	de	Mankiewicz	dentro	de	la	ficción,	y	de	ahí	que	sea	ella	la
que	detecte,	antes	que	nadie,	el	sospechoso	interés	de	Eva	por	Margo.

Será	su	propia	mirada,	por	lo	tanto,	la	que	intuya	por	primera	vez	a	la	verdadera
Eva.

No	es	casualidad	que	Mankiewicz	conceda,	por	delegación,	este	privilegio	a	un
personaje	interpretado	por	Thelma	Ritter,	sobre	la	que	no	dudaba	en	afirmar	que	“la
adoraba.	Thelma	poseía	ese	raro	talento	interpretativo	que	un	director	debe	cuidar
como	 un	 violinista	 a	 su	 Stradivarius”.	 Para	 el	 creador	 de	Eva	 al	 desnudo,	 buen
conocedor	de	los	escenarios	americanos,	Thelma	pertenecía	a	“una	de	las	últimas	y,
por	ahora,	casi	extinguidas	especies	de	nuestro	ecosistema	teatral:	la	gran	actriz	de
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carácter”[1].	 Su	 admiración	 por	 ella	 integraba,	 también,	 el	 enorme	 cariño	 personal
que	le	profesaba	y,	a	la	muerte	de	la	actriz,	sus	palabras	acabaron	de	hacer	explícita
esa	dimensión:	“nunca	ha	habido,	ni	habrá,	nadie	que	se	le	parezca.	Fue	una	mujer
que	te	llevarías	a	casa	encantado,	como	ama	de	llaves,	como	una	gran	persona”[2].

CARLOS	F.	HEREDERO

www.lectulandia.com	-	Página	225



www.lectulandia.com	-	Página	226



L

Camino	de	la	horca
(Along	the	Great	Divide,	1951),	de	Raoul	Walsh

Dirección:	Raoul	Walsh.	Producción:	 Anthony	Veiller	 /	Warner	 Brothers.	Guión:	Walter	Doniger	 y	 Lewis
Meitzer.	 Fotografía:	 Sid	 Hickox.	Música:	 David	 Buttolph.	 Montaje:	 Thomas	 Reilly.	 Intérpretes:	 Kirk
Douglas,	Virginia	Mayo,	John	Agar,	Waiter	Brennan,	Ray	Teal.	Duración	aproximada:	88	minutos.

a	ley	y	el	desierto.

Kirk	 Douglas	 encarna	 en	 Camino	 de	 la	 horca	 a	 un	 sheriff	 escéptico	 que	 hace
cumplir	de	forma	mecánica	la	ley,	sin	importarle	otra	moral	que	no	sea	la	suya,	otra
ética	que	no	tenga	que	ver	con	la	de	su	propia	profesión	y,	ni	mucho	menos,	cualquier
sentimiento	 o	 emoción	mostradas	 por	 las	 personas	 que	 le	 rodean.	 Raoul	Walsh	 lo
dibuja	desde	las	primeras	imágenes	como	un	antihéroe	de	western:	semblante	hosco,
amago	de	 ira	en	 la	mirada,	vestuario	oscuro.	Aunque	Camino	de	 la	horca	 se	sitúe
por	momentos	muy	cerca	de	dos	magníficos	westerns	de	William	Wellman	—Cielo
amarillo	 (Yellow	Sky,	 1948),	 otro	 árido	 relato	 en	 el	 que	 el	 desierto	 juega	 un	 papel
físico	y	emocional	muy	importante,	y	The	Ox-Bow	Incident	(1943),	del	que	retoma
el	tema	del	linchamiento	en	el	seno	del	western	liberal—,	e	incluso	resulte	colindante
en	su	itinerario	polvoriento	y	desértico	con	la	olvidada	Three	Godfathers	(1948)	de
John	 Ford,	 en	 la	 concepción	 de	 su	 personaje	 central	 parece	 anunciar	 el	 ciclo	 de
westerns	hieráticos	que	Budd	Boetticher	realizaría	con	Randolph	Scott	como	actor	y
productor.	 Sólo	 un	 ejemplo:	 la	 obstinación	 por	 hacer	 cumplir	 la	 ley	 que	 define	 al
personaje	 de	 Kirk	 Douglas	 se	 empareja	 con	 el	 trayecto	 doloroso,	 vengativo	 y
simétrico	 de	 los	 protagonistas	 de	 Ride	 Lonesome	 (1959)	 y	 Comanche	 Station
(1960),	dos	de	los	films	definitorios	del	citado	ciclo.	Hollywood	vivía	aún	su	caza	de
brujas,	 y	 la	 película	 de	Walsh	 planteaba,	 en	 el	 seno	 de	 esa	 sociedad	 paranoica,	 la
necesidad	 y	 la	 urgencia	 reales	 de	 la	 ley	 impuesta	 por	 los	 hombres,	 tomando	 como
ejemplo	un	personaje	que,	a	pesar	de	humanizarse	poco	a	poco	a	medida	que	avanza
el	relato,	se	enemista	con	sus	prisioneros,	sus	propios	ayudantes	o	la	mujer	que	ama
para	defender	unos	principios	en	los	que,	realmente,	empieza	a	no	creer.

Paralelismos	 con	Wellman,	 Ford	 o	 Boetticher,	 es	 decir,	 con	 la	 avanzadilla	 del
mejor	western	perpetrado	en	Hollywood	entre	mediados	de	los	cuarenta	y	finales	de
los	cincuenta,	los	tiene.	Pero	Camino	de	la	horca,	como	el	grueso	de	la	producción
walshiana	 inscrita	 en	 el	 cine	 del	 oeste,	 posee	 ese	 hálito	 propio,	 irreemplazable	 e
inimitable,	fronterizo	siempre	con	la	tragedia	elegíaca,	colindante	con	Shakespeare,	el
más	 admirado	 por	 Walsh	 de	 los	 dramaturgos.	 Ahí	 están	 Pursued	 (1947),	 Juntos
hasta	 la	 muerte	 (Colorado	 Territory,	 1949),	 Historia	 de	 un	 condenado	 (The
Lawless	 Breed,	 1953),	 el	 trasfondo	 nihilista	 de	Murieron	 con	 las	 botas	 puestas
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(They	 Died	 With	 Their	 Boots	 On,	 1941)	 o	 el	 desencanto	 de	 retaguardia	 de	 Una
trompeta	 lejana	 (A	Distant	Trumpet,	 1964),	 para	demostrarlo.	Pero	Camino	de	 la
horca,	 que	 es	 una	 película	 eminentemente	 física	 además	 de	 emotiva,	 pero	 de	 una
fisicidad	 dolida	 y	 extenuante	 —el	 sol,	 la	 arena	 caliente,	 el	 vendaval,	 los	 buitres,
incluso	el	sueño	que	se	apodera	del	sheriff	durante	la	travesía	dejándolo	a	merced	de
sus	rivales—,	cuando	no	fantasiosa	—el	tiroteo	en	un	rocoso	desfiladero	que	asemeja
un	paisaje	lunar—,	lleva	hasta	extremos	impensables	en	el	género	su	cauce	trágico.

Sólo	los	esquivos	amores	entre	Merrick	(Douglas)	y	Ann	(Virginia	Mayo)	pueden
empañar	la	fuerza	melodramática	que	destila	la	relación	entre	el	sheriff	y	Pop,	el	viejo
a	 la	 vez	 patético	 y	 socarrón	 que	 encarna	Walter	 Brennan.	 Es	 un	 particular	 terceto
sumido	 en	 un	 viaje	 sin	 aparente	 retorno,	 aunque	 el	 final	 feliz	 promovido	 por	 la
productora,	 Warner,	 arroje	 algo	 de	 líquido	 a	 las	 resecas	 entrañas	 de	 la	 historia.
Merrick	 arresta	 a	 Pop	 e	 impide	 que	 sea	 linchado	 por	 los	 hombres	 de	 un	 poderoso
ranchero,	que	le	acusa	de	haber	asesinado	a	su	hijo.	Pop	intenta	convencerle	de	que	él
sólo	 ha	 cogido	 unas	 reses	 de	 ganado,	 pero	 el	 sheriff	 no	 quiere	 escuchar	 a	 nadie	 e
inicia	el	complicado	y	violento	camino	hacia	la	ciudad	de	Santa	Loma,	donde	quiere
entregar	al	acusado	para	que	sea	juzgado.	Poco	importa	que	el	viejo	y	desdentado	Pop
intente	explicarle	que	la	justicia	está	de	parte	de	los	potentados;	o	que	la	hija	de	éste,
Ann,	 se	 enamore	 de	 Merrick;	 o	 que	 el	 terrateniente	 y	 sus	 hombres	 tiroteen	 a	 la
expedición;	 o	que	 el	 desierto	 se	 convierta	 en	 el	 peor	de	 los	 enemigos	 imaginables.
Walsh	 acentúa	 el	 drama	 interior	 del	 sheriff	 de	 la	 manera	 más	 sencilla	 posible,
haciendo	 que	 Pop	 se	 convierta	 en	 una	 especie	 de	 reverso	 de	 su	 propio	 padre,	 que
murió	porque	Merrick	no	le	ayudó	a	hacer	cumplir	la	ley.	Una	brillante	coartada	para
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justificar	 la	 actual	 fe	 ciega	 del	 protagonista	 en	 la	 justicia,	 o	 al	 menos	 en	 el
cumplimiento	 de	 la	 parte	 que	 le	 toca	 del	 juego	 legal,	 es	 decir,	 arrestar	 y	 entregar
culpables	 para	 después	 olvidarse	 de	 los	 mismos,	 pero	 también	 un	 hábil	 truco
dramático	para	fortalecer	la	enemistad/comprensión	con	que	Walsh	retrata	una	de	las
relaciones	masculinas	más	atractivas	de	todo	su	cine.

Camino	de	la	horca	se	enmarca	en	esos	paisajes	terrosos,	sofocantes,	geológicos,
que	tan	excelentemente	ilumina	en	blanco	y	negro	Sid	Hickox,	operador	de	la	Warner
que	 hizo	 catorce	 filmes	 para	Walsh,	 entre	 ellos	Gentleman	 Jim	 (Gentleman	 Jim,
1942),	Río	de	plata	 (Silver	 River,	 1948),	Juntos	 hasta	 la	muerte	 y	Al	 rojo	 vivo
(White	Heat,	1949),	y	que	fue	definido	por	el	propio	cineasta	como	el	cámara	mejor	y
más	 rápido	 de	 todos.	 En	 ese	 espacio	 de	 árida	 mineralidad	 realiza	 Walsh
insospechados	movimientos	de	cámara,	zooms	de	vanguardia,	que	parecen	conectar	a
los	 personajes	 con	 el	 mundo	 de	 los	 vivos	 cuando	 se	 encuentran	 devorados	 por	 la
inmensidad	 del	 desierto,	 leves	 pero	 zozobrantes	 travellings	 de	 acercamiento	 desde
una	 duna	 hasta	 la	 cabaña	 de	 Pop	 y	 su	 hija,	 o	 en	 dirección	 a	 Santa	Loma,	 algo	 así
como	signos	de	vida	en	un	mundo,	el	de	Merrick,	progresivamente	turbador.

Walter	 Brennan	 opuso	 todo	 su	 irónico	 talento	 al	 semblante	 taciturno	 de	 Kirk
Douglas	 y	 a	 la	 expresividad	 de	 gacela	 de	Virginia	Mayo.	 Los	 llamados	 actores	 de
carácter,	o	secundarios,	tuvieron	en	Walsh	tanta	importancia	como	en	Hawks	o	Ford.
Brennan	 trabajó	 con	 los	 tres.	 Fue	 asiduo	 del	 segundo,	 pero	 curiosamente	 es	 más
recordado	por	sus	únicas	colaboraciones	con	los	otros	dos	directores,	Camino	de	la
horca	y,	para	Ford,	Pasión	de	los	fuertes	(My	Darling	Clementine,	1946).	Walsh	lo
tenía	claro.	En	su	autobiografía	escribió:	“La	mayor	parte	de	mis	películas	hubieran
pasado	sin	pena	ni	gloria	sin	 la	ayuda	de	 los	siguientes	héroes	 incondicionales	del
cine,	 ‘los	 intérpretes	 de	 carácter’,	 cuyo	 gran	 talento	 me	 ayudó	 en	 más	 de	 una
ocasión	 al	 paso	 de	 los	 años”[1].	 Walsh	 cita	 a	 continuación	 trece	 de	 esos	 héroes
incondicionales.	 ¿Adivinan	 quién	 pone	 el	 primero	 de	 la	 lista?	Walter	Brennan,	 por
delante	de	Edward	G.	Robinson,	Raymond	Massey	o	Thomas	Mitchell.	Y	sólo	hizo
una	película	con	él.

QUIM	CASAS
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Johnny	Guitar
(1953),	de	Nicholas	Ray

Dirección:	Nicholas	Ray.	Producción:	Herbert	J.	Yates	/	Republic.	Guión:	Philip	Yordan,	según	la	novela	de
Roy	 Chanslor.	 Fotografía:	 Harry	 Stradling,	 Jr.	Música:	 Victor	 Young.	Montaje:	 Richard	 L.	 van	 Enger.
Intérpretes:	 Joan	 Crawford,	 Sterling	 Hayden,	 Mercedes	 McCambridge,	 Ward	 Bond,	 Ernest	 Borgnine.
Duración	aproximada:	110	minutos.

a	llegada	de	Johnny.

Vienna	 ha	 trabajado	 duro	 desde	 que	 se	 separó	 de	 Johnny	 Logan.	Ha	 levantado	 un
saloon	aislado	del	pueblo,	en	un	lugar	aparentemente	inhóspito,	pero	por	el	que	está
previsto	 que	 en	 poco	 tiempo	 pase	 el	 “camino	 de	 hierro”.	 “No	me	 avergüenzan	 los
medios	que	he	empleado	para	ello”,	cortará	a	Johnny	cuando	éste	intente	reprocharle
la	forma	en	la	que	ha	obtenido	el	dinero	necesario.	Nada	es	fácil	para	una	mujer	en	el
Oeste.	Menos	aún	para	Vienna,	que	tiene	enfrente	a	los	grandes	ganaderos	del	pueblo
(John	McIvers	y	Emma	Small),	conscientes	de	que	el	 ferrocarril	amenaza	su	poder.
Por	 eso	 ha	 llamado	 a	 Johnny	 “Guitar”	 Logan.	 Si	 llegan	 los	 enfrentamientos,	 poco
podrá	hacer	 sin	un	hábil	pistolero	a	 su	 lado.	Y	 Johnny	es	 el	mejor.	En	 los	 tiempos
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difíciles	de	su	instalación	en	la	zona	Vienna	ha	encontrado	consuelo	en	Dancing	Kid,
el	líder	de	un	pequeño	grupo	de	buscadores	de	plata.	Son	éstos	de	los	pocos	clientes
del	desierto	casino	de	Vienna.	La	película	comienza	con	el	asalto	a	una	diligencia,	en
el	 que	muere	 el	 hermano	de	Emma.	Ésta	 y	McIvers	 lideran	 el	 pelotón	 formado	de
inmediato	en	el	pueblo,	que	se	 revitalizará	 tras	el	asalto	al	banco.	Tras	esta	somera
explicación	 argumental	 pocas	 dudas	 cabrán	 de	 que	 nos	 hallamos	 ante	 un	western
típico:	el	ferrocarril	y	los	ganaderos,	la	mujer	“sola	ante	el	peligro”	y	el	pistolero	que
acude	a	socorrerla,	los	asaltos	a	la	diligencia	y	al	banco,	el	grupo	de	“forajidos”	y	el
pelotón	justiciero…	Sin	embargo	Johnny	Guitar	es	un	western	insólito.	Por	encima
de,	o	junto	a,	su	adscripción	genérica	hay	una	apasionada	historia	de	amor	y	celos,	de
pasiones	 y	 despecho.	 ¿Cabe	 en	 un	western	 tradicional	 este	 diálogo,	 no	 por	 tantas
veces	evocado	menos	conmovedor?:

—¿A	cuántos	hombres	has	olvidado?
—A	tantos	como	mujeres	tú,	me	imagino.
—No	te	vayas.
—Pero	si	no	me	he	movido.
—Dime	algo	bonito.
—Claro.	¿Qué	deseas	oír?
—Miénteme.	Dîme	que	me	has	esperado	estos	cinco	años.	Dímelo.
—Todos	estos	años	te	he	esperado.
—Y	que	habrías	muerto	si	no	hubiese	venido.
—Habría	muerto	si	tú	no	hubieras	venido.
—Y	que	todavía	me	quieres	como	yo	te	quiero	a	ti.
—Te	quiero	como	tú	me	quieres	a	mí.
—Gracias.
—¡Cómo	te	he	esperado,	Johnny!	¿Por	qué	has	tardado	tanto?
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El	saloon	de	Vienna

Desde	 su	 saloon,	 más	 exquisito	 de	 lo	 que	 sería	 de	 esperar	 del	 lugar	 en	 el	 que	 se
levanta,	Vienna	espera	su	fortuna.	En	él	ella	es	fuerte.	Nadie	osa	levantar	la	voz.	Si
surge	una	pelea,	echará	fuera	a	sus	protagonistas.	Ni	siquiera	el	pelotón	se	atreve	a
hacerle	 frente	más	que	 cuando	 las	 pruebas	 en	 su	 contra	parecen	 irrefutables.	Es	 su
reino	 y	 Vienna	 se	 siente	 segura	 en	 él.	 Desde	 lo	 alto	 de	 las	 escaleras	 recibe	 a	 un
Johnny	dispuesto	a	humillarse.	También	desde	allí	se	enfrenta	al	pelotón	tras	el	asalto
a	la	diligencia.	Más	aún,	cuando	Emma	consigue	arrastrarles	de	nuevo	hacia	Vienna,
ésta	 espera	 imperturbable,	 con	 un	 a	 todas	 luces	 excesivo	 traje	 blanco,	 tocando	 el
piano.	En	 la	 fortaleza	de	Vienna	 los	demás	 se	 empequeñecen.	Sólo	 la	 aparición	de
Johnny	la	hará	tambalearse.
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Sus	 empleados	 callan	 casi	 siempre.	 Siempre	 esperan	 sus	 órdenes.	 Uno	 de	 sus
crupiers,	dirigiéndose	fijamente	a	la	cámara,	la	define	al	espectador	con	una	mezcla
de	admiración	y	sumisión:	“No	he	visto	una	mujer	más	parecida	a	un	hombre.	Piensa
y	 se	 comporta	 como	 tal.	 A	 veces	 pienso	 que	 es	 más	 hombre	 que	 yo”.	 Toda	 una
declaración	de	principios.	Sobre	todo	en	una	época	y	una	tierra	tan	duras.	Pero	entre
sus	 hombres	 destaca	 una	 figura,	 casi	 una	 sombra,	 la	 del	 cocinero	 Tom.	 Tom	 es
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consciente	de	su	papel.	“No	molestaré…	Nadie	se	fijará.	Seré	como	un	mueble	más”,
se	 disculpa	 ante	 Vienna	 por	 no	 haberse	 ido	 con	 los	 demás	 tras	 el	 ultimátum	 de
McIvers.	Magistralmente	interpretado	por	John	Carradine,	su	rostro	se	mueve	por	los
delicados	terrenos	de	la	sutileza.	De	su	mirada	brotan	las	palabras	que	niega	su	voz.
Seguramente	 ama	 a	 Vienna	 en	 silencio.	 “Fíjate,	 todos	 están	 mirándome.	 Es	 la
primera	 vez	 que	me	 siento	 importante”,	 dice,	moribundo,	 tras	 recibir	 un	 balazo	 de
Emma	 cuando,	 en	 un	 gesto	 gratuito	 por	 lo	 inútil,	 intenta	 defender	 a	 Vienna	 del
pelotón	que	quiere	llevarla	a	la	horca.	Es	el	primero	en	intuir	el	pasado	entre	Johnny
y	Vienna.	También	quien	desencadenará	el	 trágico	 final	al	ayudar	a	Turkey	y	herir,
mortal	e	involuntariamente,	al	sheriff.
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La	banda	de	Dancing	Kid

Dancing	 Kid	 y	 sus	 hombres	 no	 son	 unos	 forajidos.	 Son	 simples,	 y	 bullangueros,
buscadores	de	plata	con	escasa	fortuna.	Kid	(Scott	Brady)	es	el	antagonista	de	Johnny
(Sterling	 Hayden),	 como	 Emma	 (Mercedes	 McCambridge)	 es	 la	 antagonista	 de
Vienna	(Joan	Crawford).	Durante	la	ausencia	de	Johnny	ha	sido	el	amante	de	Vienna.
La	vuelta	de	éste	le	devuelve	a	su	auténtico	papel.	Es	difícil	resignarse	a	la	pérdida	de
una	mujer	como	Vienna.	Por	eso	no	duda	en	arrastrar	a	los	suyos	a	un	golpe	suicida
cuando	les	acusan	de	un	asesinato	que	no	han	cometido.	Si	son	perseguidos,	que	sea
por	algo	de	lo	que	realmente	son	responsables.	A	Dancing	Kid	le	arropan	otros	tres
secundarios	 de	 lujo.	 Turkey	 (Ben	 Cooper)	 es	 el	 joven	 impetuoso	 que,	 también
enamorado	de	Vienna,	arde	en	deseos	de	crecer.	Ha	aprendido	a	manejar	 las	armas,
pero	mentirá	denunciando	a	la	mismísima	Vienna	para	salvarse	y	morirá	gimoteando.
Corey	 (Royal	 Dano)	 es,	 por	 encima	 de	 todo,	 fiel	 a	 Kid.	 Morirá	 víctima	 de	 esa
fidelidad	en	un	cierto	paralelismo	con	Tom.	Y	como	toda	banda	necesita	un	personaje
agresivo	y	sin	escrúpulos,	ése	es	el	papel	que	juega	Bart.	Ernest	Borgnine	recrea	en
su	 piel	 una	 de	 sus	 interpretaciones	 antológicas.	 La	 humillación	 a	 la	 que	 le	 ha
sometido	Johnny	le	 llevará	a	 la	 traición.	Su	ambición	abrirá	a	Emma	y	los	suyos	el
refugio	 de	 sus	 compañeros.	 Grande	 como	 un	 oso,	 con	 sus	 características	 ojeras
profundas,	 irá	 paulatinamente	 escapando	 del	 control	 de	 Dancing	 Kid.	 Como	 éste,
como	Turkey,	como	Corey,	pagará	con	su	vida	su	transgresión	de	la	ley.	Se	diría	que
con	la	muerte	de	todos	ellos	se	cumple	su	sórdido	destino.
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El	pelotón	de	Emma

JOHNNY:	—	Un	pelotón	 es	 peligroso.	He	 estado	 con	 ellos	 y	 he	 estado	 contra
ellos.	Se	parece	a	un	animal.	Se	mueve	y	piensa	de	la	misma	forma.

VIENNA:	—	Dedos	ágiles	que	llevan	una	cuerda	en	el	pomo	de	la	silla	buscando
a	quien	ahorcar.	Después	de	unas	horas	no	les	importa	a	quién	ahorcan.

Una	 vez	más	 nos	 deslumbran	 los	 prodigiosos	 diálogos	 de	 Phillip	Yordan.	 Sutil
alegoría	del	maccarthysmo,	el	pelotón	se	mueve	por	la	ambición	y	el	odio.	Mclvers
(otro	genial	secundario,	Ward	Bond)	representa	la	primera.	Es	el	mayor	ganadero	del
pueblo	 y	 para	 él	 es	 la	 llegada	 del	 ferrocarril	 (representada	 por	 la	 perseverancia	 de
Vienna)	 el	 principal	 peligro	 para	 la	 perpetuación	 de	 su	 poder.	 Siente	 esporádicos
ataques	de	duda:	“mis	hombres	no	son	unos	asesinos”,	replica	a	Emma.	Dejará	a	ésta
el	acto	físico	de	fustigar	el	caballo	de	Vienna	con	la	soga	al	cuello	y	la	abandonará	a
su	suerte	en	el	duelo	final,	harto	de	tanta	“matanza	inútil”.	Emma,	sin	embargo,	es	de
una	pieza.	Su	rencor	no	tiene	la	menor	fisura.	Odia	a	Dancing	Kid	porque	“la	hace
sentirse	mujer	y	eso	le	asusta”.	Odia	a	Vienna	porque	le	ha	tenido	entre	sus	brazos.	El
resto	de	 los	hombres	del	pelotón	se	dejan	manejar.	Sólo	el	sheriff	 (Frank	Ferguson,
otro	 secundario	 de	 toda	 la	 vida)	 intenta	 mantener	 la	 calma.	 También	 le	 costará	 la
vida.	Cuando	Emma	contempla	cómo	el	fuego,	que	ella	misma	ha	provocado,	devora
el	saloon	de	Vienna,	no	sabríamos	decir	si	su	rostro	está	iluminado	por	las	llamas	o	es
su	odio	liberado	el	que	la	incendia.

El	duelo	final	es	antológico.	Y	singular.	Emma	se	enfrenta,	ya	sola,	a	Vienna.	Las
dos	mujeres	siguen	el	ritual	al	pie	de	la	letra.	Se	asedian,	se	ocultan,	se	buscan.	Tras
el	 impresionante	 balazo	 en	 la	 frente	 de	Dancing	Kid,	 a	Emma	 sólo	 le	 importa	 una
cosa:	matar	a	Vienna.	Hasta	ese	momento	su	pulso	no	le	ha	fallado	nunca.	Finalmente
el	exceso	de	pasión	la	pierde.	Vienna	tiene	mucho	más	que	defender	y	no	errará.	Con
las	 inolvidables	notas	de	Peggy	Lee	y	Victor	Young	no	 sólo	 asistimos	 a	un	 simple
final	 feliz,	 sino	 también	 a	 un	mensaje	 de	 esperanza	 ante	 el	 enfrentamiento	 entre	 la
libertad	y	la	“caza	de	brujas”.

JESÚS	ANGULO
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Los	sobornados
(The	Big	Heat,	1953),	de	Fritz	Lang

Dirección:	Fritz	Lang.	Producción:	Robert	Arthur	 /	Columbia	Pictures.	Guión:	Sidney	Boehm.	Fotografía:
Charles	Lang	Jr.	Música:	Daniele	Amfitheatrof.	Montaje:	Charles	Nelson.	 Intérpretes:	Glenn	Ford,	Gloria
Grahame,	Jocelyn	Brando,	Alexander	Scourby,	Lee	Marvin.	Duración	aproximada:	90	minutos.

l	comienzo	de	Los	sobornados	es	uno	de	los	más	impactantes,	secos	y	directos
del	cine	de	su	época	y	anuncia	la	concisa	narración	que	se	desarrollará	durante

la	siguiente	hora	y	media:	un	revólver	sobre	la	mesa,	una	mano	que	lo	coge,	el	sonido
de	un	disparo,	y	el	cuerpo	que	cae	sobre	 la	mesa.	Es	el	 inicio	de	uno	de	 los	 filmes
negros	decisivos	en	la	década	de	los	50,	innovador	en	la	utilización	de	una	violencia
constante	y	precisa,	y	precursor	de	los	caminos	que	tomaría	posteriormente	el	género.
Lang	 combina	 el	 escenario	 del	 cine	 de	 gángsters,	 con	 la	 mirada	 interior	 a	 una
sociedad	 en	 decadencia	 y	 a	 un	 individuo	 que	 es	 víctima	 de	 ella.	 Es	 también	 una
búsqueda	del	límite	entre	la	ley	y	la	delincuencia,	entre	la	justicia	y	la	venganza,	entre
el	bien	y	el	mal,	que	Fritz	Lang	abordó	como	un	documento	de	los	acontecimientos
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que	rodean	a	un	policía	que	se	enfrenta	a	toda	una	sociedad	corrupta	al	empeñarse	en
investigar	el	suicidio	de	un	compañero.

A	medida	que	el	policía	 implica	 su	propia	vida	en	 la	 investigación,	 su	posición
pasará	 de	 la	 búsqueda	 del	 deseo	 profesional	 de	 justicia	 a	 la	 necesidad	 personal	 de
venganza.	 De	 la	 conciencia	 a	 la	 sinrazón	 y	 de	 la	 honestidad	 a	 la	 violencia.	 “Este
momento	que	se	nos	escapa.	He	ahí	mi	obsesión”,	dice	Fritz	Lang.	“Este	instante	de
debilidad	que	permite	el	desliz	existe	para	cada	uno	de	nosotros.	Es	inevitable	ley	de
vida…	 Resulta	 tan	 fácil,	 en	 pro	 de	 uno	 de	 estos	 momentos,	 convertirse	 en	 un
criminal.	 Estoy	 convencido	 de	 que	 si	 uno	 efectúa	 el	 primer	 paso,	 los	 abismos	 se
abren	y	el	segundo	paso	llega	a	ser	ineluctable”[1].

El	 asesinato	 de	 la	 esposa	 del	 policía	 marca	 el	 salto	 de	 esa	 frontera	 y	 abre	 un
nuevo	 punto	 de	 vista	 del	 filme,	 que	 hasta	 entonces	 se	 ha	 mantenido	 al	 lado	 del
protagonista,	y	 empieza	a	 revelar	 el	 interior	de	Lagana	y	 su	cuadrilla	de	gángsters.
Esa	 secuencia	 resume	algunas	de	 las	dualidades	que	 tan	bien	 combina	el	 filme.	La
ternura	 del	 policía	 contando	un	 cuento	 a	 su	 hija	mientras	 a	 través	 de	 la	 ventana	 el
coche	 explota	 con	 la	 esposa	dentro;	 la	 vida	 asentada	y	 segura	 frente	 al	 impulso	de
salir	 con	 todas	 las	 consecuencias	 a	 enfrentarse	 a	 la	 corrupción	 y	 el	 crimen	 que
implican	a	los	sectores	de	poder	ciudadanos.	A	partir	de	ese	momento	cobran	fuerza
dos	 de	 los	 numerosos	 personajes	 secundarios	 perfectamente	 definidos	 que	 van
construyendo	 la	 trama,	 los	 de	 Gloria	 Grahame	 y	 Lee	 Marvin.	 En	 una	 de	 las
secuencias	memorables	de	la	película,	él	lanza	café	hirviendo	sobre	el	rostro	de	ella,
desfigurándole	la	mitad	de	la	cara.	La	chica	frívola	y	cínica	que	arrastra	su	abrigo	de
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visón,	capaz	de	seguir	a	un	gángster	sádico	y	brutal,	conoce	el	 lado	del	horror	y	 la
tragedia,	 y	 el	 deseo	 de	 venganza,	 y	 decide	 ayudar	 al	 policía.	 Lang	 juega	 con	 la
posición	de	su	rostro	para	extraer	los	significados	de	esa	dualidad,	y	Gloria	Grahame
resume	en	su	seductora	y	sutil	actuación	la	ascensión	y	caída,	y	finalmente	la	entrega
de	 su	 lado	 humano,	 de	 una	mujer	 vencida	 por	 su	 suerte.	Los	 sobornados	 es	 cine
negro	 vibrante	 y	 tenso,	 es	 la	 epopeya	 del	 hombre	 solo	 contra	 el	 mundo,	 pero
representa	además,	como	señaló	Quim	Casas,	“un	documento	sobre	el	deterioro	de
las	 relaciones	 sociales	 en	 la	 América	 de	 los	 cincuenta,	 en	 la	 que	 los	 valores	 que
habían	sustentado	las	tendencias	liberales	parecían	difuminarse	en	la	nada”[2].

RICARDO	ALDARONDO
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Los	contrabandistas	de	Moonfleet
(Moonfleet,	1955),	de	Fritz	Lang

Dirección:	Fritz	Lang.	Producción:	John	Houseman	/	Metro	Goldwyn	Mayer.	Guión:	Jan	Lusting.	Fotografía:
Robert	Planck.	Música:	Miklos	Rozsa	y	Vicente	Gómez.	Montaje:	Albert	Akst.	Intérpretes:	Stewart	Granger,
George	Sanders,	Joan	Greenwood,	Viveca	Lindfords,	Melville	Cooper.	Duración	aproximada:	86	minutos.

uál	 es	 el	misterio,	 la	magia	 de	 esta	 película,	 inicialmente	 repudiada	—sin
verla	 terminada—	por	 su	 propio	 autor,	 y	 que	 va	 camino	 de	 figurar,	 en	 las

futuras	Historias	del	Cine	—las	que	se	escriban	cuando	el	cine	tenga	más	historia	y
tras	 volver	 a	 ver	 casi	 todas	 las	 películas,	 sin	 hablar	 de	 leídas	 ni	 copiar	 anteriores
“Historias”—,	entre	las	tres	o	cinco	máximas	obras	maestras	de	Fritz	Lang,	lugar	que
ocupa	ya	desde	hace	bastantes	años	en	el	corazón	—digo	bien—	de	muchos	cinéfilos
que	son	hoy	cineastas	o	que	son	los	del	inmediato	futuro?

Porque	lo	cierto	es	que	el	atractivo	inmediato,	el	irresistible	poder	de	fascinación
de	Los	contrabandistas	de	Moonfleet,	por	sensibles	y	evidentes	que	sean,	no	dejan
de	resultar	un	 tanto	retorcidos	y	enigmáticos.	A	diferencia	de	 la	mayor	parte	de	 los
otros	grandes	filmes	de	Lang,	Los	contrabandistas	de	Moonfleet	no	se	dirige	sólo	o
primariamente	 a	 nuestra	 inteligencia,	 y	 si	 acaba,	 como	 todos,	 por	 obligarnos	 a
reflexionar	y	a	 interrogarnos	es	a	 través	de	vías	 indirectas,	como	si	 interpelase	a	 lo
que	en	cada	uno	de	nosotros	pueda	quedar	todavía	de	la	infancia,	con	su	curiosidad,
sus	dudas,	sus	temores	y	sus	ilusiones.	Se	diría	que,	al	remitirnos	a	nuestra	niñez,	nos
hace	 encaramos	 con	 nuestro	 pasado,	 rememorarlo,	 y	 confrontarlo	 con	 nuestro
presente,	 lo	que	 equivale	 a	 invitarnos	 solapadamente	 a	desandar	 la	vida	para	 luego
volver	a	poner	el	reloj	en	hora	y	medir	así,	queramos	o	no,	el	camino	recorrido,	los
cambios	que	en	nuestro	interior	han	producido	el	paso	del	tiempo	y	el	peso	de	la	vida.
Algo	 parecido	 provoca	 la	 relectura	 de	Robert	 Louis	 Stevenson	—en	 particular,	La
isla	del	tesoro,	 indudable	precursora	de	 la	excelente	novela	de	John	Meade	Falkner
en	 que	 se	 basa	 esta	 película,	 y	 de	 la	muy	 próxima	 de	Davis	Grubb,	La	 noche	 del
cazador,	 que	 con	 espíritu	primitivo	visionario	 llevó	Charles	Laughton	 a	 la	 pantalla
ese	mismo	año	1955—,	o	 la	de	Emilio	Salgari,	Richmal	Crompton	o	Hergé,	 según
edades,	 o	 la	 revisión	 de	La	 venganza	 del	 bergantín,	 El	 halcón	 y	 la	 flecha	 (The
Flame	and	the	Arrow,	1950),	La	mujer	pirata	(Anne	of	the	Indies,	1951),	Tambores
lejanos	(Distant	Drums,	1951),	El	honor	del	capitán	Lex	(Springfield	Rifle,	1952)	o
El	mundo	en	sus	manos	The	World	In	His	Arms,	1952).
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No	creo	casual	que	buena	parte	de	esas	ficciones	cuenten	una	iniciación,	ni	que	en
cerca	de	la	mitad	de	ellas	se	aborde	el	dilema	de	la	filiación	—de	dónde	venimos,	o	a
quién	adoptamos	como	padre,	es	decir,	como	modelo	o	maestro—	y	en	la	otra	mitad
se	planteen	gravísimas	cuestiones	de	confianza.	Son	todos	ellos	temas	fundacionales,
en	la	vida,	en	la	literatura	y	en	el	cine,	y	no	es	por	ello	extraño	que	sigan	despertando
ecos	dormidos,	 recuerdos	sepultados	en	 los	espectadores	que	ya	han	dejado	atrás	 la
infancia	 y	 que	 se	 han	 reconciliado	 tanto	 con	 ella	 como	 con	 el	 hecho	 inevitable	 de
perderla.
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De	ahí	que	Los	 contrabandistas	 de	Moonfleet	 no	 sea	 en	modo	 alguno	 pueril,
sino	una	historia	contada	por	un	viejo	—Fritz	Lang—	a	personas	más	jóvenes	—los
anónimos	 integrantes	 del	 público—	 usando	 como	 medium	 la	 figura	 de	 un	 niño
huérfano	y	como	fábula	su	encuentro	con	un	contrabandista	que	amó	a	su	madre	y	fue
amado	por	ella,	al	que	adopta	como	padre	y	al	que	obliga,	bien	a	su	pesar	y	al	precio
de	 su	 vida,	 a	 actuar	 como	 tal,	 simplemente	 por	 depositar	 en	 él	 la	 carga	 de	 su
confianza	y	su	esperanza.	Que	ese	personaje	que	no	desea	defraudar	al	niño	que	pudo
haber	 sido	hijo	 suyo	esté	 encarnado	por	 el	 llamado	Stewart	Granger	 (cuyo	nombre
verdadero	 era	 James	 Stewart),	 que	 fue	 el	 prisionero	 de	 Zenda	 (el	 rey	 y	 su	 doble
británico),	uno	de	los	hermanos	valientes	pero	enfrentados,	Scaramouche	y	su	doble
aristocrático	en	la	vida	civil,	y	el	protagonista	o	antagonista	—pues	podía	ser	“bueno”
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y	 “malo”	 sin	 que	 apenas	 le	 palpitase	 el	 labio,	 en	 un	 arquear	 de	 ceja—	 de	 otros
muchos	filmes	de	aventuras	exóticas	o	remotas,	tras	haber	ejercido	de	héroe	ambiguo
y	 un	 tanto	 malsano	 y	 enfermizo,	 cuando	 no	 perverso	 y	 turbio,	 del	 cine	 inglés
romántico,	 no	 hace	 sino	 reforzar	 automáticamente	 esa	 duplicidad	 fundamental,
abierta	 a	 todas	 las	 sospechas,	 acechada	 por	 debilidades	 y	 pasiones,	 tocada	 de
corrupción	 y	 codicia,	 que	 es	 la	 clave	 del	 personaje,	 y	 que,	 sin	 duda	 por	 “mera
coincidencia”,	 resulta	 ser	 una	de	 las	 obsesiones	 fundamentales	de	Fritz	Lang,	 cuya
etapa	muda	está	plagada	de	dobles	personalidades,	mascaradas	y	 suplantaciones	—
desde	el	primer	El	Doctor	Mabuse	 (Doktor	Mabuse.	Der	 Spieler,	 1921)	 y	 las	 dos
Marías	de	Metropolis	(Metropolis,	1926)	hasta	Spione	(1927)—,	modernizados	en	la
etapa	sonora	—sobre	 todo	en	América—	como	complots	y	maquinaciones,	mundos
subterráneos,	 apariencias	 engañosas	—Más	allá	de	 la	duda	 (Beyond	a	Reasonable
Doubt,	 1956)—,	 conflictos	 intestinos	—Mientras	Nueva	York	duerme	 (While	 the
City	 Sleeps,	 1956),	 El	 tigre	 de	 Esnapur	 (Der	 Tiger	 von	 Eschnapur,	 1959),	 La
tumba	 india	 (Das	 indische	 Grabmal,	 1959)—	 y	 naturalezas	 escindidas	 —
recuérdense	los	protagonistas	de	M.	El	vampiro	de	Dusseldorf	(M-Eine	Stadt	einen
Morder,	 1931),	Los	 sobornados	 (The	 Big	Heat,	 1953),	Deseos	 humanos	 (Human
Desire,	1954),	Más	allá	de	la	duda.

Moonfleet	 resume	en	 su	 conciso	metraje	 la	 carrera	múltiple	y	dilatada	de	Fritz
Lang:	en	medio	de	la	serena	sobriedad	de	sus	años	finales,	resurgen	en	sus	imágenes
el	 sentido	 épico,	 el	 impulso	 legendario,	 la	 fantasía	 expresionista	 y	 la	 visión
exigentemente	 romántica	 —forzosamente	 pesimista—	 de	 su	 período	 mudo,	 pero
ahora	 dominados	 y	 controlados	 todos	 esos	 elementos	 por	 la	 sabiduría	 y	 el
escepticismo,	 hecho	 que	 explica	 la	 memorable	 ambigüedad	 del	 plano	 final	 de	 la
película,	 uno	 de	 los	más	 hermosos	 y	 emocionalmente	 indelebles	 de	 la	 historia	 del
cine,	y	uno	de	los	pocos	encuadres	de	la	obra	de	Lang	que	ocupa	casi	por	entero	—y
precisamente	en	su	única	experiencia	con	el	Cinemascope—	el	mar,	ese	incesante	e
implacable	movimiento	acuoso	que	tanto	sobrecogía	al	corpulento	tuerto	vienés.

MIGUEL	MARÍAS
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Notas
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[1]	 Actriz	 italiana	 de	 enorme	 prestigio	 sobre	 los	 escenarios	 que,	 tras	 intervenir	 por
primera	vez	en	una	película	a	 los	cincuenta	y	ocho	años	de	edad,	Cenizas	 (Cenere,
1916),	no	dudó	en	declarar:	“mi	error,	y	el	de	muchos	otros,	ha	sido	el	de	emplear
técnicas	‘teatrales’	a	pesar	de	todos	los	esfuerzos	por	evitarlas.	Aquí	hay	algo	que	es
muy,	muy	nuevo;	una	forma	penetrante	de	la	poesía	visual,	una	experiencia	inédita
para	el	alma	humana.	 ¡Caramba,	 soy	demasiado	vieja	para	ello!”.	 Jamás	volvió	a
trabajar	en	el	cine.	<<
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[2]	Dentro	de	estas	coordenadas	es	posible	detectar	lo	mismo	a	un	sector	de	la	crítica
cinematográfica	—proclive	 a	 refugiarse	 en	 las	 supuestas	 esencias	 del	 cine	 clásico
frente	 a	 cualquier	 atisbo	 de	 experimentación	 o	 de	 “intelectualismo”—	 como	 a	 la
corriente	del	“pensamiento	débil”	característica	de	 la	posmodernidad	—aquélla	que
reivindica	 el	 valor	 escondido	 de	 la	 banalidad	 trivializadora—	 o	 incluso	 a	 un
extendido	núcleo	de	reflexión	intelectual	(en	el	fondo,	no	muy	alejado	de	la	anterior)
empeñado	 en	 reclamar	 para	 algunas	 producciones	 contemporáneas	 la	 vitola
prestigiosa	del	clasicismo,	aunque	para	ello	deba	construir	su	argumentación	sobre	la
defensa,	ayer,	de	Parque	jurásico	(Jurassic	Park;	Steven	Spielberg,	1993)	y,	hoy,	de
Two	Much	(Fernando	Trueba,	1995)	como	sendos	ejemplos	de	regreso	a	la	tradición
desde	parámetros	actuales.	<<
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[3]	Modo	de	Representación	Institucional.	Véase	Burch,	Noël:	El	tragaluz	del	infinito.
Ed.	Cátedra	(Madrid).	1987.	<<
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[4]	Monterde,	José	Enrique:	“Orígenes	del	star-system”.	Dirigido	por…,	número	111.
Enero,	1984.	<<
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[5]	Gubern,	Román:	“La	herencia	del	star-system”.	Archivos	de	la	filmoteca,	número
18.	Octubre,	1994.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	254



[6]	 Ponce,	Vicente:	 “Don	 José,	 o	 la	 plusvalía	 en	 la	 narración”.	VV.	AA.	El	 cine	de
José	Isbert.	(Coord.	Julio	Pérez	Perucha).	Ed.	Ayuntamiento	de	Valencia	(Valencia).
1984.	Página	16.	<<
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[7]	Perucha,	Julio	P.;	“Estrellas	fugaces”.	Cine	de	gángsters.	Diversas	miradas	sobre
el	cine	negro.	Ed.	Generalitat	Valenciana	(Valencia).	1986.	Páginas	31-32.	<<
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[8]	Ibídem.	<<
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[9]	 Benet,	 Vicente	 J.:	 “El	 cuerpo	 del	 personaje	 y	 el	 relato	 clásico”.	Archivos	 de	 la
filmoteca.	Op.	cit.	<<
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[10]	Ibídem.	<<
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[11]	Santamarina,	Antonio	/	Heredero,	Carlos	F.:	El	cine	negro.	Maduración	y	crisis
de	la	escritura	clásica.	Ed.	Paidós	(Barcelona).	(De	aparición	inmediata).	<<
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[12]	Llinás,	Francesc:	“El	hombre	que	quería	ser	alguien”.	El	cine	de	José	Isbert.	Op.
cit,	Página	29.	<<
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[13]	 Zunzunegui,	 Santos:	 “El	 cuerpo	 y	 la	 máscara.	 Para	 una	 tipología	 del	 actor
español:	 el	 caso	 de	 Alfredo	 Landa”.	 El	 paso	 del	 mudo	 al	 sonoro	 (Actas	 del
IV	Congreso	de	la	AEHC).	Ed.	Complutense	(Madrid).	1993.	Página	210.	<<
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[14]	Características	atribuidas	por	Santos	Zunzunegui	a	la	tipología	de	Alfredo	Landa.
Ibídem.	<<
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[15]	 Requena,	 Jesús	 G.:	 “El	 cuerpo	 del	 actor”.	 El	 cine	 de	 José	 Isbert.	 Op.	 cit.
Página	37.	<<
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[16]	Véase	VV.	AA:	El	cine	soviético.	Ed.	Fundación	Municipal	de	Cultura	(Oviedo).
1988.	Páginas	44-54.	<<
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[17]	Éste	 es	 el	 nombre	 completo	 al	 que	 corresponden	 las	 iniciales	del	 grupo	FEKS,
integrado	 por	 Grigory	 Kozintsev,	 Georgy	 Krizicky,	 Leonid	 Trauberg	 y	 Serguei
Yutkevitch.	<<
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[1]	 Truffaut,	 François:	El	 cine	 según	 Alfred	 Hitchcock.	 Alianza	 Editorial	 (Madrid).
1974.	Página	109.	<<
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[1]	Walsh	 no	 daba	 la	misma	 versión.	 Escribió	 en	 su	 autobiografía:	 “Antes	 de	 salir
para	rodar	en	Yuma,	se	me	acercó	con	otro	muchacho	de	voz	ronca	y	metro	noventa
que	había	 jugado	 en	 su	mismo	equipo	de	 fútbol.	 ‘Mr.	Walsh,	 ¿podría	 encontrar	 un
papel	en	su	película	para	este	amigo	mío?’.	Parecía	que	me	pedía	disculpas,	como	si
solicitara	algo	excesivo.	Cuando	pregunté	el	nombre	del	amigo,	me	respondió:	‘Ward
Bond’.	Contraté	 a	 Ward	 para	 el	 conductor	 de	 diligencia.	 Iba	 a	 conducir	 muchas
otras	diligencias	en	el	futuro.	Al	ayudar	a	un	amigo,	Wayne	había	hecho	un	favor	a
los	entusiastas	del	cine”.	Citado	en	Each	Man	in	His	Time.	Raoul	Walsh	Enterprises.
1974.	 Ed.	 en	 castellano:	 La	 vida	 de	 un	 hombre.	 Grijalbo	 (Barcelona).	 1982.
Página	269.	<<
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[2]	John	Ford.	El	arte	y	la	leyenda.	Dirigido	por…	(Barcelona).	1989.	Páginas	455-
456.	<<
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[3]	Lecourt,	Michel:	entrevista	a	Carey	Jr.,	en	Cinéma	83.	Número	297.	Traducida	al
castellano	en	Contracampo,	número	36.	Verano	de	1984.	Página	49.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	270



[4]	 Tavernier,	 Bertrand:	 “Rencontre	 avec	 Philip	 Yordan”.	 En	 Cahiers	 du	 Cinéma,
número	128.	Febrero,	1962.	Página	18.	<<
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[5]	 Como	 siempre	 con	 los	 clásicos,	 hay	 dos	 versiones	 distintas	 de	 esta	 simbiosis
director-actor.	 En	 una,	 Ford	 le	 decía	 a	 Peter	 Bogdanovich	 que	 no	 había	 estado
preparado:	“No	es	lo	que	yo	quería,	pero	así	fue.	Una	mañana	me	desperté	y	había
desaparecido	mi	sombrero	bueno,	 la	pipa	y	todo	lo	demás.	Se	habían	llevado	todos
mis	premios	de	 ta	Academia	y	 los	habían	puesto	en	el	decorado	de	 la	oficina”.	En
John	 Ford.	 Movie	 Magazine	 Limited	 (Londres).	 1967.	 Edición	 en	 castellano:
Fundamentos	(Madrid).	1971.	Página	93.	En	otra,	le	confesaba	a	Bertrand	Tavernier
lo	contrario:	“En	el	fìlm,	Ward	Bond	encarna	a	mi	personaje”.	En	“John	Ford	à	Paris.
Notes	d’un	attaché	de	presse”.	Positif,	número	82.	Marzo,	1967.	<<
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[1]	 Francisco	 Llinás:	 “Filmografía	 de	 Edward	 Everett	 Horton”.	 Archivos	 de	 la
Filmoteca,	número	7.	<<
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[2]	Jon	Halliday:	Douglas	Sirk.	Editorial	Fundamentos.	1971.	Página	66.	<<
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[3]	Ibídem.	<<
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[1]	 “Conversaciones	 con	 Mitchell	 Leisen”.	 Archivos	 de	 la	 Filmoteca,	 número	 9.
Página	107.	<<
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[2]	 Reproducido	 por	 Heredero,	 Carlos	 F.	 en	 Joseph	 L.	 Mankiewicz.	 Ediciones	 JC.
Página	139.	<<
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[3]	 Narboni,	 Jean	 y	 Simsolo,	 Noel:	 Il	 était	 une	 fois…	 Samuel	 Fuller.	 Cahiers	 du
Cinéma	(París).	Página	189.	<<
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[1]	James	Curtis:	James	Whale.	Festival	de	Cine	de	San	Sebastián/Filmoteca	Española
(Madrid).	1989.	Página	128.	<<
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[1]	“Peter	Lorre	 fue	uno	de	 los	actores	más	ajustados	 y	 sutiles	 con	 los	que	 trabajé
nunca.	Debajo	de	ese	aire	de	inocencia	que	utilizaba	con	gran	efecto,	uno	presentía
un	 Fausto	 mundano.	 Yo	 sabía	 que	 estaba	 haciendo	 una	 buena	 interpretación
mientras	rodábamos	(El	halcón	maltés),	pero	no	sabía	lo	buena	que	era	hasta	que	lo
vi	 en	 la	 pantalla”.	 John	 Huston:	 A	 libro	 abierto.	 Espasa-Calpe	 (Madrid).	 1987.
Página	101.	<<
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[2]	 En	 esas	 dos	 modificaciones,	 en	 una	 cierta	 frialdad	 en	 la	 adaptación
cinematográfica	 y	 en	 el	 error	 de	 casting	 al	 elegir	 a	Mary	Astor	 para	 interpretar	 el
personaje	de	Brigid	O’Shaughnessy	fundaba	Miguel	Marías	buena	parte	de	su	crítica
de	 la	 película	 (“Tres	 estrenos	 en	 el	 ciclo	 Bogart”,	 en	Dirigido	 por…,	 número	 40,
enero	de	1977),	que	luego,	de	una	manera	a	veces	mecánica,	se	ha	ido	repitiendo	de
un	autor	a	otro	sin	establecer	apenas	ningún	tipo	de	matizaciones	a	esa	interpretación.
<<
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[3]	Aunque	es	cierto	que	la	supresión	en	la	película	de	la	escena	final	de	la	novela	—
en	la	cual	Effie,	la	secretaria	de	Spade,	muestra	una	cierta	repugnancia	ante	el	hecho
de	que	su	jefe	haya	entregado	a	la	policía	a	la	mujer	que	amaba—	omite	un	juicio	de
valor	 importante	 sobre	 el	 carácter	moral	 del	 detective,	 no	 es	menos	 cierto	 que	 tal
escena	podría	suponer	un	subrayado	innecesario	que	Huston	prefiere	evitar	para	dejar
flotando	 en	 el	 aire	 la	 sospecha	 sobre	 la	 conducta	 de	Spade.	Una	 sospecha	 que,	 sin
embargo,	quedaría	despejada	si,	como	parece,	éste	finge	de	nuevo	en	la	escena	última
y	ofrece	la	explicación	más	conveniente	para	él	en	el	último	momento.	Una	hipótesis
ésta	que	viene	avalada	no	sólo	por	las	propias	imágenes	de	la	película,	sino	también
por	la	preocupación	que	Spade	manifiesta	a	lo	largo	de	toda	la	aventura	por	conseguir
dinero	 como	 sea	 —aunque	 ello	 le	 cueste	 a	 Brigid	 empeñar	 sus	 alhajas—	 y	 por
encontrar	el	halcón	maltés	para	obtener	un	beneficio	económico.	<<
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[4]	 Se	 pueden	 encontrar	 otros	 análisis	 del	 filme,	 enfocados	 desde	 puntos	 de	 vista
distintos	al	ofrecido	aquí,	además	de	en	el	artículo	citado	de	Miguel	Marías,	en	 las
siguientes	 obras	 entre	 otras:	 Javier	Coma	y	 José	M.ª	Latorre:	Luces	 y	 sombras	 del
cine	negro.	Ed.	Dirigido	por	(Barcelona).	1981;	José	Antonio	Hurtado	Álvarez;	Cine
negro,	 cine	 de	 género:	 subversión	 desde	 una	 mirada	 en	 sombra.	 Ed.	 Nau	 llibres
(Valencia).	 1986;	 Carlos	 F.	 Heredero:	 John	 Huston.	 Ed.	 J.	 C.	 (Madrid).	 1984,
Asimismo,	para	una	aproximación	a	la	influencia	que	El	halcón	maltés	ejerce	sobre
la	estructura	de	El	hombre	de	Chinatown	(Hammett,	1982),	de	Wim	Wenders,	véase
Carlos	 F.	Heredero	 y	Antonio	 Santamarina:	 “Wim	Wenders	 en	 negro:	 la	 inocencia
imposible”,	en	Nosferatu,	número	16.	Octubre.	1994.	<<
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[1]	 Véase	 el	 imprescindible	 libro	 de	 Hervé	 Dumont	 Frank	 Borzage:	 Sarastro	 à
Hollywood.	Edizioni	Gabriele	Mazzotta	y	Cinémathèque	française.	1993.	<<
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[2]	Según	Dumont,	Pozner	habría	escrito	el	guión	de	Moonrise	cuando	la	película	iba
a	 ser	 dirigida	 por	William	Wellman,	 pero	 en	 una	 entrevista	 concedida	 en	 1962	 el
escritor	aseguraba	ser	el	autor	de	la	mitad	del	guión	filmado	por	Borzage.	<<
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[1]	Mankiewicz,	Joseph	L.:	More	about	All	About	Eve.	Entrevista	de	Gary	Carey.	Ed.
Random	House	(New	York).	1972	<<

www.lectulandia.com	-	Página	286



[2]	 Texto	 recogido,	 sin	 identificar	 la	 cita,	 en	 el	 folleto	 editado	 con	 motivo	 de	 la
reposición	en	Madrid,	en	1985,	de	Eva	al	desnudo.	<<
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[1]	Each	Man	In	His	Time.	Raoul	Walsh	Enterprises.	1974.	Edición	en	castellano:	La
vida	de	un	hombre.	Ed.	Grijalbo	(Barcelona).	1982.	Página	368.	<<
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[1]	Alfred	Eibel:	Fritz	Lang,	citado	por	François	Guerif	en	El	cine	negro	americano.
Ediciones	Martinez	Roca.	1988.	Página	155.	<<
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[2]	Quim	Casas:	Fritz	Lang.	Ediciones	Cátedra	(Madrid).	1991.	Página	204.	<<
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[*]	Dirección	o	supervisión	de	D.	W.	Griffith.	<<
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[*]	Figura	con	los	nombres:	John	Peter	Richmond	o	Peter	Richmond.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	292



[*]	Figura	como	Edward	Horton.	<<
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