


La revista Nosferatu nace en octubre de 1989 en San Sebastian. Donostia
Kultura (Patronato Municipal de Cultura) comienza a organizar en 1988 unos
ciclos de cine en el Teatro Principal de la ciudad, y decide publicar con cada
uno de ellos una revista monografica que complete la programacion
cinematografica. Dicha revista aun no tenia nombre, pero los ciclos, una vez
adquirieron una periodicidad fija, comenzaron a agruparse bajo la
denominacion de “Programacion Nosferatu”, sin duda debido a que la
primera retrospectiva estuvo dedicada al Expresionismo aleman. El primer
namero de Nosferatu sale a la calle en octubre de 1989: Alfred Hitchcock en
Inglaterra. Comienzan a aparecer tres numeros cada afo, siempre
acompafando los ciclos correspondientes, lo que hizo que también cambiara
la periodicidad a veces. En junio de 2007 se publica el ultimo niamero de
Nosferatu, dedicado al Nuevo Cine Coreano. En ese momento la revista
desaparece y se transforma en una coleccion de libros con el mismo espiritu
de ensayos colectivos de cine, pero cambiando el formato. Actualmente la
periodicidad de estos libros es anual.
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Meteoritos en la galaxia de las estrellas

(o La fabrica del actor excéntrico)

Carlos F. Heredero

“N os gusta mds el culo de Charlot que las manos de Eleonora Duse”!.

(Manifiesto del excentricismo; URSS, 1922)

El extraviado culto al tradicionalismo que anida, si bien de forma subterranea y no
siempre premeditada, en muchas de las conversiones de ultima hora al clasicismo
cinematograficol?! se sustenta sobre la nostalgia de una arcadia sofiada. El fenémeno
responde, quiza, a la afioranza de un equilibrio que se cree encontrar en la falacia de
un pretérito supuestamente estable y fijado en sus moldes, de un periodo de armonia
ajeno al desgarro de las contradicciones e impermeable al paso del tiempo.

Semejante espejismo hace abstraccion de la dinamica historica vivida por las
imagenes del cinematografo en su evolucion desde la fase en que las peliculas se
exhibian en los “nickelodeon” hasta la difusion de éstas por el cable televisivo
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camino de Internet. O, si se quiere, y para el tema que ocupa estas paginas, desde la
politica del anonimato de los actores defendida por Griffith y por la Biograph,
durante el periodo anterior a 1909, hasta el sistema de los package controlados por las
agencias pasando por el esplendor rutilante del star-system.

Dicho de otra manera. Hoy resulta tan absurdo afiorar la inocencia perdida para
siempre por el cine de género (dado que los géneros nacieron con un determinado
sistema de produccion desaparecido hace ya cuarenta afios), como pensar que el
firmamento de Hollywood estuvo siempre poblado de estrellas. No fue asi, de hecho,
y antes de que Florence Lawrence abandonara definitivamente la etiqueta de “la
chica Biograph” para emerger como estrella con su propio nombre, los actores y
actrices de las peliculas de mayor éxito eran perfectos desconocidos.

Las estrellas no surgieron por generacion espontanea. Fueron el desarrollo de la
narrativa propuesto por Griffith, la invencion del primer plano, la llegada de los
largometrajes y la consiguiente necesidad de conferir un espesor psicolégico a los
personajes, junto a los procesos de identificacion con los espectadores que facilitaba
el asentamiento progresivo del MRI[®], los factores que explican el nacimiento estelar.
Que después el star-system se convirtiera en un auxiliar para la politica de los
géneros y, por lo tanto, para la comercializacion de los productos, no debe entenderse
sino como una funcién instrumental bien aprovechada por la industria.

Por lo tanto, y ante la ausencia del “big bang”, las estrellas tuvieron que ir
desgajandose poco a poco, de forma lenta y progresiva, de un magma indiferenciado
de actrices y actores cuidadosamente mantenidos en el anonimato por las grandes
productoras del cine primitivo. Al fin y al cabo, tampoco el modelo de interpretacion
naturalista hoy en dia hegemonico (consecuencia también de un largo proceso
evolutivo) fue siempre el que proporcionaba los cédigos necesarios para que los
actores mantuvieran una comunicacion fluida con el publico.

Asi, la formacion del star-system recorre todo el proceso histérico de gestaciéon
institucional en el terreno industrial (Hollywood como tal) y en el campo lingiiistico
(la escritura clasica) hasta que se encuentra ya casi completamente consolidado, sobre
raices firmes, en los afios posteriores al final de la Primera Guerra Mundial. Se abre
después en la sociedad americana una etapa de prosperidad que, simultadneamente a la
conquista de la hegemonia por el desarrollo urbano capitalista, hace posible que la
mitologia del éxito y del self made man otorgue a los supuestos triunfadores una
popularidad y una admiracion generalizadas que, en el fondo, servian para ocultar las
contradicciones de una sociedad cuyas diferencias internas no hacian mas que
agrandarse.

Y los triunfadores eran tanto el poderoso Al Capone como las stars de
Hollywood. “The Roaring Twenties” (que diria Raoul Walsh) colocaron en la cuspide
a toda aquella figura que gozaba del triunfo social y que proyectaba sobre la
ciudadania la imagen del éxito al que todos aspiraban. Todos querian ser estrellas en
su vida y desde Hollywood se les ofrecia, al menos, la posibilidad ilusoria de poder
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identificarse con los detentadores del glamour. Nunca como entonces, en efecto, el
star-system funciono a la vez —con tanta eficacia— como mecanismo de promocién
para las peliculas y como sistema “para vender ideas y formas de vivir”4].

Ahora bien, la funcion del primer plano y la extension del metraje de las peliculas
generaron también, en paralelo, dos reacciones complementarias con la floracion
estelar propiamente dicha. Por un lado, la necesidad de diferenciar entre las figuras en
close up (primer plano) y los integrantes del long shot (plano general); por otro, la de
alternar en la duracion del film el protagonismo de los personajes centrales y las
apariciones de los periféricos a fin de rellenar, con éstos, los huecos dejados por los
primeros y de contrastar a unos con otros para realzar a estos ultimos; es decir, a las
estrellas. Habia nacido una dialéctica inherente a la propia naturaleza del star-system:
la que ponia en relacion a las figuras protagonistas con los actores secundarios,
haciendo de ambos instituciones interdependientes.

Los “felices afios veinte” se poblaron asi de actores de reparto que disfrutaban ya
de entidad propia y diferenciada como tales y que ofrecian a las peliculas un sustrato
coral necesario para arropar, primero, y para propiciar —después— el despegue de
las estrellas. Esta parecia ser su edad dorada hasta que la superacién del cine silente y
la irrupcién del sonoro descubrieron, al final de la década, una nueva y estimulante
realidad para ellos. Nada mas y nada menos que la posibilidad de hacer oir sus voces:
una opcion que, por las razones esgrimidas mas adelante, habria de convertirse en
factor esencial para explicar su despliegue capilar por todas las arterias del cine
clasico en su periodo de esplendor.

La voz del actor de caracter descubrié pronto una gama de matices y un arco de
acentos infinitamente mds ricos y variados que los detentados por las atildadas y
frecuentemente estereotipadas gargantas de las estrellas. Semejante polifonia vocal
tenia sus origenes, esgrimia razones para hacerse oir y éstas no tardaron en
permitirles el asalto indiscriminado al reino de la comedia, terreno genérico en el que
sus timbres particulares podian brillar con mayor libertad y con mas funcionalidad.

A la sazon, los estudios americanos se vieron obligados —tras la ruptura
definitiva del silencio— a buscar actores que supieran hablar (muchas estrellas del
cine mudo fracasaron en este empefio) y estaba claro que la cantera sélo podia
localizarse en aquellas formas de representacion para las que la voz era un
instrumento de cultivo obligado. El teatro dramatico era la fuente mas prestigiosa,
pero también la mas elitista y, por lo tanto, la de menor productividad, por lo que
fueron otros espectaculos mas populares y de ejercicio mas habitual los que
ofrecieron un aporte mayor: el vaudeville, el music-hall, los night-clubs y el teatro
comico.

Nada tenia de extrafio, por consiguiente, que toda una constelacion de actores y
figuras humoristicas se desplegara, al menos inicialmente, por la formulacién
emergente de un género que, por aquellos dias, abandonaba poco a poco los moldes
del cine comico mudo (la escuela del slapstick) para evolucionar desde dentro hacia
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la estilizacion provocada por el largometraje y hacia la maduracion de sus codigos
narrativos (la “comedia sofisticada™). Y si esto era lo que ocurria en el campo del
humor —vivero permanente del actor de reparto— otro tanto iba a suceder, de
inmediato, en la mayoria de los géneros que articulaban la produccién de Hollywood.

El cine de género se convertia asi en el territorio privilegiado de los actores
secundarios, y no faltaban razones para ello. Era alli, precisamente, donde lo que
Roman Gubern ha llamado “la individualizacion fuertemente personalizada del
intérprete”l>! (un rasgo esencial para la estabilidad del arquetipo dentro del star-
system) encontraba —paraddjicamente— mayores dificultades, y esto por dos
razones. Una, porque dentro de tales cauces la estrella debe ceder una parte mayor de
su protagonismo a un entorno coral de figuras subsidiarias y, otra, porque la fuerte
codificacion propia del género absorbe para si, de forma dialéctica, la inevitable
contaminacién entre el protagonista y los personajes que éste interpreta.

Mas claro: es evidente que John Wayne, vaquero prototipico del Western, se
encuentra mas acompafnado y rodeado de mas personajes cuando camina por el Oeste
que cuando lo hace por otros territorios, al mismo tiempo que queda mucho mas al
descubierto, como tal actor, cuando no se viste con los ropajes del Old West. El
género propicia, de esta manera, una vinculacion mas inmediata y directa del
espectador con el arquetipo, encarnado casi siempre por la estrella (y éste es un viaje
de doble sentido), pero también abre —a su vez— un espacio mayor para la
intervencion de los secundarios.

De nuevo surge aqui, por lo tanto, esa relacion de interdependencia aludida ya
anteriormente, de la que interesa saber ahora cémo funciona. La clave reside en el
hecho de que, como sefiala Vicente Ponce, el sistema narrativo de la escritura clasica
“se basa no tanto en la interpretacion de muchos personajes, como en la presencia
decisiva de uno solo secundado por otros. Por ello este solitario primer actor es
forzosamente axial, centra la ficcién y los otros se desplazan para é1”1®]. De aqui se
deduce que la funcién esencial del supporting player (y nunca mejor empleado el
término inglés) es precisamente ofrecer apoyo —por via directa o inversa, por
afinidad o por contraste— a la estrella central.

Si se recuerda el papel que juega una y otra vez Margaret Dumont como fronton
impertérrito ante las invectivas (auténticos puiales) que Groucho Marx se complace
en lanzar, sucesivamente, contra la sefiora Rittenhouse, la sefiora Teasdale, la sefiora
Claypool, la sefiora Upjohn o la sefiora Dukesbury —interpretadas siempre por
aquélla— se comprobara que todas estas venerables y atildadas damas de sociedad
estan alli para hacer resaltar el ingenio de la verborrea marxiana y la perfomance del
agresor —es decir, la estrella— sobre la base de que tan gruesa sefiora —Ila
secundaria— nunca llegue a darse por enterada de la groseria del desafio.

Otro tanto puede decirse, y éste es un caso paradigmatico, de la cojera recurrente
y del leit-motiv de su discurso (“gnunca te picé una abeja muerta...?”) con los que
Walter Brennan —inolvidable Eddie— reclama la atencion de Humphrey Bogart en

www.lectulandia.com - Pagina 8



Tener y no tener (To Have and Have Not; Howard Hawks, 1945) o, sin ir mas lejos,
de la rabia casi teldrica y del “dcido sulfurico” (la expresion es de Nicholas Ray) con
los que Mercedes McCambridge se enfrenta a Joan Crawford en las imagenes casi
irreales y prefiadas de furia cromatica de Johnny Guitar (Johnny Guitar; Nicholas
Ray, 1953).

Se desvelan asi, a partir de estos ejemplos o de los muchos miles adicionales que
podrian aportarse, dos nuevas funciones del actor secundario. Por un lado, la de
operar como interlocutor subalterno de la estrella, como figura-puente para vadear los
meandros intermedios, para sostener los enlaces narrativos o para prestar encarnadura
a los nexos de continuidad dentro del relato. Concebida desde esta perspectiva, su
aportacion consiste en “ayudar a que la narracion camine correctamente
engrasada”!’l, como bien sugiere Pérez Perucha, y adquiere entonces el valor
incalculable que tiene el eslabon de engarce sin el cual no puede cerrarse ni abrochar
la cadena por solida que ésta sea.

Por otra parte, el secundario es utilizado también frecuentemente “para aliviar al
protagonista de posibles excesos caracterioldgicos”!®l. La figura periférica o el actor
de caracter cargan, de hecho, con las pinceladas mas obvias y redundantes —o con
los trazos mas gruesos— que podrian dafiar la verosimilitud del personaje
protagonista, para quien la representacion reserva un grado de estilizacion que no
permite integrar las “rugosidades”, los extremos, la singularidad o la disidencia —
visual o sonora— que, en cambio, si soportan —y de hecho explotan— los que no
son estrellas.

Esta capacidad que expresa la fisonomia de los secundarios para encarnar lo
irreductible o para encajar el exceso los convierte, a su vez, en vehiculos
privilegiados para sustanciar un rasgo fundamental de la escritura clasica del cine
sonoro en su fase primitiva; es decir, el proceso que establece una equivalencia
directa entre gestualidad y productividad narrativa, que genera la identidad entre
accion y caracterizaciéon o que identifica la dinamica fisica y expresiva del actor con
el motor del relato.

Dicho proceso es distintivo del cine de gangsters en su ciclo fundacional —el que
va desde The Doorway to Hell (Archie L. Mayo, 1930) hasta Scarface, el terror del
hampa (Scarface, Shame of a Nation, Howard Hawks, 1932) pasando por Hampa
dorada (Little Caesar; Mervyn Le Roy, 1930)— y no es casualidad, por
consiguiente, que en un género donde los actores “conducen el despliegue de la
historia a partir casi exclusivamente de sus actos”® se llevara a cabo, durante
aquellos dias, una operacion que buscaba conferir mayor protagonismo a toda una
serie de actores secundarios con fisonomias singulares o poco maleables; entre otros,
Wallace Beery, Edward G. Robinson, James Cagney o Lon Chaney.

Estos mismos actores —esos “Beloved Brutes mds o menos simpdticos”, en
definicién de Vicente J. Benet!!°l— llegaron al estrellato porque la Warner buscaba
su clientela “entre los nucleos urbanos de clase media y obrera, de sectores
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emigrantes y capas subalternas, votantes potenciales del partido democrata y
teoricamente interesados por reconocer en la pantalla algin reflejo de su
depauperado y conflictivo entorno cotidiano”!'!. Resultaba asi plenamente coherente
que la busqueda de esas “fisonomias singulares” —encontradas entre los actores de
reparto— llevara consigo el hallazgo de una extraccion popular o, cuando menos, de
rasgos populares que son habitualmente distintivos de la tribu de los secundarios.

Como consecuencia inevitable de esta naturaleza, aquellas estrellas en ciernes
expresaban por si mismas —a modo de espejo— uno de los mas singulares
privilegios de que gozan los actores de caracter. Tratados a veces con desdén,
postergados en el tratamiento profesional y carentes del glamour fotografico
dispensado a las estrellas, se les exime —en cambio— de la obligacion de ser
perfectos. El secundario “podia ser incluso cojo o tuerto, o gordo, o patizambo. Su
voz podia ser gangosa, o débil, o chillona. Pero estos mismos rasgos diferenciales
eran los que les hacian familiares al espectador”!'?l. Rasgos que son —también—
los signos distintivos de los que se valen para hacerse un hueco en la imagen, para dar
corporeidad a su silueta olvidada por el disefio de la luz.

En realidad se trata de un privilegio y, a la vez, de una potencialidad. De lo
primero, porque les libera de las servidumbres fisionémicas exigidas a las estrellas y
porque tal eximente les permite recuperar para si, con plena libertad, toda la
singularidad de su voz, de sus movimientos o de su fisico. De lo segundo, porque esta
disponibilidad no constrefiida por trabas estilizadoras permite, también, el predominio
de lo natural sobre el artificio y la exploracion sin ataduras de la propia idiosincrasia,
de tal forma que al menos una parte del “efecto realidad” generado por la escritura
clasica descansa sobre ellos, sus peculiaridades y su presencia.

Y, ;de qué esta hecha esa presencia...?, ;en qué consisten sus peculiaridades mas
identificables y comunes si aqui estamos hablando de actrices y actores tan
heterogéneos y dispares como pueden ser, entre cientos y cientos, Thelma Ritter,
Victor McLaglen, Agnes Moorehead, Ward Bond, Elsa Lanchester, Walter Brennan,
Jane Darwell, Barry Fitzgerald, Judith Anderson, Basil Rathbone, Mercedes
McCambridge, Edward Everett Horton, Una O’Connor, Alan Mowbray, Ruth
Gordon, Sig Ruman, Louise Beaver, Leo G. Carroll, Margaret Dumont, Sam Jaffe,
Beulah Bondi, Robert Morley, Gladys Cooper o Ben Johnson...?

Podria decirse, para empezar, que son intérpretes de fisonomia atipica y
singularizada, de textura rugosa y resistente, capaces de imponerse siempre a toda
tentativa por ahormarles o de establecer, en cualquier caso, una jugosa promiscuidad
entre su biologia fisica y los trazos imaginarios —que son previos y de procedencia
dispar— con los que les llegan dibujados sobre el papel los personajes a los que
deben dar vida. Alli donde los guionistas configuran la complejidad abstracta o la
silueta fugaz y rapida de un caracter episddico, este tipo de actores inyecta a esa
descripcién la consistencia carnal de su fisico (y de su expresion) de tal manera que
acaban apoderandose de aquélla y vampirizando sus contornos.
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Comicos “dotados de un cuerpo radicalmente particularizado y de una
disponibilidad permanente e inagotable para hacer suyos los mds dispares bichos
vivientes” —como describe Santos Zunzunegui a sus homoélogos espafioles (desde
Antonio Vico hasta José Isbert pasando por Julia Lajos o José Orjas)!'3—, son
actores que pueden asimilar lo distintivo consustancial a cada uno de los personajes
que interpretan y enriquecer esta dimensién, simultaneamente, con la aportacién de la
identidad singular que les es privativa. Todo ello dentro de un juego permanente para
“afianzar lo mismo” a la vez que van “inyectando esa diferencia”, ya que poseen la
virtualidad de “representar tanto lo continuo como lo mudable”!4l.

Precisamente esta capacidad para hacer ver y sentir el cuerpo propio sin tener que
pulir ninguna de sus esquinas, y para conservarse como tales a lo largo del tiempo sin
obligacién de adaptarse a las modas (continuidad y mutacién, una vez mas), permitio
a los secundarios de Hollywood —entendidos ahora como institucion— mantener
incolume su presencia, e incluso acrecentarla, a lo largo de toda la era de los
Estudios. Estos actores que emergieron en paralelo con el metraje progresivo de las
peliculas, que se establecieron tras el final de la Primera Guerra Mundial y a través de
los afios veinte y que se consolidaron —por las razones ya expuestas— durante el
periodo primitivo del cine sonoro, arribaron finalmente a la fase de madurez del
lenguaje clasico (1933-1947) ya plenamente instalados en el sistema y como
integrantes sustanciales de la representacion.

A esas alturas, la funcion del secundario (en lo que respecta a su aporte narrativo
a través de su gestualidad o de su presencia) podia considerarse ya casi una herencia
residual asimilada por la madurez del clasicismo, una especie de remanente (o huella)
que quedaba en éste y que provenia de su fase primitiva. Su continuidad como figura
habia pasado a depender menos de aquella aportacion (puesto que la escritura se
habia hecho mas rica y habia desarrollado por si misma una enorme complejidad) y
mucho mas de su capacidad para trasladar a la pantalla el eco de lo popular y de lo
reconocible, para hacer sentir en las imagenes la presencia de una verdad humana
mas alla, o por debajo, del personaje al cual encarnaba.

Como nunca se vacia del todo al integrarse en el tipo al que interpreta, el actor de
esta estirpe ofrece siempre, sin aparente esfuerzo, una plusvalia de singularidad
inmediatamente reconocible. Su cuerpo se resiste, siguiendo ahora a Jesus
G. Requena, a los signos que encarna, pues son intérpretes que “significan con
precision, pero no se agotan en su significacion. Su cuerpo, denso y espeso, dota a
sus significantes de una peculiar irreductibilidad. Es un cuerpo excéntrico a la
significacion, resistente al sentido que sostiene y por ello igualmente resistente al
relato del que participa”!'>), al que sin embargo aporta un plus de autenticidad.

Desperdigados por los rincones de la accion, perdidos a veces en una esquina del
fotograma, protagonistas de algunos planos ocasionales o interlocutores privilegiados
de la estrella en secuencias de transito, los actores secundarios son casi siempre una
presencia subsidiaria dentro del encuadre y, a pesar de esta subalternidad, provocan a
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veces destellos de luz que iluminan una secuencia, que inyectan un halito de vida
dentro de un plano, que facilitan la transicion del drama a la comedia (y viceversa) o
que introducen, incluso, esa apoyatura de credibilidad o de humanizacién que redime
0 sostiene a una determinada situacion.

Asi pues, desplazada del centro de la narracion y expulsada de éste por la
dinamica centripeta del relato clasico (excentricidad estructural), liberada de los
estilizados canones armonizadores impuestos a las estrellas y depositaria de la
plusvalia de realidad (excentricidad caracteriol6gica), la figura del secundario podria
ser asimilada, en una parafrasis ciertamente arriesgada, con la del actor excéntrico,
llevando a este terreno —y en un sentido mas amplio— el concepto introducido por
el grupo FEKS a proposito del actor teatral en su “Manifiesto del excentricismo”,
pieza paradigmatica de la vanguardia soviética preestalinista.

Alli se reclamaba para los escenarios la contaminacion con “el music-hall, el cine,
el circo, el café-cantante y el boxeo”, se decia preferir “una nariz que se enciende en
lugar de una mascara” y se buscaba una interpretacion que instaurara “en lugar de
movimiento, bufoneria; en lugar de mimica, mueca; en lugar de palabra, grito”,
siempre a la busqueda de lo que se llamaba “una incesante transformacion”. Lo que
se reivindicaba asi era la herencia de los espectaculos periféricos y populares, el
mestizaje expresivo, el sentido del exceso, la dinamica de la mutacién permanente, la
singularidad, lo irreductible y, en definitiva, la autenticidad de la imperfeccion sobre
la perfeccion del artificio.

Desde las paginas de este documento!'®] —verdadera reliquia de un tiempo en el
que la necesidad de transformar la realidad conferia a ésta la tunica credibilidad a la
que podia aspirar como tal (justo lo contrario que en la actualidad)— se llamaba a la
irrupcion de la vida, con todo lo que ésta tiene de imprevisible, pero también de
riqueza y de complejidad, en la centralidad artificiosa de la representacién académica.
Y es precisamente la intromisién de la vida y de la diferencia, de la singularidad y de
la disonancia, de aquello que no se puede reducir al comin denominador, lo que los
actores secundarios representan para el cine de Hollywood.

Cuerpos extrafios que circulan entre las estrellas, auténticos meteoritos fugaces
capaces de oscurecer por un instante el fulgor del cometa mas brillante, los
secundarios son parte sustancial del polvo cosmico que mantiene ingravido y
cohesionado al universo estelar y, al mismo tiempo, las figuras excéntricas de la
galaxia. Desde esta perspectiva, y para continuar con la parafrasis, la “fabrica de
suefios” se convierte en la “fabrica del actor excéntrico”!!”l] y se ilumina asi el
sentido —figurado— que adquiere para estas paginas el exabrupto militante que la
FEKS proponia en su manifiesto futurista y que encabezaba, a modo de cita
preliminar, este articulo introductorio.
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Judith Anderson

La actriz perseguida por los muertos

Imma Merino

I 4
(19
E s més dolenta que I’ama de llaves de Rebeca”.

(Oido a mis padres y a mi tia Maria, a quienes dedico este articulo)

Persiste el escalofrio de las pesadillas mas inquietantes cuando se vuelve a ver,
aunque evocar la escena sea suficiente para restituir el desasosiego, al ama de llaves
de Rebeca (Alfred Hitchcock, 1940) acercarse al oido de Joan Fontaine —
recurramos al nombre de la actriz, pues nunca sabremos el de la segunda sefiora de
Winter— para inducirla al suicidio.
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Rebeca

La ventana esta abierta y, después de repetirle que se marche de Manderley, la
casa ocupada por un fantasma a la que mas tarde s6lo se podra volver en suefios, la
alienta a lanzarse al vacio con el argumento cruel de que nada la retiene en este
mundo. Poco antes, una vez comprobado que el disfraz sugerido por el ama de llaves
era una trampa para que emergiera poderoso el recuerdo de la imagen de Rebeca,
Joan Fontaine le habra preguntado a la Sra. Danvers por qué la odia tanto. También le
hubiera podido preguntar por qué es tan mala y despiadada con ella, de la misma
manera que, si se resiste a la logica de un cuento que requiere maniqueismos
insuperables, el espectador puede plantearse a su vez por qué le hace la vida tan
imposible. Existe la tentacion de comprender esta animadversion tan profunda
remitiéndola al terreno de la obsesion amorosa —siempre se ha especulado sobre la
Sra. Danvers como mujer enamorada de Rebeca y, ciertamente, como se embelesa
cuando pasa por su cara la piel de un abrigo de la difunta...—, aunque pueda caerse
en una facil categorizacién psicologista de las que poco interesaban a Hitchcock. Pero
si cualquier personaje merece que se tengan en cuenta sus razones, por qué no
considerar que la Sra. Danvers odia a la nueva sefiora porque ama a “su” Rebeca?
Asi, en el recuerdo idealizado de la muerta, no puede tolerar que nadie ocupe su
espacio, ni tampoco que se le propague una imagen distinta a la de su percepcion de
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enamorada. Aun mas, estando como poseida por la muerta, atiende a una vocacion:
procurar que Rebeca sea una muerta tan presente en la vida de los vivos como lo es
para ella. No es por nada que llegé a Manderley con Rebeca, como si su existencia
dependiera de ésta. Mantener la muerta mas viva que los vivos es la condicion para
que ella misma siga existiendo. Por eso, cuando emerge otra realidad de lo que fue
Rebeca, y con ella el mito se haga tan vulnerable que es imposible mantener el
fantasma con latidos certeros, el ama de llaves se consume en las llamas. También
por esa intima relacion, la presencia de la Sra. Danvers refleja a Rebeca en un
atormentador juego de espejos para la cenicienta Joan Fontaine. No es extrafio pues
que, en la célebre entrevista que Francois Truffaut realiz6 a Hitchcock, éste se refiera
a la siniestra ama de llaves con atributos con los que imaginamos a los fantasmas —
una cierta ubicuidad silente, la inmovilidad de quien esta en todas partes—, que se
corresponden con la percepcion que tiene Joan Fontaine: “La Sra. Danvers no anda
casi, nunca se la veia moverse. Si entraba en la habitacion en que estaba la heroina,
la muchacha oia un ruido y la sefiora Danvers se encontraba alli, siempre, en pie, sin
moverse. Era un medio de mostrarlo desde el punto de vista de la heroina: no sabia
jamds donde estaba la sefiora Danvers y de esta manera resultaba mds terrorifico:

ver andar a la sefiora Danvers la hubiera humanizado”!,

]
']

La gata sobre el tejado de zinc
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Pero si los protagonistas del film pueden liberarse al fin de Rebeca, se diria que el
fantasma siempre persiguio a la actriz que interpret6 al personaje que lo mantenia
vivo. ¢No esta una actriz llamada Judith Anderson ligada para siempre al recuerdo de
Rebeca? Este mismo articulo, ;no cae en la trampa de reducirla a esa ama de llaves?
¢INo cuesta a veces recordar, en el caso de que se conozca, el nombre de la actriz? Si
se conoce el nombre, ;se tiende a relacionarlo con otras peliculas en las que
intervino, como es el caso de Tres dias de amor y fe (1943), de Borzage, Memorias
de una doncella (1946), de Renoir, Pursued (1947), de Raoul Walsh, Las furias
(1950), de Anthony Mann y La gata sobre el tejado de zinc (1958), de Richard
Brooks? ;Se ha retenido su imagen como sacerdotisa de Star Trek II1. En busca de
Spock (Leonard Nimoy, 1984)? Cuando murio, a primeros de enero de 1995, ;hubo
un titular que difiriera significativamente del siguiente: “Muere Judith Anderson, el
ama de llaves de Rebeca”? ;Ha trascendido de manera significativa que fue una
intensa tragica del teatro que encarné a Medea o que triunfé en los escenarios de
Broadway asumiendo, por ejemplo, la personalidad de otra malvada de tanta enjundia
como Lady Macbeth? Habiendo participado en un medio tan popular como la
television, ;se habla de ella a través de series como Santa Barbara? Teniendo
presente que hay actores de los cuales hasta se nos ha explicado como y donde
tomaron su primera papilla, de esta actriz que nacié en la ciudad australiana de
Adelaida el 10 de febrero de 1898, ;se sabe que padecié una enfermedad que la dejo
postrada en la cama y ciega durante un largo tiempo? Y, volviendo al fantasma de
Rebeca, ;hasta qué punto el referente del ama de llaves no la condené a interpretar
personajes antipaticos, con tendencia a la maldad y a la vez poseidos de un cierto
misterio? Ademas, ;sabemos reconocerla sin esa ropa de luto, el cabello apretado, el
rostro grave y el gesto altivo y desdefioso? Acostumbrados a esta imagen, ¢se la
reconoce como la mujer madura que pretende al buscavidas grandullén y
sinvergiienza interpretado por Vincent Price en Laura (1944) de Otto Preminger? En
esta pelicula, rodada tres afios después de Rebeca, vemos a Judith Anderson con el
pelo claro y moldeado, vestida con elegancia y cierta sofisticacion. La suya es una
apariencia que, por mucho que estemos acostumbrados a las transformaciones de
estos sujetos camalednicos que son los actores, resulta dificil relacionar con la actriz
del ama de llaves de Rebeca, el personaje que ha adquirido relieve en nuestro
imaginario y por tanto el referente para identificar a Judith Anderson. Pero resulta
curioso que, al margen de la apariencia, su personaje en Laura diga de é] mismo que
no es buena persona y que en este film de Preminger el personaje central, al menos en
la primera parte, adquiera el caracter de un fantasma, de una desaparecida muy
presente en la vida de los vivos (¢no sera que Laura se refleja en un cuadro desde el
cual vuelve a la vida, mientras que no se nos muestra ninguna imagen que pueda
devolver a Rebeca?).
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Anotado esto, ¢no sera que los muertos perseguian a la actriz Judith Anderson?
Veamos el caso de La casa roja (1946), un drama rural bastante deslavazado de
Delmer Daves en que la imagen fisica de Judith Anderson esta mas cerca del ama de
llaves, aunque los rasgos estén mas suavizados y no sometidos a los contrastes de luz
del film de Hitchcock. De hecho, interpreta a una mujer que no es para nada malvada
y que, si bien esconde un secreto, no le corresponde a ella, sino a su hermano —
personaje que interpreta Edward G. Robinson, a quien no se parece fisicamente,
aunque curiosamente los dos tengan una especie de peca abultada en la parte derecha
de la cara: él, en la mejilla; ella, cerca de la barbilla—, un hombre atormentado por el
recuerdo de la mujer amada a quien matd en un rapto de locura. La muerta es otro
fantasma que habita otra casa encantada —Ia roja a la que alude el titulo— que,
finalmente, también es incendiada, aunque no sea Judith Anderson —aqui una
victima que no mantiene el recuerdo de los muertos, sino que lo padece— quien
pueda consumar la accion.
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Pursued

En todo caso, su personaje en el citado film de Daves es de apoyo, no tiene la
fuerza como para sostenerse en si mismo. Y es que, cinematograficamente hablando,
en ningun personaje pudo hincar tanto el diente Judith Anderson como en esa ama de
llaves que el jugueton Frank Tashlin también tuvo que tener presente en el momento
de confiarle el papel de la madrastra del “ceniciento” Jerry Lewis —Cinderfella
(1960)—. Al fin y al cabo, ¢no tiene mucho Joan Fontaine de “cenicienta” que
encuentra un principe azul? Y, aunque no tenga en este caso hermanastras, ;esa ama
de llaves no esta hecha de la misma materia con la que suefian las madrastras mas
crueles de los cuentos? Y, cuando le propusieron papeles de madre, Judith Anderson
se encontrd con personajes de la calafia de Herodias, es decir alguien capaz de utilizar
a su hija Salomé —Rita Hayworth— para manipular a Herodes —Charles Laughton
— en el film de William Dieterle que recrea sin mucha conviccién el drama biblico
—Salomé (1953)—. Finalmente, su filmografia aporta un nuevo ejemplo del cine
como lugar de los delirios: Judith Anderson se convirtio en una vieja india en Un
hombre llamado caballo (Elliot Silverstein, 1970).
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Ethel, John y Lionel Barrymore

El extrano caso de los hermanos Barrymore

Carlos Losilla

esde Gran Hotel (Edmund Goulding, 1932) a The Great Profile (Walter

Lang, 1940), pasando por Cena a las ocho (George Cukor, 1933) o La
comedia de la vida (Howard Hawks, 1934), algunas de las ultimas interpretaciones
de John Barrymore, nacido John Blythe (Filadelfia, 1888-Los Angeles, 1942),
parecen extraer toda su fuerza de una especie de autobiografia encubierta, como si el
actor, mas alla de su papel, estuviera recreando para nosotros su verdadero yo: el
deslumbrante histrion del cine mudo, la estrella de El hombre y la bestia (J.
S. Robertson, 1920), Sherlock Holmes (A. Parker, 1922) o Don Juan (Alan
Crosland, 1926), habia logrado adaptar y desarrollar su técnica en una nueva época, y
la fisura, el abismo que debi6 salvar entre la mascara imperturbable y el rostro
parlante, habian acabado dotandola de un verdadero estilo. Acostumbrado a la
ausencia de la palabra, su persona dramatica adquiri6 finalmente una transparencia
que ni siquiera su tendencia al exceso logrd aniquilar. Y John Barrymore, asi, pudo
continuar siendo John Barrymore.
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El hombre y la bestia
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Se trata, por lo demas, de una estrategia bastante tipica de los actores del
Hollywood clasico. Ni siquiera hace falta que empezaran en el mudo. En el caso de
Cary Grant, por ejemplo, lo que importa es la parte de si mismo que pone en cada
caracterizacién, no tanto el grado de transformacién que le suponga. Y lo mismo
puede decirse de John Wayne o Gary Cooper. El clasicismo consiste precisamente en
eso: en el mantenimiento de las formas mas alla del entorno, en la imposibilidad del
estilo aun en las circunstancias mas extremas. El caso de James Stewart es muy
curioso a este respecto. Absorbido, durante los treinta y los cuarenta, por su propia
personalidad desgarbada y tierna, como de eterno e inocente insomne, pasa, en la
década de los cincuenta, a interpretar personajes rabiosos y violentos, neuroticos e
indecisos, como en los westerns de Anthony Mann o en el perturbador De entre los
muertos (Vertigo, 1958) de Alfred Hitchcock. La fisura, el abismo, se produce en su
caso mucho mas tarde, y no para que se encuentre a si mismo, sino para que se
pierda: devorado por los desgarros del manierismo, James Stewart ya no volvera a ser
nunca mas James Stewart.
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Gran Hotel

Si entramos en el terreno de los actores secundarios, el esquema se repite
invariablemente. Walter Brennan, Alan Hale o Peter Lorre, por poner tres ejemplos
sefieros, son siempre mas ellos mismos que los personajes que interpretan, pero eso
no quiere decir que no “actien”: es una extrafla simbiosis entre la propia personalidad
y la piel en la que se introduce, una lenta evolucion desde el “representar” al “ser”.
En el universo clasico, no existe division alguna entre el estilo y la vivencia, es decir,
la técnica nunca esta al servicio de si misma, sino que siempre se pone a las 6rdenes
del sistema global, todo tiene su lugar y cada lugar contiene una cosa determinada. Y
los actores secundarios tienen que plegarse a ello, deben ocupar su sitio y, lo que es
mas importante, conservarlo en cada una de las piezas del sistema, de pelicula en
pelicula, de manera que Walter Brennan sea siempre Walter Brennan y Alan Hale no
deje de ser nunca Alan Hale.
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Un corazoén en peligro

Viene todo esto a cuento porque, a diferencia de su hermano John, tanto Ethel
como Lionel Barrymore parecen completamente ajenos a este universo tan
reglamentado. Variopintos y multiformes, poseedores de registros tan distintos como
autonomos, su espectacular labor en el campo de la interpretacion secundaria no
parece tener nada que ver con las normas del sistema clasico. Ethel (Filadelfia, 1879-
Beverly Hills, 1959) empez0 en el cine en 1914, lo abandono en 1919 y no volvio a él
hasta 1933, para actuar, al lado de sus hermanos, en una delirante version de los
ultimos dias del zarismo: Rasputin y la zarina, de Richard Boleslavski. Sus papeles,
a partir de entonces, no sélo impidieron que el ptblico se creara una imagen definida
de su personaje en la pantalla, sino que obstaculizaron este enfoque mediante una
calculada, sistematica ceremonia de la confusién: fue una madre comprensiva —Un
corazon en peligro (Clifford Odets, 1944)— y desp6tica —Moss Rose (Gregory
Ratoff, 1947)—, una esposa sometida —EI proceso Paradine (Alfred Hitchcock,
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1948)— y una mujer voluntariosa —Deadline U. S. A. (Richard Brooks, 1952)—,
entre otras muchas cosas. Del mismo modo, su hermano Lionel (Filadelfia, 1878-Van
Nuys, California, 1954) pas6 de trabajar con Griffith por seis délares al dia a
acompafiar a la Garbo en algunas de sus lacrimégenas aventuras —Margarita
Gautier (George Cukor, 1937)—, para, finalmente, convertirse en el mas atipico de
los actores secundarios hollywoodienses: entre el bondadoso calzonazos de Cena a
las ocho y el pirata malcarado de La isla del tesoro (Victor Fleming, 1935), su rostro
febril y su torva figura sirvieron lo mismo para un roto que para un descosido, fueron
capaces de incorporar tanto al viejo enfermo de Gran Hotel como al inquietante
esquizofrénico de Mufiecos infernales (Tod Browning, 1936), para luego, tras la
enfermedad que le dejo paralitico en 1938, insuflar vida, desde su silla de ruedas, a
tipos tan diferentes como el patriarca bonachon de Vive como quieras (Frank Capra,
1938) o el senador protofascista de Duelo al sol (King Vidor, 1947).

Cena a las ocho

Y es que los Barrymore, efectivamente, no eran como sus pares del Hollywood
clasico. Iniciados ambos en el duro terreno del teatro, su introduccién en el mudo no
supuso para ellos un simple aprendizaje, sino que acab6 erigiéndose en una
experiencia cerrada sobre si misma: no es casualidad, en este sentido, que Ethel le

www.lectulandia.com - Pagina 23



dedicara seis intensos afios de su vida para luego desaparecer hasta principios de la
década de los treinta, ni que Lionel trabajara en incontables peliculas de Griffith antes
de abordar él mismo la realizacion, en 1917, con una pelicula titulada Life’s
Whirlpool. Todo esto deja claro que la aparicion del sonoro debié de suponer para
ellos una fisura ain mucho mas amplia que la de John, pero a la vez, como en el caso
de este ultimo, delata también que su adaptacion fue total y absoluta: no mediante una
simple transicion, sino a través del borrén y la cuenta nueva, ejemplificados, en Ethel,
por su largo silencio de los afios veinte, y, en Lionel, por la sorprendente coherencia
interna de ambos periodos. Lo que ocurre, sin embargo, es que, a diferencia de su
hermano, a primera vista no parece que ni Ethel ni Lionel consiguieran modelar su
propia mascara, encontrar su lugar en el cuadriculado sistema del clasicismo
hollywoodiense. En otras palabras, crearse un personaje que los definiera con sélo
aparecer en pantalla. Asi, las interpretaciones y los papeles de ambos son demasiado
distintos entre si como para poder hablar de “actores de composicion”: para ellos,
cada rol era una creacion aparte, cada pelicula un universo que tenian que conquistar
poco a poco, un terreno enemigo del que debian aduefnarse lentamente.

Ethel Barrymore

Lo que podria parecer, sin embargo, una inadecuacion absoluta, una
incompatibilidad total entre un estilo interpretativo (el de los Barrymore) y unas
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normas expresivas (las del clasicismo hollywoodiense) no es mas que una variante
del mismo sistema. En este sentido, lo que mas sorprende tanto en las peliculas de
Ethel como en las de Lionel es el lento proceso de adaptacion entre el personaje, el
actor y el entorno: al principio parecen desconcertados, fuera de lugar, como si aquel
film no fuera el suyo; al final, su dominio de la situacién es absoluto, han conseguido
integrar perfectamente su interpretacion en el conjunto del film.

n'[f'i' g Quiza se trata de una consecuencia logica de su origen
teatral, una especie de complejo de superioridad dramatica
que vaya diluyéndose a medida que transcurre el metraje.
, Pero mas bien parece un método natural y
espontaneamente emanado de sus caracteristicas fisicas:
nadie, en el contexto del cine americano, ha poseido nunca
una presencia tan aparentemente impenetrable como la
suya, tras la cual, no obstante, se esconde siempre una
evidente facilidad para la integracion. Asi pues, las

B A variaciones apreciadas en sus distintas, casi opuestas
La isla del tesoro composiciones son, en el fondo, la médula de su estilo, lo

mismo que les permite encontrar poco a poco el tono y el
sentido de cada film. ;Se trata, acaso, de otra forma de clasicismo, la capacidad para
la transformacion y el cambio, para la movilidad y la variedad, en el interior de un
sistema en apariencia rigido?
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La isla del tesoro

En cualquier caso, el hecho de que los Barrymore nunca lograran el grado de
identificaciéon entre mascara y persona alcanzado por Brennan o Hale, por seguir con
nuestros ejemplos, no significa nada. Lo que cuenta es que, a diferencia de los actores
surgidos en los afios cuarenta y cincuenta, la aparente sensacion de desconexion que
emana de una interpretacion de Ethel o Lionel no influye nunca en la percepcion
formal de sus filmes, sino que solo pretende apuntar la ductilidad de un orden
aparentemente inamovible. Dennis Hopper o Ernest Borgnine, Lee Marvin o John
Ireland, dejaran mas tarde entrever el punto de inflexion que les separara del
conjunto, su inevitable orfandad con respecto a los objetos y al espacio. Los
Barrymore, por el contrario, estan siempre en consonancia con ellos, se mueven a lo
largo y ancho de la pantalla como si todo lo que les rodea les perteneciera. El hombre
en total armonia con su entorno, aunque, en su caso, esa armonia no atienda tanto a la
impasibilidad como a la fluidez. En las leyes del Hollywood clasico, como en las de
la pintura renacentista o las sinfonias mozartianas, todo debe estar en su lugar y debe
haber un lugar para cada cosa. Pero, a veces, incluso ese orden irrefutable tiene sus
(relativas) excepciones.
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Lionel Barrymore
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Ward Bond

El secundario tosco y tenaz

Quim Casas

uiza no tuvo la espigada elegancia de John Carradine, ni el sutil sentido del

humor de Charles Coburn, la sabiduria intuitiva de Walter Brennan, el porte
flematico de Basil Rathbone o la ironia de Edward Everett Horton, por citar tan s6lo
unos pocos ejemplos caracteristicos masculinos. No necesitdo nada de ello porque
encontr6 en John Ford al mejor y mas seguro de sus valedores. La confianza que le
brindé el ilustre y tuerto irlandés fue esencial para que Ward Bond pudiera desarrollar
su carrera como actor en Hollywood, en el vasto arco temporal comprendido entre
1929 y 1959.

Ford no lo convirtié simplemente en un miembro fijo de su caracteristica troupe
de secundarios, en la que militaron en un momento u otro Victor McLaglen y Ben
Johnson (con licencia para asumir protagonistas principales), Thomas Mitchell, Barry
Fitzgerald, John Carradine, Andy Devine, Harry Carey Jr. y Woody Strode entre los
mas conocidos, y J. Farrel MacDonald, Jack Pennick, Carleton Young, Mike
Mazurki, Ken Curtis, John Qualen, Willis Bouchey o el impagable Alan Mowbray,
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comediante alcoholizado pero siempre firme en Pasion de los fuertes (1946) y
Wagon Master (1950), entre los menos estelares. Ford intuy6 en Bond una
capacidad innata para dar vida a héroes y a villanos, a personajes joviales, toscos,
regios, tenaces o taciturnos.

Asi, un actor de complexion atlética y escasa ductilidad que parecia condenado a
encarnar un mismo tipo de personajes, generalmente en el western, tuvo la
oportunidad de explayarse en otros géneros como la comedia: su bobalicon personaje
de La ruta del tabaco (1941), encandilado por las miradas turbias y los gestos
salvajes de Gene Tierney, resulta impagable y poco tiene que ver con las mas
tradicionales composiciones que Bond hizo a las 6rdenes de Ford. Algunos ejemplos
significativos: el irreductible cortejador de viudas de Corazones indomables (1939);
Morgan, uno de los hermanos de Wyatt Earp, en Pasion de los fuertes; el gringo
acosado por las tropas mexicanas en los maizales de El fugitivo (1947); el rigido
sargento mayor O’Rourke de Fort Apache (1948); el duro pero comprensivo sheriff
Perley “Buck” Sweet de Three Godfathers (1948); el lider de los mormones viajeros
de Wagon Master; el socarron padre Lonergan, amante de la pesca y de las peleas
cuando son sus amigos Wayne y McLaglen los que se entregan a una frenética orgia
de pufietazos, en El hombre tranquilo (1952); el reverendo, explorador y oficial
sudista Samuel Taylor de Centauros del desierto (1956), ataviado con un
guardabarros claro y un sombrero de copa que le asemejan al capitan Achab de Moby
Dick, otro relato sobre buisquedas obsesivas.

No se puede desligar la trayectoria de Bond de la obra de Ford. Fueron
inseparables mientras los contratos y la salud lo permitieron. Ford fue fundamental en
tres ocasiones para las aspiraciones cinematograficas de Bond. Primera: lo descubri6
mientras preparaba la figuraciéon de El triunfo de la audacia (1929), una distendida
comedia bélica. Ford se encontraba en la Universidad de California y se fijo en uno
de los integrantes del equipo de fttbol americano del lugar. Era Ward Bond.
Estudiaba ingenieria, pero le apetecia trabajar en el cine. Ford se lo llevd, junto a otro
de sus particulares descubrimientos, John Wayne, a la isla de Peak, escenario de la
pelicula, y le dio la alternativa frente a la camara. Segunda: Raoul Walsh
seleccionaba el reparto de La gran jornada (1930) y Ford le recomendo
efusivamente a Wayne y Bond; el primero asumi6 su primer papel protagonista en el
cine, mientras el segundo encarné a un conductor de diligencias!!l. Tercera: Wagon
Master genero en 1957 una serie de television, Caravana (Wagon Train), emitida
primero por la NBC y después por la ABC, en la que Bond incorpor6 el personaje
central del conductor de caravanas Seth Adams. El éxito de la serie, tan o mas
popular que El virginiano, La ley del revélver o Bonanza en el ambito de los
productos televisivos del Oeste, hizo que Bond fuera espaciando sus trabajos en el
cine y encontrara la seguridad econdémica que todo actor termina buscando.

Ford y Bond trabajaron juntos en el cine en 20 ocasiones, que no son pocas dado
lo dilatado de sus respectivas fi biografias. A los titulos citados debemos afiadir
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papeles sin importancia, casi de figuracion, de marinero, soldado o policia, en El
intrépido (1930), El doctor Arrowsmith (1931), Submarine Patrol (1938) y Las
uvas de la ira (1940); y de mas entidad en El joven Lincoln (1939), Hombres
intrépidos (1940), They Were Expendable (1945), Cuna de héroes (1955), Escala
en Hawai (1955) y Escrito bajo el sol (1957). La colaboracion se extendi6 al campo
televisivo en dos ocasiones: el telefilm Roockie of the Year (1955), de la Screen
Directors Playhouse, en el que Bond interpret6 a un jugador de béisbol retirado; y
“The Colter Craven Story” (1960), un episodio de la serie Caravana realizado por
Ford sin duda a instancias del actor, en el que fueron utilizados diversos planos de
Wagon Master. También coincidieron en el teatro. Ford supervis6 en febrero de
1949 un montaje de la obra What Price Glory?, adaptada al cine en 1926 por Raoul
Walsh y que el mismo Ford llevaria a la pantalla otra vez en 1952. Bond interpreto el
papel principal de esta pieza antibelicista, el capitan Flagg, encarnado por Victor
McLaglen en la versién walshiana y por James Cagney en la pelicula fordiana.

Pero no todo fue cordial entre ellos. Cuando el firmante de estas lineas se hallaba
enfrascado en la preparacion de un libro sobre Ford, tuvo la suerte de poder
entrevistar al recientemente fallecido Robert Parrish, que habia sido actor y montador
en varios de sus filmes. Parrish me conté esta esclarecedora anécdota que ilustra los
métodos del director con sus actores, fueran amigos o no: “En el rodaje de Wagon
Master, Ford fue muy cruel con Ward Bond. Ford se enfadé con Bond y dejo de
hablarle durante el rodaje. El actor empezo a sentirse aislado, abandonado por la
persona que dirigia todo el proyecto. Creo que era parte de una estrategia de
director que Bond se sintiera asi para la forma en que Ford queria que interpretara
su papel. Ford empezo entonces una especie de propaganda, se puso en contacto con
el agente publicitario de Bond y le pregunto por qué nadie venia a hacerle
entrevistas para hablar del actor. El agente se quedo desconcertado, porque sabia
que todo el mundo estaba buscandole para que les concediera entrevistas y hablara
de lo que le diera la gana. A partir de ese momento, Ford dio muchas entrevistas, y
en todas hablaba de Bond diciendo que era el mejor actor de cardcter del mundo,
que trabajaba mucho su papel y era un gran profesional. Pero sigui6 sin dirigirle la
palabra. Ford manipulaba a la gente para sus propios fines. Mantuvo a Ward a
distancia para que diera la dimension requerida a su interpretacion. Bond termino
por ir a ver a John Wayne y le dijo: ‘Pappy no me habla desde hace dos semanas’,
porque le llamaban pappy. Wayne le contesto: ‘No te preocupes, a mi no me hablo
durante dos peliculas enteras’”l?],

Harry Carey Jr., que conocio a ambos desde pequefio, pergefié un divertido relato
sobre las contradictorias relaciones entre Ford y Bond: “Ward era un hombre muy
caluroso, muy exhuberante. No podia estar callado (...). Llegaba al plato y decia:
‘Esto tiene aspecto de una buena pelicula, pero John Wayne interpreta mi papel’,
delante de Ford. Y Ford le cubria con toda clase de improperios. Los peores insultos
jamds le alcanzaban, Ward se burlaba de ellos. Y Ford afiadia: ‘Mr. Bond no conoce
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su texto. Mr. Bond va a dirigir la pelicula. Mr. Bond no esta aqui, se maquilla. Todo
el mundo espera a Mr. Bond’”[3],

Cuando no trabajaba con Ford, Bond seguia siendo fiel al western y a John
Wayne. No en vano, después de abandonar definitivamente la ingenieria, se curtié en
el cine trabajando en un monton de westerns seriados de Buck Jones y similares
cowboys heroicos. Algunas de sus mejores interpretaciones continuaron registrandose
en los parajes del Far West —Dodge, ciudad sin ley (1939) y Camino de Santa Fe
(1940) de Michael Curtiz; Kit Carson (1940) de George B. Seitz; Los
inconquistables (1947) de Cecil B. DeMille; Tierra generosa (1946) de Jacques
Tourneur, donde dio vida a uno de sus escasos villanos, un violador de mujeres
indias; Solo el valiente (1951) de Gordon Douglas; Johnny Guitar (1954) de
Nicholas Ray; la parédica Alias Jesse James (1959) de Norman Z. McLeod—, y
varias de ellas secundando a John Wayne —Hondo (1953) de John Farrow; Rio
Bravo (1959) de Howard Hawks— con su solidez habitual. Porque Bond fue ante
todo un actor tenaz y solido, que nunca exageraba el tono y siempre sabia estar en su
sitio aunque en el plano fuera uno mas entre la multitud.

Frank Capra y Hawks mostraron sus aptitudes, limitadas, para la comedia. Los
pequeiios papeles que desempefid en Sucediéo una noche (1934) o ;Qué bello es
vivir! (1946) del primero, o en La fiera de mi nifia (1938) del segundo, donde
incorpord por enésima vez a un fugaz policia, no pasaran a los anales de la historia
del género. El mismo Hawks probo su permeabilidad en el cine bélico, haciéndole
trabajar en El sargento York (1941) junto a otro de los ilustres secundarios de la
época, Walter Brennan, con el que volveria a coincidir en la matanza entre los Earp y
los Clanton orquestada por Ford en el OK Corral. Fritz Lang le dio cobijo también en
el cine policiaco, aunque su cometido en Sdlo se vive una vez (1937) resultara mas
bien anecddtico —no fue un policia, pero si un guardia de la carcel—. Victor Fleming
le permiti6 figurar en un melodrama histérico, Juana de Arco (1948), aunque al
veterano actor no le sentaron bien el porte y los ropajes de época. David O. Selznick
le incluy6 en la abigarrada némina de Lo que el viento se llevo (1939). ;Quién se
acuerda hoy del papel de Bond, un capitan nordista, ante los arrebatos amorosos de
Clark Gable y Vivien Leigh, las suntuosas fiestas en la mansion de Tara o el incendio
de Atlanta?

Pero fue sin duda Walsh quien, al margen de Ford, supo aprovechar mejor las
cualidades del actor. No le dirigié en muchas ocasiones. Breves papeles en La gran
jornada, Bajo presion (1935) y Manpower (1941) y una actuacion determinante en
Gentleman Jim (1942), incorporando al célebre boxeador John L. Sullivan,
personaje por el que Walsh tenia especial aprecio: en uno de sus filmes precedentes,
El arrabal (1933), ya habia aparecido bajo los rasgos de su propio hermano, George
Walsh. Bond confiri6 al veterano pugil esa tenacidad antes citada, una mezcla
perfecta de dignidad, tosquedad y orgullo que hacen de su Sullivan uno de los
personajes mas entrafiables del vasto repertorio del actor.

www.lectulandia.com - Pagina 31



Ward Bond (sin la “d” final del nombre seria uno de aquellos bonos de guerra,
war bonds, con los que se intentaba recaudar fondos durante la Primera Guerra
Mundial) nacié en Denver, Colorado, el 9 de abril de 1905; algunas fuentes
consultadas citan el mismo sitio pero dos afios antes, mientras que otras apuestan
como lugar de nacimiento por Bengleman, Nebraska, también en abril de 1905. En
1944 sufri6é un accidente automovilistico que estuvo a punto de costarle una pierna y,
con ello, truncarse su carrera cinematografica. Interpret6 157 peliculas y no estuvo
ligado a ningtn estudio, aunque trabajo mucho para Fox, RKO, Warner y Republic.
De signo marcadamente derechista, apoyo la insufrible caza de brujas maccarthista y
se code6 siempre con lo mas reaccionario de Hollywood. Nicholas Ray y su
guionista, Philip Yordan, dieron buena cuenta de la orientacion ideologica del actor
con el papel que le otorgaron en Johnny Guitar; “Le jugamos una buena pasada a
Ward Bond, que era uno de los mandamases del partido fascista en Hollywood. Le
hicimos interpretar al jefe de la patrulla, un extremista fascistoide que impone el
terror. ;Y él estaba convencido de que su personaje era un héroe, un tipo simpatico!

Nunca llegé a comprender nada .

El hombre tranquilo

Sufri6 un paro cardiaco mientras se duchaba en un hotel después de haber asistido
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con su segunda esposa, Mary Lou May (Ellie May se llamaba la Gene Tierney que le
traia de cabeza en La ruta del tabaco), a un partido de futbol entre Los Angeles
Rams y los Dallas Cowboys. Falleci6 ese mismo dia, 5 de noviembre de 1960, en
Dallas. John Wayne pronuncié el responso en el Grand View Memorial Park. Al
estilo americano. Ford, que sin duda estuvo presente en el funeral, ya le habia
brindado a su actor y amigo el mejor de los homenajes posibles, cuando le permitié
ser su alter ego en Escrito bajo el sol. Bond encarna en este sobrio melodrama a un
director de Hollywood ataviado con la habitual indumentaria fordiana, sombrero de
ala baja, cazadora marron, gafas oscuras —sin parche: en la época en que transcurre
este film Ford no habia perdido atin la visién de su ojo izquierdo— y pipa®!. Escrito
bajo el sol es, significativamente, el dltimo largometraje que Bond hizo a las érdenes
de su descubridor.
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Ernest Borgnine

¢El hombre de las dos caras?

Carlos Losilla

mediados de los afios 50, y en el pequefio trecho que separa Conspiracion de
silencio (John Sturges, 1954) de Marty (Delbert Mann, 1955), la carrera de un
extrafio y entonces principiante actor llamado Ernest Borgnine experiment6 un giro
absolutamente radical. Y no sélo por el Oscar que se le concedid por esta ultima, en
el fondo el 16gico tributo que debia pagar la Academia a los nuevos tiempos que se
avecinaban, sino también —y sobre todo— por el cambio que se produjo en su
registro interpretativo: el malo malisimo, el sadico infame de De aqui a la eternidad
(Fred Zinnemann, 1953) y Veracruz (Robert Aldrich, 1954), se convirtio
automaticamente en el vecino de al lado, el gordito honrado y bonachon que podia
despacharnos dos kilos de carne en la tienda de la esquina y despedirnos con la mas
amable de sus sonrisas. ¢ A qué se debio este cambio y hasta qué punto influy6 en su
carrera posterior?
Vayamos por partes. Ermes Effron Borgnine, nacido en Hamden (Connecticut) en
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1917 o 1918, segun las fuentes, se habia dedicado al teatro y a la radio antes de
iniciarse, a principios de los 50, en el mundo del cine, donde debuté con peliculas
menores como China Corsair (Ray Nazarro, 1951), The Whistle at Eaton Falls
(Robert Siodmak, 1951) o El poder invisible (Robert Parrish, 1951). De este modo,
fueron, sin duda, sus composiciones en la ya citada De aqui a la eternidad y en
Johnny Guitar (Nicholas Ray, 1954), las que le procuraron una modesta
popularidad: resulta dificil de olvidar, por ejemplo, su incorporacion del sargento
“Fatso” Judson en el film de Zinnemann, una curiosa mezcla de enérgica brutalidad y
calculada psicopatia, por otra parte, la combinacion que, en apariencia, constituiria su
marca de fabrica en el futuro. Y por eso sorprende doblemente que, s6lo dos afios
después, cayera en las garras del neorrealismo a lo Hollywood y suavizara la tension
de sus musculos faciales para interpretar al mas comun de los mortales. En otras
palabras, una vez Marty hubo alzado las cejas, en expresion de impagable
ingenuidad, todo el mundo penso que nunca mas podria tomarse ya otra vez en serio
a los perversos brutos de Borgnine. Se equivocaron, claro esta, pues sus “malos” no
solo siguieron siendo creibles, sino que acabaron adquiriendo un nuevo, irresistible
matiz: la ambigiiedad propia de los nuevos tiempos.

En efecto, mientras los malos del Hollywood clasico ostentan una inmarcesible
compostura, una villania de una sola pieza que, aun pudiendo fascinar y repeler a un
tiempo, nunca deja duda de su distinguida insolidaridad, los que toman el poder en
los alrededores de los anos 50 resultan mucho mas vulnerables, mas cotidianos en su
representacion del mal. Lee Marvin, pongamos por caso: los ojos pequefios, la mirada
aviesa, la espalda encorvada, una maliciosa mezquindad oculta tras su estampa
aguerrida e imponente. O quiza Richard Widmark, por poner un ejemplo lo mas
alejado posible: la sonrisita impenetrable, el indefinible bamboleo, la coraza del
eterno perdedor frente a las trampas de los bienpensantes. Siempre hay un punto en el
que los malos posclasicos se parecen a nosotros, un talon de Aquiles por el que sus
debilidades humanas se cuelan a raudales. Pues bien, Borgnine empez6 a encontrarle
el gusto a esa inflexion a partir de Marty, y el villano que compuso en consecuencia,
aun manteniendo los rasgos externos del anterior, ya no tuvo nada que ver con é€l, les
separaban kilometros y kilémetros de desdefiosa vulgaridad.
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Marty

Lejos, pues, del inconsciente refinamiento de “Fatso” Judson o de Bart Lonergan,
su personaje en Johnny Guitar, los aviesos, ambiguos secundarios que Borgnine
empezara a incorporar a partir de los afios 60 —tras un prematuro declive en su
carrera que le llevara de Richard Fleischer (Sabado tragico, 1955; Los vikingos,
1958) y Delmer Daves (Jubal, 1956; Arizona, prision federal, 1958) a Ranald
McDougall (Desnuda frente al mundo, 1961) y Mario Camerini (Venganza
siciliana, 1961)— no dejaran nunca de lucir un destello de amarga cotidianeidad,
pequeiios detalles de su caracterizacion que vendran a delatar que su reino si es de
este mundo. Su espectro variara ampliamente, desde el cinismo y la vituperacion
hasta la mas insoportable de las crueldades, pero el telon de fondo sera siempre el
mismo: los demonios de la cotidianeidad, el desprecio y el mal encarnados en
naturalezas sorprendentemente reconocibles.
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Doce del patibulo

No es de extrafiar, en este sentido, que fuera Robert Aldrich, sangriento poeta de
la paradoja, quien devolviera a Borgnine al lugar que le correspondia, corregido y
aumentado —claro esta— por los afios transcurridos. Sus papeles en El vuelo del
Fénix (1965), Doce del patibulo (1967), La leyenda de Lylah Clare (1968) o
Destino fatal (1975) insisten en la dicotomia: detras de la brutalidad y la violencia,
de la indiferencia y el egoismo, siempre existe una estructura social capaz de crear
también corderitos como Marty. O lo que es lo mismo, entre unos y otros tampoco
hay tantas diferencias, como no la hay entre la ferocidad de la guerra de Doce del
patibulo y el falso glamour hollywoodiense de La leyenda de Lylah Clare. Se trata
de un discurso que Borgnine ilustrara con un fascinante despliegue de matices, pero
que a la vez le vale un personaje monolitico y estable: a través de las miradas de
repentina perplejidad o de incomprensible dolor, de la camaleodnica ductilidad de un
rostro hecho a la vez para la furia y para la indefension, nuestro hombre ira
modelando poco a poco una pétrea mascara de horrisona indiferencia que acabara
erigiéndose en su emblema, como muy bien demuestra su aplicacion en Grupo
salvaje (Sam Peckinpah, 1969).
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Estacion Polar Cebra

A partir de aqui, resulta evidente que no hace falta acudir a sus patéticas
interpretaciones en Convoy (Sam Peckinpah, 1978) o 1997... rescate en Nueva
York (John Carpenter, 1981) para observar el declive de Ernest Borgnine. Hay dos
peliculas, por el contrario, que muestran a la perfeccion, simultaneamente, la cumbre
del estereotipo y sus primeros sintomas de decadencia. En La aventura del Poseidon
(Ronald Neame, 1972), la blandura que acecha tras el personaje de Borgnine no
puede por menos que hacerse evidente a cada instante, en una especie de autoparodia
cuyo unico destinatario parece ser €l mismo. En El emperador del Norte (1973), la
por otra parte espléndida pelicula de Aldrich, su eterna composicion de malvado sin
escrupulos se ve conscientemente reducida a un simple signo, producto de una
absoluta despersonalizacion, tan afin a las intenciones del director como fatal para el
futuro del icono construido por el actor a lo largo de los afios.

www.lectulandia.com - Pagina 38



Grupo salvaje

Parece, pues, mas una nueva exigencia de los tiempos que el producto de una
inadecuacion. Y asi es. El personaje laboriosamente creado por Borgnine durante las
décadas de los 50 y los 60 respondia a un marco muy concreto, al derrumbe de las
estructuras del alfabeto clasico y al nacimiento de un concepto del actor como
“recipiente” de los estimulos exteriores, un verdadero “rostro impenetrable” —
contrariamente a la transparencia clasica— asi concebido no por su
unidimensionalidad, sino por la indescifrable cantidad de mensajes que transmitia al
espectador. De este modo, Borgnine era a la vez el malvado de siempre y el perverso
humanizado, hasta el extremo de perder todo rasgo mitico en favor de un escueto,
restallante realismo: un arte de la composicion que llega a su cénit en las igualmente
multiformes fabulas de Aldrich, peliculas de género que son también una reflexion
sobre el propio género. Cuando ese juego de espejos, tan propio del manierismo, se
diluya en la sombria autorreflexion de los afios 70, lo Unico que quedara sera su
propia huella, ain en toda su efectividad pero también en todo su esquematismo.
Porque si hay un actor hijo de su tiempo ése es Ernest Borgnine. Y si existe un
ejemplo magno del cambio de estatuto del actor hollywoodiense durante la crisis del
sistema de produccion —mucho mas alla todavia que en los casos de Marlon Brando
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o Montgomery Clift— ése es el de este modesto, inolvidable secundario de tantas y
tantas peliculas de la época.
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Walter Brennan

Brennan’s brew *

* brew 1 n pocion f, brebaje m.
Diccionario Collins Inglés-Espariol

Guillermo Cabrera Infante

alter Brennan (1894-1974) naci6 viejo: nunca se le vio envejecer porque ain

de joven ya era viejo. O se le vio viejo en el cine, donde siempre parecio un

satélite de las grandes estrellas. Pero, es evidente, podia brillar con luz propia. El

hombre de Swampscott, Massasuchest estaba destinado a ser el unico actor que gand

tres Oscares y el respeto de sus pares —y sus nones como Howard Hawks. Dice
Hawks de su actor (secundario) favorito:

“Creo que Walter Brennan fue el mejor ejemplo de una personalidad que yo usé.

No hay mas que mirarlo para echarse a reir. Cuando componia el reparto de La

ciudad sin ley (1935) alguien muy listo de la productora me dijo: ‘iRecuerdas ese

personaje del que hablamos el otro dia? Conozco a alguien que es exacto’. Dije:
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‘Bueno, ¢por qué no le echo un vistazo?’. ‘Este tipo’, dijo este tipo, ‘no ha hecho
nada nunca. No creo que siquiera haya abierto la boca. Es un extra. Pero por Dios que
es el personaje que describiste. Pero ni siquiera sé si puede actuar o no’. Dije: ‘Trailo
pero ponle ropa y dale un bocadillo o dos. Asi ahorramos tiempo y no tengo que verlo
varias veces’. Fue asi que me trajo a Walter Brennan y no mds verlo solté la
carcajada. Le dije: ‘Mr. Brennan, ¢le dieron algtiin bocadillo?’. Dijo él: ‘Si’. Dije yo:
‘¢Quiere leérmelo?’. Y dijo él: ‘;Con o sin?’. Dije yo: ‘¢Con o sin qué?’. Dijo él:
‘Los dientes’. Ya estaba contratado: no tenia ni que leer sus didlogos. Me rei de
nuevo y le dije: ‘Sin’. Se dio vuelta, se saco los dientes, se volvio de nuevo y empezo
a hablarme. Se suponia que trabajara tres dias y se quedo todo un mes’”.

Hawks es el mentiroso de siempre, porque ese Brennan que describe, que no
habia trabajado nunca, habia hecho cerca de veinte peliculas antes de La ciudad sin
ley, entre ellas jvarias peliculas mudas! Pero su retrato de Brennan lo completo
Hawks con una frase por primera vez veraz: “Gente como él aparece pocas veces”.
Afortunadamente para nosotros Walter Brennan aparecié muchas veces.

Aparte de La ciudad sin ley y Rivales (1936) cuando Hawks comenzo6 a hacerle
quitar y poner su dentadura postiza a Brennan —en Rio Reojo (1948) quitar y poner
eran acciones alternas porque Brennan pierde su risa y su sonrisa jugando inadvertido
al poker con el jefe Yowlachie Quo, que tiene cara de poker pero le guarda a Brennan
las dos planchas hasta la hora de comer— recuerdo Deslices (Edmund Goulding,
1934), donde Brennan es un choéfer sin nombre. Ahora tiene una sola linea de dialogo
(“Aqui recogemos a una sefiora”, que es casi “La cena estda servida”) y €l mismo
reconoce enseguida que no es nada comico —y hay que cogerle la palabra.

En La historia de Irene Castle (H. C. Potter, 1939) Brennan le da una palmada a
Fred Astaire salvado de las aguas y le dice: “No eres el unico actor aqui”’. No hay
siquiera una sonrisa porque no hay dientes abordo —solo el tupé de Astaire por el
aire.

En Tierra de violencia (Robert D. Webb, 1956) Brennan es un carcelero grufion
pero no hace café, como en Rio Bravo (Howard Hawks, 1958). Antes de poner la
cafetera al fuego un mifion malvado hace fuego y lo mata. Lo que convierte en
axioma el dicho de Brennan en My Darling Clementine (1946) —segun Néstor
Almendros muy bien llamada Pasién de los fuertes, que son Henry Fonda y Victor
Mature encarnando con vehemencia viril a Wyatt Earp y Doc Hollyday— como jefe
del clan Clanton que le dice al hijo: “Cuando saques un revdlver que sea para matar,
jmaldito sea!”. Regla del oeste en que la maxima se hace Maxim (la metralleta). En
esta pelicula Brennan es un malo y cuando Brennan es el malo es muy bueno.
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Rio Rojo

Pero cuando es bueno es 6ptimo. (Ese es su verdadero nombre, Optimo Brennan).
Por eso ni un Arthur Hunnicut acoplado a un Jack Elam con sus ojos de camaledn
domesticado pueden competir con un Brennan aun al borde de la tumba. Esa es la
causa por la que ni El Dorado (Eldorado; Howard Hawks, 1966) ni Rio Lobo (Rio
Lobo; Howard Hawks, 1970) son las dos medio Rio Brave. En la primera y segunda
peliculas esta Howard Hawks, esta John Wayne y esta Leigh Brackett, la guionista,
que aparece detras y al fondo. Sélo falta Walter Brennan —y hace falta.
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Pasion de los fuertes

John Wayne tenia 52 afios cuando hizo Rio Brave. Walter Brennan tenia 65, pero
actuia (y se comporta: para él verbos sindonimos) como si fuera el padre de Wayne. Su
Stumpy nunca deja la carcel, donde es cocinero, ama de carcel, espiritu del lugar y
carcelero —en ese orden—. Cuando ameniza, no hay otra palabra, la carcel,
andrajoso, la convierte en un hotel con la estrella del sheriff: se vuelve Stumpy en el
Savoy.
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Coffee Break

Moli era la yerba magica que Hermes (nombre de mi ultima maquina manual) le dio a
Ulises para mantener al viajero despierto sin sucumbir al suefio de Circe. Moli era el
café de los griegos, que ahora tomamos para ver mejor los suefios de esa otra maga
embrujadora: la pantalla.

Después del six-shooter con sus seis balas mortiferas y el rifle Winchester, la
tercera gran invencioén del cine del stampede como si se tratara de un correos
apresurado. Pero antes, poco antes, Tiller, vaquero veterano que todavia lleva trazas
del uniforme de los confederados, arroja por no vomitar su jarro lejos y se queja:
“iEste café sabe a rayos!”. John Wayne, que es por supuesto el jefe, interviene
quitandole la disputa de encima a Brennan: “;Qué es lo que pasa, Tiller? ;Ya no te
gusta el café?”. Es obvio que el brebaje sabe tanto a veneno como la cicuta que hizo
famoso a Socrates, pero Wayne no es esta vez un filésofo o un diplomatico viajero
por la infinita pradera y no espera la respuesta de Tiller. “De ahora en adelante”,
anuncia, “tendremos raciones escasas y café malo”. Es, esta vez, un adelantado del
desierto, casi un Rommel en su campafia de Africa.

El café es el brebaje del oeste desvelado no el whiskey anestésico, aserto cierto
desde Cimarron (Cimarron; Wesley Ruggles, 1931) hasta Wyatt Earp (Wyatt Earp;
Kevin Reynolds, 1994), donde el sheriff letal se da un ultimo trago —de café caliente
—. Justo antes de ajusticiar a los fascinerosos en el Corral OK Doc Hollyday, en su
afan suicida, bebe solo whiskey. Pero su oeste es la lata de café, el jarro hirviente
lleno del brebaje que se introdujo entre los vaqueros en 1880 con resultados dudosos.
Hay mas, mucho mas, mal genio hirviendo que café hirviente y beberlo quema labios,
lengua y encias —cuando no se lo echa arriba a uno (y otro) un peén torpe.
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Juan Nadie

En Rio rojo, Walter Brennan ofrece —o0 mejor a veces ofrece— su pocién
mafianera a esos hambrientos, bostezantes y dormidos cowpokes. Lleva por sobre los
jarros una cierta sonrisita. No en balde: el café es infecto y apesta. Ademas ya esta
frio y es amargo. La ausencia de azicar causara en poco tiempo una horrible
espantada —que en el cine llaman colega en La diligencia (Stagecoach; John Ford,
1939), Doc Boone, en su momento de gloria, puerperal, pide café, mucho café. No
toda es vigilia la de la botella abierta. ;Queda café?
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Rio Bravo
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Decaf para todos

En Colorado Jim (titulo, The Naked Spur, “La espuela desnuda”, que la pelicula
hace profético, demasiado profético), Millard Mitchell, que siempre me cayé bien
pero no porque naciera en La Habana sino por su aparicion en El pistolero (The
Gunfighter; Henry King, 1950), en que es el ultimo amigo que le queda vivo a
Gregory Peck, y en Cantando bajo la lluvia (Stanley Donen; Singin’in the Rain,
1952), donde es el unico jefe de estudios simpatico, este tullido Mill Mitch sustituye
a Brennan (que rechazé el papel porque habia “demasiados caballos™), pero trata de
hacer lo que Brennan hacia mejor que nadie: una cosa que yo sélo sé: café. Ahora
anuncia Mitchell que va a hacer café no para dos sino cuatro: James Stewart que es
un paria social, Janet Leigh al borde del rio pero no de la ducha (ahora lleva el
cabello corto a lo boy y se parece a un Tab Hunter con tremendas tetas), Ralph
Meeker resbaloso y traidor que es un violador de indias y asesino nato y Robert Ryan,
el perdedor mas ganador del cine. Pero Mitchell ni siquiera trata de hacer café para
dos porque se lo impide la trifulca (que comienza como bifulca) entre Stewart, Ryan
y Meeker. Mas vale asi porque Millard Mitchell trata —y vaya si trata— de ser otro
Walter Brennan. Telegrama de Western Union: nunca hubo dos Walter Brennan en la
vasta pradera del cine. Punto.
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No solo la camara ama a Brennan

Stumpy en Rio Braveo y también todos los personajes creados por Walter Brennan
para Howard Hawks, salto de las paginas de Mark Twain y cay6 en una trampa —su
boca, con o sin dientes—. “Cierra esa boca”, le dice Humphrey Bogart en Tener y
no tener (Howard Hawks, 1944). Su (de Brennan) Huckleberry Finn es todo
interjecciones, eyaculaciones y falso folklore. Sin embargo, Hawks crey6 que era una
personalidad enorme el hombre. ;Por qué, Howard? “Creo firmemente que la camara
ama a algunos pero desprecia a otros”. Esa prosopopeya de la camara, un aparato
inerte, se llama fotogenia, un concepto creado segun Nicéforo Niepce, aunque
Daguerre c’est Daguerre, mientras el fotografo predilecto de Baudelaire, Nadar sabia
guardar la ropa para tomar los primeros planos que se conservan en negativos de
platino en el Museo de Pesas y Medidas de Sevres.

Sigue Hawks (el director a quien le gustaba mas hablar que el whiskey) hablando
de Brennan: “Quien le guste a la camara le cuesta mucho trabajo salir mal. Quien
disguste a la cdmara no tiene la mds minima oportunidad”. Pero, por favor, ;qué mas
puede decirme de Walter Brennan? “Si mira a mi carrera”, y no hay otra cosa que
hacer que mirar, no a la carrera de Hawks sino a la pantalla, “vera que los actores me
gustan menos que las personalidades”. ;Podria poner ejemplos? “Bogart era un gran
actor pero era tremenda personalidad. Eddie Robinson no era la mitad de buen actor
que se suponia, pero era otra tremenda personalidad”. Si, bien, ;pero Brennan? “No
hay mds que verlo para echarse a reir”. Tal vez. Pero nadie se reia frente a su juez
Roy Bean en El forastero (William Wyler, 1940), capaz de mandar a la horca a su
madre, si la tuviera. O atreverse a darle la espalda al jefe del clan Clanton en Pasién
de los fuertes. Aun la frase “The Clanton clan”, al pronunciarla sonaba a Fonda a
Klu Klux Klanton. Es que Walter Brennan era un gran actor. Con y sin dientes. Todos
lo amabamos. Todos lo amamos todavia. Con o sin camara. Miren si no sobre estas
paginas ese still que, segun Galileo, eppur si muove.
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John Carradine

La dignidad de lo fragil

Fernando Savater

C omo otras pasiones menos confesables, el amor por John Carradine tiene junto
a jubilosas grandezas no pocas servidumbres. Durante afios mi devocion por €l
me ha llevado a tragarme las mas disparatadas series sub-Z tanto europeas como
americanas, en las que el viejo actor —sabedor del proximo final no ya de su carrera
sino de su vida— aceptaba aparecer casi gratuitamente. Digo “aparecer” (no
“trabajar” o “interpretar”) porque Carradine se limitaba a insinuarse brevemente
como un fantasma, a veces s6lo pocos segundos, en la cinta —que para mayor
fantasmagoria solia ser de género terrorifico— con el fin de que su nombre pudiese
aparecer en los titulos de crédito y asi se promocionase algo mas el bodrio. Que
conste que no lo cuento como un reproche, al contrario. Me parece muy simpatica
esta disposicion nunca desmentida y generosa en exceso del viejo John a echarle una
mano a los principiantes. Es como si dijese: “a fin de cuentas, a mi que mds me da
ya: jadelante, chicos!”. En cierto modo, se parece a la anécdota mas traviesa que
conozco de Michel Foucault: recibia invitaciones de todos los continentes por lo que
su agenda era la mas repleta y complicada del mundo pero cuando supo que iba a
morir envio cartas aceptando todos sus compromisos “a la vez”. Como ya no iba a
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cumplir con nadie, por lo menos quiso dar una ultima satisfaccion a los organizadores
y figurar en todos los programas: “jadelante chicos, buena suerte!”. Por cierto, John
Carradine muri6 mientras asistia como estrella invitada a un pequefio festival europeo
de cine fantastico...

En cine, el amor a algunas grandes actrices y actores se funda en la predileccion
por inolvidables papeles protagonistas que han interpretado; pero el amor
verdaderamente sublime en el sentido cinematografico del término, que es el amor a
los secundarios, se apoya ante todo en su “estilo” personal de hacer el que les tocase
en suerte, por pequefio que fuera. Hay actores imborrables sobre los que siempre nos
cabrd una pequefla —pequefiisima, si prefieren— sospecha de que quiza fueron
inferiores a los personajes que representaron (v. gr.. Humphrey Bogart). En cambio
los buenos secundarios siempre son mayores que sus papeles y alguno como Claude
Rains ha sido capaz de mostrar su estilo propio incluso haciendo de hombre invisible.

El secreto de John Carradine —es decir, la clave de su estilo— fue potenciar al
maximo el coraje y también la amenaza que encierra la fragilidad. Delgado y alto, un
poco encorvado, constantemente parece a punto de romperse contra el oleaje de la
realidad circundante. Sus personajes siempre son eminentemente “vulnerables”, por
eso tantas veces fue capaz de morirse inolvidablemente en escena. Si interpreta a
alguien bondadoso, el espectador se identifica angustiosamente con él porque
presiente que a cada paso se esta jugando la vida; si su papel es maligno, los
espectadores sentimos panico porque esta tan proximo a desintegrarse que no ha de
tener reparo en llevarse a cualquiera con €l a la tumba; y si su personaje es cémico,
nos mata de la risa porque se diria desde que sale a escena que la risa de todos
nosotros esta a punto de matarle a él. Cabe recordar, por supuesto, que este escualido
moribundo vivio mas de ochenta afios y enterr6 a la mayoria de sus mejores
compafieros de reparto...

Como sucede con la Virgen Santisima, que es una sola pero cada devoto reza a la
advocacion que le resulta mas entrafiable, también yo cultivo mi propio John
Carradine preferido de los muchos posibles. Es el elegante jugador surefio,
probablemente pistolero, sin duda ventajista pero depositario de una peculiar nobleza,
que viaja en aquella inolvidable “Diligencia” de John Ford y que muere
defendiéndola. Aqui se me cruzan dos idolatrias, la cinematografica con la literaria,
porque John Carradine en esa pelicula se parece enormemente a los mejores
daguerrotipos que conozco de otro de mis grandes amores, Robert Louis Stevenson:
el rostro afilado y enérgico, con un leve toque sofiador en los ojos, el bigote y la
perilla, el cabello largo... Se trata de mera chaladura mia, pero cada vez que vuelvo a
ver La diligencia (John Ford. 1939) —lo que por motivos de higiene mental procuro
hacer al menos una vez al afio— me gusta suponer que el valiente RLS viaja en esa
carroza épica y pelea a su favor contra la horda que la amenaza. Estoy seguro de que
si el propio RLS hubiera podido cambiar su destino por otro habria elegido algo muy
parecido...
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Después de ese Carradine stevensoniano, le sigue en mis preferencias otro
también de John Ford (jqué casualidad, ejem!), el politicastro que lanza su arenga al
final de El hombre que maté a Liberty Valance (1962) apoyandose en un pufiado
de hojas en blanco: “traia un discurso preparado...”. Nunca he podido ver a ningin
hombre publico sacar su mazo de hojas para soltar la consabida soflama —y he
aguantado varias— sin recordar la magistral truculencia de Carradine en aquella
pelicula... y afiorar sus hojas en blanco. Por cierto, jqué estupendos actores de
comedia, incluso qué grandes comicos fueron los mejores intérpretes del cine de
terror clasico: Carradine, Vincent Price, Boris Karloff, Peter Lorre...! El mas
entrafiable homenaje que se les ha dedicado es la preciosa Ed Wood (1995), de Tim
Burton.

En otra de sus muertes memorables, en Johnny Guitar (Nicholas Ray, 1954),
también Carradine cae defendiendo a su dama, de la que es discreto y abnegado
paladin. Durante la agonia mira a su alrededor y nota que todos los protagonistas se
inclinan pendientes sobre él: “Por fin todos se fijan en mi”, suspira con mas ironia
que vanidad. Estas lineas también han sido escritas para que nos fijemos otra vez en
él, tan fragil, tan digno de admiracion y carifio. Suerte para siempre, John.
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Gloria Grahame

Ancha Gloria Grahame

Vicente Molina Foix

C uando descubri que Gloria Grahame no era totalmente dura, ni siquiera
antipatica, entendi mas a Hollywood. La cosa sucedia en Oxford, England, en
el afio 1977. Un personaje apellidado Bergson, sin parentesco alguno con el filésofo
pese a ser él mismo muy risible, habia inventado alli un festival de cine a caballo
entre lo universitario y lo universal. Estudiantil, diria, mucho mas que estudioso, y
muy poco estudiado en su organizacion. Yo era por aquel entonces profesor de
literatura en la universidad, y a pesar del sigilo que rodea todos los actos oxonienses,
se sabia lo mio. Mi nada vergonzante y hasta exhibicionista cinefilia.

He sido alguna otra vez jurado de festivales cinematograficos, pero en ninguno he
tenido la oportunidad gloriosa de compartir mesa redonda con Gloria Grahame, a la
sazon acompanada de su marido, el tercero de los suyos, creo, Joseph Cotten. Las
deliberaciones fueron cortas y hasta corteses, entre otras razones porque nadie, y yo
desde luego menos que ninguno, contradecia a Miss Grahame, que hablaba poco en
las reuniones pero lo poco lo hablaba con esa voz suya embaucadora, baja de registro,
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casi aterciopelada, aunque con los intensos graves que —como desgarros en el
terciopelo— le daban en el cine negro su condicion de mujer incierta y turbia. Gano
el festival una pelicula norteamericana, la que Gloria nos hizo preferir, y no la he
vuelto a ver desde entonces mas que en la pantalla. Pero atn esta en la piel de mi
mejilla el beso de su despedida, dado mas como conjurada que como jurada bajo los
ojos occidentales del gran Cotten, El festival de Oxford desapareci6 poco después,
aunque no asi Bergson, que reaparece de vez en cuando en otros, siempre con
entusiasmo y a veces con su madre.

Antes de conocerla, Gloria tenia para mi tres caras principales, en razon de las
tres peliculas suyas que prefiero, Deseos humanos (1954) y Los sobornados (1953)
de Lang y Cautivos del mal (1952) de Minnelli. En Deseos humanos Grahame hacia
un papel casi historico, la mujer de la bestia humana, o la bestia misma, segun otras
lecturas del libro de Zola. Grahame desempefiaba en esa pelicula el papel que Simone
Simon interpret6 en el film de Renoir que llevo a los americanos (el productor Jerry
Wald) al remake, pero la actriz americana, al contrario que la francesa, pagaba una
culpa y sufria mas: moria, si se me permite contar ese final, estrangulada a manos de
su marido y compinche criminal Broderick Crawford, sin poder ella lavar su culpa
con otro crimen mas “justo”, el del marido, que el amante (Glenn Ford) no se decidia
a cometer.

Fritz Lang le conto a Peter Bogdanovich que cuando el productor Wald vio la
pelicula terminada le dijo: “Todo el mundo es malo en tu pelicula”, a lo que el
director le contesto: “Claro, Zola queria mostrar que en todo ser humano hay una
bestia”. Grahame consiguio ese papel en lugar de Rita Hayworth, y hay que
celebrarlo. Lo que Gloria no tiene, la belleza desdefiosa de Rita (el desdén parece en
ella estar mas dirigido al resto de las mujeres, incapaces de igualarla, que a los
hombres que la codician) lo compensa en la pelicula con su mayor turbulencia, con su
“fondo” de mujer por la que han pasado, como diria Walter Pater, todas las desdichas
y lacras y deseos de la humanidad.
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Deseos humanos

La condicion doliente y tortuosa vuelve a darla magnificamente Grahame en Los
sobornados, quiza su pelicula mas memorable, aunque el motivo no sea artistico. En
ese excelente thriller sobre los grados, peligros y recompensas de la venganza, Glenn
Ford de nuevo es un hombre recto y corto (si bien ahi esté del lado del bien, como
policia en busca de los asesinos de su esposa), pero los polos de atraccion estan en el
gangster de Lee Marvin y en la moll o chica del malo que ella interpreta. La escena
memorable es, naturalmente, la del café en el rostro de Gloria, de la que Lang
siempre se mostro muy orgulloso por un simple inserto, el que muestra que, mientras
los gangsters juegan al poker, nadie se acuerda de que la cafetera esta en el fuego, por
lo que el café llega a hervir. Y asi es como se lo tira a la cara el malo Marvin a su
chica, dejandola terriblemente desfigurada. “Me pregunto cudntas mujeres han
echado café en la cara de sus maridos y se quedaron decepcionadas del resultado,
diciendo: ‘este Lang es un director desastroso’”. Eran mujeres, claro, que no se
habian fijado lo bastante en ese inserto y no esperaron a que el café alcanzara su
punto mas dafiino.
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Cautivos del mal

Lang es un director que en toda su carrera quiso revelar no tanto los brotes de la
violencia como el resultado o el reflejo de las acciones violentas. La imagen de la
Grahame de piel quemada marca la pelicula con un pathos casi inaguantable,
volviendo ella a darnos, con ese afeite de monstruosidad en su cara, los trasfondos
mas turbadores de la fragilidad y el dolor.

Gloria Grahame hacia en Los sobornados de moll, y fue casi una especialidad
suya interpretar a broads, segun la definicion del estupendo libro de ese titulo del
matrimonio lan & Elisabeth Cameron. Para los Cameron, las broads de Hollywood
eran el equivalente femenino de los heavies o tipos duros, a los que también les
dedicaron otro pequefio volumen, y en su catalogo encontramos desde la
aceradamente simpatica Eve Arden —Anatomia de un asesinato (Anatomy of a
Murder, 1959), de Preminger, no seria lo mismo sin ella— hasta Barbara Stanwyck y
Shelley Winters, pasando por Arlene Dahl, Carolyn Jones, Dorothy Malone o
Lizabeth Scott. Broad no s6lo es un término de volumen para la anchura; en el argot
americano hace referencia a las mujeres en su sentido mas descarnado, a las que
tienen poca o dudosa moralidad y un sentido muy lato y ancho de la rectitud: “tipas”.
Cabareteras, cantantes de saloon en el Oeste, chicas de gangster, directamente putas,
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pero también esposas del modelo Lady Macbeth, “que atormentan™ -segun sefialan
los Cameron— “a sus hombres con la infidelidad, la codicia o el deseo de poder”.

I

iQué bello es vivir!

¢Pueden las “tipas” ser damas o domésticas o simpaticas? La maquina de
Hollywood y el talento versatil de algunos grandes nombres nos dicen que si: yo pude
comprobarlo en Oxford, entre las risotadas filoséficas de Bergson, al ver lo ladylike y
suave que era Grahame. Aunque ya antes, en la pantalla, dio pistas. La verdad es que
no la recuerdo en Oklahoma (Fred Zinnemann, 1955), donde dicen los libros que
encarnaba a una criadilla coqueta, pero si, y mucho, en In A Lonely Place (1950) de
Nicholas Ray, donde soportaba con ironia y devocion a un violento marido escritor,
Humphrey Bogart, acusado del asesinato de una secretaria. El final del film es
estremecedor: Bogart, en una de sus rabias, la empieza a estrangular (Grahame
pertenece al género de las que mueren mucho en accién), cuando suena el teléfono.
Es la policia para comunicarle que el verdadero asesino de la secretaria ha sido
encontrado. Las manos de Bogart sueltan entonces el cuello de Gloria, pero ésta dice
su gran frase: “Ayer esto habria supuesto mucho para nosotros. Ahora ya no importa
nada. No importa nada en absoluto™.
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Los sobornados

Mientras interpretaba a esa inteligente mujer, Gloria Grahame tenia también que
soportar a otro hombre bastante iracundo, Nicholas Ray, que se caso con ella sin
quererla (“estaba encaprichado de ella”) al saber de su embarazo y luego, después de
algunas peleas monumentales, varias en el plato de In A Lonely Place, escribi6 lo
siguiente de ella (lo podemos leer en el reciente libro de reflexiones sobre el cine
I Was Interrupted): “Algo vengativo dentro de mi me hacia estar horas y horas en las
mesas de juego mientras ella estaba a la espera del divorcio. Queria estar arruinado
del todo. No queria que esa sefiora, que luego demostro ser tan astuta como me lo
anunciaba en sus amenazas, tuviese nada mio. No queria que obtuviese ni un
céntimo”.
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Encrucijada de odios

La tercera cara de Gloria Grahame se vio en Cautives del mal, donde ella
interpretaba de modo inolvidable a la esposa aburrida, algo frivola y deliciosamente
tonta del catedratico convertido en guionista célebre de Hollywood. Su voz surefia
sonaba alli con tintes de una ingenua clasica, pero siempre, como en un continuo, se
oia por lo bajo el acento de una amenaza. En la hermosa pelicula de Minnelli sostenia
(y salia ilesa) un romance con el aceitado galan Gilbert Roland. Pero también moria
al final, en un avion. Era la actriz mas buena entre las “malas”, y entre las condenadas
la mas hermosa.
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Edward Everett Horton

La extravagante distincion

Ricardo Aldarondo

S iempre estaba ahi, marcando un territorio propio y dejando en el espectador
grabado un rostro unico, a menudo anénimo: es una de esas caras que todo
espectador ha visto y ha hecho propia enseguida, aunque no recuerde su nombre. Su
exquisito sentido de la extravagancia no tiene comparacion posible. Como sefialaba
Francisco Llinas, “incorporo personajes en los que alternaba la distincion con lo
irrisorio”l, pero es que ademds marcaba ese contraste en un mismo instante.
Arrastraba en su encorsetada figura la mas profunda ridiculez y el mas punzante de
los sarcasmos. Burlador y burlado. Aristocratico y patoso. Embaucador y estafado.
Ingenuo e ingenioso. Ilustre y aturdido. Todo a la vez, siempre con un aire
anacronico, expresado en un rostro unico: su pelo engominado, sus grandes orejas,
esa nariz prominente, los hoyuelos de sus mejillas y sus refinados y nerviosos andares
conformaban un conjunto moderadamente estrafalario.

Edward Everett Horton no tiene la apariencia de un comediante habitual. Es un
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tipo irrepetible con una férmula propia e inimitable de hacer reir, porque antes de que
el personaje se manifieste, la simple presencia del actor ya aporta las claves de un
humor tan dislocado como entrafiable. Su repertorio de muecas, siempre medidas,
conforma s6lo una parte de sus recursos. Es especialista en pasar en un instante de la
carcajada complaciente a la mueca de aturdimiento: el tiempo que habitualmente
necesitan sus confiados e ingenuos personajes en darse cuenta del engafio o la burla
amable a la que estan siendo sometidos; siempre llegan tarde a los dobles sentidos.

El perfil en el que se encajaba a Edward Everett Horton siempre estaba en las
fronteras del ridiculo, pero jamas era payaso tonto: demasiada ironia y sutileza
escondia ese perfil como para caer en el vulgar tropiezo, en el topico hazmerreir. Su
arma no era el gag, sino el personaje bien compuesto. El rico contraste de Edward
Everett Horton se basaba en un habil juego de apariencias, las del hombre que se sabe
torpe y predestinado a ir siempre por el camino equivocado, pero que se vuelca con
todo su entusiasmo y conviccion en cada nueva empresa, e intenta siempre, y a veces
lo consigue, aunque sea por carambola, arreglar la vida de los demas. En La alegre
divorciada (Mark Sandrich, 1934), dice convencido sobre su dudosa vocacion de
abogado: “Si papd pudiera ver con qué seguridad mantengo el bufete...”. Es quien
nunca impone respeto, aunque siempre intentara defender su dignidad: al comienzo
de Ritmo loco (Mark Sandrich, 1937) un botones ve con admiracion el cuadro del
gran bailarin Petrov; al lado esta el de su manager (Horton) al que el chaval
rapidamente le empieza a pintar bigotes.
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Sombreros de copa

Aristocrata arruinado, abogado de poca monta, marido sometido, mayordomo
perspicaz, pretendiente sin éxito o conde venido a menos, Edward Everett Horton
bafio de personalidad sus personajes secundarios. Como tantos otros actores de
caracter, se inicié en el teatro: habia nacido en Brooklyn en 1886 y en 1908 ya
debutaba en el teatro, mientras estudiaba en la Universidad de Columbia. Al cine
llegd en 1922, y particip6 en mas de 150 peliculas a lo largo de 50 fructiferos afios.
Ya en La vida bohemia (King Vidor, 1926), uno de sus primeros filmes, como el
amigo literato de Rodolphe, ingenuo y asustadizo, estaba mas que esbozada su
personalidad, sus generosas sonrisas, sus sorprendidas miradas. Cinco afios mas
tarde, en Astucia de mujer (Gregory La Cava, 1931), bordaba una de sus mas
divertidas actuaciones, cerrando con una mueca o una certera réplica tipica de La
Cava algunas escenas claves. Ya era el desbarrado amigo y consejero del
protagonista, que luego redondeo al lado de Fred Astaire en tres peliculas, La alegre
divorciada, Sombrero de copa (Mark Sandrich, 1935) y Ritmo loco. Pero antes
Everett Horton inici6 una serie de colaboraciones con Ernst Lubitsch, que estan entre
lo mas recordado de su trabajo; especialmente el conde arruinado de La octava
mujer de Barba Azul (Ernst Lubitsch, 1938), donde mantiene siempre la firmeza de
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caracter del aristocrata, se niega a salir de su suite aunque no pueda pagarla, porque
lo considera un agravio, e intenta colar uno de sus negocios imposibles al potentado
Gary Cooper. El primero de los cinco Lubitsch fue Un ladron en la alcoba (1932):
esta vez si tiene dinero, pero es robado y engafiado por un Herbert Marshall que se
hace pasar por médico en Venecia, y tiene asumido que debe compartir su intento de
cortejar a Kay Francis con otro hombre. Ahi esta otro de los destinos eternos de
Everett Horton: por mas carifiosos o adinerados que se muestren sus personajes, casi
nunca consiguen el amor perseguido. O como dice al encarnar al protector de Miriam
Hopkins en Una mujer para dos (Ernst Lubitsch, 1933), “nunca llego a la primera
base”. Y es que es tan estirado y timorato que cuando ella le explica las sensuales
reacciones que le provocan Gary Cooper y Fredric March, él se horroriza. Es un
pusilanime que cuando tiene que esforzarse por mantener junto a él a su amada,
prefiere el negocio al amor.

Un ladrén en la alcoba

Igual de pacato se mostraba en Toda la banda esta aqui (Busby Berkeley, 1943)
y acababa marcandose un baile imposible con Carmen Miranda (uno de sus
momentos mas memorables), enredandose en sus propios brazos, y posteriormente
con el rostro emborronado del rojo de labios de la chica del sombrero de frutas. Al
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comienzo de La alegre divorciada Edward Everett Horton intentaba manejar con sus
dedos una bailarina de trapo como su compafiero Fred Astaire, y reconocia: “Soy tan
torpe... Siempre quise dedicarme al baile”. Quiza por eso algunos de sus mejores
momentos estan en sus intentos de bailar o cantar. Ademas de los pasos junto a
Carmen Miranda, estan entre sus mas delirantes intervenciones el convencimiento
con que se marca unos artriticos pasos en el nimero “Let’s Knock Knees” de La
alegre divorciada, que consiste en darse rodillazos, o su entrega al cantar una
cancion con el improvisado coro de amigos en el cuarto de los juguetes de Katharine
Hepburn en Vivir para gozar (George Cukor, 1938).

Horizontes perdidos

Otra coleccion de momentos impagables se puede reunir al seguir algunos de sus
atuendos de pelicula en pelicula, que no suelen ser centro de la comicidad, sino el
complemento perfecto para definir la inevitable tendencia al ridiculo de sus
personajes. Sus aparatosos batines, la ttnica tibetana de Horizontes perdidos (Frank
Capra, 1937) (donde encarna a un proteston y asustadizo paleont6logo), la camiseta
de tirantes y el pantalon corto con que baila en La alegre divorciada, el conjunto de
ropa interior que acompafia su interminable meditacion cuando intenta adivinar
donde ha visto antes a Herbert Marshall en Un ladron en la alcoba... En una escena
de Cinderella Jones (Busby Berkeley, 1946) lleva simplemente traje con pajarita...
pero esta dentro de una sauna mientras entrevista a uno de sus clientes. En las ultimas
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secuencias acaba mojado y tapado con una manta tras hacer volcar con una increible
pirueta la barca en la que remaba.

La octava mujer de Baraba Azul

Después de un frenético y siempre brillante trabajo en los afios 20, 30 y 40,
Edward Everett Horton hizo una sola pelicula en los 50, hasta que Frank Capra cont6
por tercera vez con €l para Un gangster para un milagro (1961) donde asumio, ya
muy avejentado, con una elegancia, una perspicacia y un humor perfectamente
conservados al mayordomo del supuesto hotel de Bette Davis. Poco antes de morir de
cancer en California en 1970, al parecer declaré: “Me lo he pasado muy bien”.

Queda siempre la imagen de comediante. Pero hay un Everett Horton mas serio
en Extrafia confesion (Douglas Sirk, 1944). Sirk explica: “Elegi a Edward Everett
Horton para el papel de conde. Todo el mundo me decia que estaba loco, y me
presionaron mucho para que le despidiera. pero me negué, y creo que estaba muy
bien; tuvo excelentes criticas”®. Y Jon Halliday al preguntar a Sirk por ese papel,
explica refiriéndose a Horton: “Hay unas declaraciones de él en las que dice que éste
es el mejor papel que hizo nunca y que usted es el mejor director con el que
trabajé 3!, Para Sirk el actor “reveld toda la ambigiiedad de esa miserable figura, el
conde Volsky”. Sin renunciar a su peculiar gesticulacion, Horton profundiz6 mas en
su personaje. Esta vez el perfil del aristocrata caprichoso, incapaz de amar de verdad,
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iba en serio y el actor desplego ese talento que se habia acostumbrado a administrar
en pequefias y memorables dosis.
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Walter Huston

Miguel Marias

menudo duro o malhumorado, pero capaz de reirse de cualquiera y de disfrutar
en las situaciones mas apuradas, como buen irlandés, el que hoy conocemos,
sobre todo, como el padre de John Huston, Walter Huston (en realidad Houghston)
fue durante unos veinte afios uno de los actores mas prestigiosos del cine americano.
Nacido en Toronto, Canada, era un célebre y experto actor teatral de 45 afios —
tras abandonar sus estudios de mecanica— cuando debuto en el cine. No sdlo trabajo,
desde el comienzo, con los directores mas importantes, y sobre todo, se diria, con los
emigrantes o de origen europeo —Victor Fleming, George Cukor, D. W. Griffith,
Clarence G. Badger, Howard Hawks, Rowland V. Lee, William A. Wellman, Michael
Curtiz, William Wyler, Frank Capra, Lewis Milestone, Woody Van Dyke II, Jack
Conway, John Cromwell, Gregory La Cava, Richard Boleslavsky, Berthold Viertel,
Clarence Brown, Josef von Sternberg, William Dieterle, Jean Renoir, Howard
Hughes, René Clair, King Vidor, Joseph L. Mankiewicz, Rouben Mamoulian, Robert
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Siodmak, Anthony Mann... algunos de ellos varias veces—, sino que encarnd en mas
de una ocasion al Presidente de los Estados Unidos, papel que, como se sabe, no esta
tan al alcance de cualquiera como el cargo en si: dudo que hubieran dejado que lo
fuese en el cine a ninguno de los ultimos ocupantes del puesto, salvo John
F. Kennedy, y desde luego a Ronald Reagan nunca se lo adscribieron en una pelicula,
por falta de categoria (no digamos a Nixon, a quien cualquier casting director hubiera
asignado papeles de crapula secundario, ni Gerald Ford o Jimmy Carter, que parecian
destinados a hacer de padres patosos en comedias sin gracia producidas por Walt
Disney). Como otro actor “presidencial” por excelencia, Henry Fonda —en 1939, a
las 6rdenes de John Ford—, Walter Huston encarn6 nada menos que a Lincoln en una
de las ultimas obras de D. W. Griffith, Abraham Lincoln (1930), la primera de sus
dos magistrales peliculas sonoras.

Pero Huston padre era tan versatil y “bifronte” que también prest6 su cuerpo al
Diablo en El hombre que vendio su alma (1941) de William Dieterle (buen
conocedor en la materia, pues ya como actor de cine mudo, en Alemania, habia sido
tentado por el Mefistofeles de Emil Jannings en el Fausto realizado en 1926 por F.
W. Murnau), y muchas veces al americano medio, cazurro y emprendedor, elemental
pero honrado, ingenuamente bienintencionado y curiosamente aislacionista, con
Frank Capra y William Wyler, en La locura del délar (1932) y Desengano (1936),
respectivamente.
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El hombre que vendié su alma

En todos sus papeles dejo ver sus raices irlandesas. Aunque su hijo el director,
curiosamente, le precediera en la pantalla —ya en 1928, a los 22 afios, hacia sus
pinitos de actor, aunque entre 1930 y 1963 no trabajo a las érdenes de otros—, Walter
fue, mucho mas tarde, el modelo de las truculentas y no tan esporadicas (unas 30)
intervenciones como actor de John, quien le consiguié un Oscar con El tesoro de
Sierra Madre (1948), donde, claro, se comia a Tim Holt, pero también casi a Bogart.

Padre e hijo no hicieron juntos demasiadas peliculas: compartieron pantalla en la
ya mencionada, y Walter tuvo una fugaz pero memorable aparicion en la primera que
logré dirigir John, El halcén maltés (1941), y salio también en Como ella sola
(1942).
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El tesoro de Sierra Madre

A menudo fue tonante y profético, como predicador en Duelo al sol (1946) de
King Vidor o como Presidente en El despertar de una nacion (1933), la extrafiisima
e inasible parabola politico-ética de Gregory La Cava. Sin embargo, pueden
distinguirse dos etapas en su carrera: en la primera se caracteriza por una extremada
sobriedad y contencion, compatible incluso con papeles de villano, como el que le dio
popularidad en The Virginian (1929) de Fleming. En la etapa final, en cambio, sobre
todo desde que empez6 la Segunda Guerra Mundial —durante la que presto su voz
enérgica y seria a algunos de los documentales propagandisticos de Capra y Litvak—,
mostro cierta tendencia al histrionismo, sin duda porque le permitia magnificar
pequefios papeles, que eran los que ya, por su edad, le solian dar.
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El embrujo de Shanghai

Pero la verdad es que ni en los primeros afios, cuando la Paramount le llamo a
Hollywood —Iuego pasé a la Warner— era siempre el protagonista, y no llegd a ser
nunca una “estrella”, probablemente por un exceso de modestia que hacia, incluso en
las peliculas en las que era el primer actor, que lo dudasemos, o que tardasemos en
darnos cuenta de que el suyo era el personaje principal; nada egocéntrico, pasaba
constantemente de protagonista a secundario destacado, de esos que, por breve que
sea su papel, no suelen olvidarse.
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Duelo al sol

También se anticip6 al Henry Fonda de Pasion de los fuertes (My Darling
Clementine, 1946) de John Ford, haciendo de Wyatt Earp en Un hombre de paz
(1932) de Edward L. Cahn; encarno a Pat Garrett en The Outlaw (1941) de Hughes y
Hawks. Aunque gano el Oscar al mejor actor secundario por El tesoro de Sierra
Madre, quiza sus mejores papeles fueran, ademas del de Lincoln, el alcaide de The
Criminal Code (1931) de Hawks, el banquero de La locura del délar, el reverendo
Davidson de Rain (1932) de Milestone, el sorprendente Presidente de La Cava, el
Dodsworth de Sinclair Lewis —que habia interpretado en el teatro y que llevo al cine
Wyler en 1936—, su fulgurante aparicion y muerte en un momento crucial de El
halcon maltés, el padre de George M. Cohan (James Cagney) en Yanki Dandy
(1942) de Curtiz, el embajador americano en la URSS de la extrafia y fascinante
pelicula prosoviética de la Warner, Mission to Moescow (1943, también de Curtiz), el
padre de Ava Gardner —y jugador empedernido— de El gran pecador (1949) de
Siodmak y el terrateniente de Las furias (1950) de Mann, aunque probablemente las
tres mejores peliculas en las que intervino fueron En tinieblas (1940) de Wellman,
Aguas pantanosas (1941) de Renoir y El embrujo de Shanghai (1941) de
Sternberg.
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Of Human Hearts

Era un actor muy moderno en los afios 30: su sobriedad contrastaba gratamente
con la teatralidad de otros intérpretes importados de Broadway al comienzo del
sonoro, luego se hizo un clasico intérprete de reparto, menos original aunque maestro
de la composicion y capacitado para hacer cualquier papel.
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Elsa Lanchester

L.a novia del monstruo

Diego Galan

Isa Lanchester fue una de esas actrices que pasan por las peliculas de nuestra

vida sin suscitar una leyenda. Como tantas otras grandes intérpretes
secundarias, ha sido reconocida y querida en sus apariciones, pero para muchos, no
ha logrado identificar su nombre, ni relacionarlo con esa admirada y familiar imagen
de la pantalla.

Hay que citar de inmediato su genial creacion de la novia del monstruo
Frankenstein para recordar a Elsa Lanchester en toda su grandeza. Sin duda, es el
personaje mas conocido de toda su carrera cinematografica. Con su largo cuello y su
mirada de loca; con aquellos inquietantes gestos mecanicos con que se estremecia;
con aquel peinado de rayos de luz que alargaban unas facciones que resultaban
aterradoras en el maquillaje, y con aquel grito espeluznante con que contemplaba por
vez primera al marido al que estaba destinada, Elsa Lanchester marco, en escasos
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minutos, una de las mas brillantes paginas del cine de terror.

El director de La novia de Frankenstein (1935), James Whale, pensaba que la
bella y aparentemente inocente autora del libro, Mary Shelley, debia haberse sentido
motivada por misteriosas fuerzas psiquicas para escribir un relato tan aterrador como
el de Frankenstein. Y decidi6 que Elsa Lanchester interpretara a las dos mujeres: a la
escritora, cuando ésta aparecia en el prologo del film, y a la fabricada y monstruosa
novia de Frankenstein, para subrayar asi ese enigmatico paralelismo. Un acierto que
no pasé desapercibido, y que incluso fue, y sigue siendo motivo de intensas
polémicas.

En el breve personaje de Mary Shelley, Elsa Lanchester no obtuvo la misma
popularidad que con el de novia del monstruo, pero pudo mostrar que su talento
interpretativo no dependia s6lo del maquillaje con el que Jack Pierce le habia
ayudado a crear su inolvidable y espantoso personaje. Ella era, por lo tanto, una
actriz, y una buena actriz.

Fundamentalmente de teatro, al que dedico la mayor parte de su trabajo. Eso
ayuda ahora poco a recordarla entre el firmamento de Hollywood. Su aspecto
extravagante y escasamente bello segun los criterios de la época, le relego en el cine a
la composicion de tipos caracteristicos, lo que limitd sus posibilidades laborales a la
comedia y al cine de terror, y siempre, claro esta, en papeles secundarios.

En el teatro, en cambio, su actividad fue mas constante y fértil y no sélo como
actriz, sino también como bailarina e intérprete de variedades y de espectaculos
unipersonales. Ya desde nifia, Flsa Lanchester asombr6é con su capacidad para la
danza, y nada menos que del talento de Isadora Duncan tomo sus primeras clases.

A los dieciséis afios se inici6 como meritoria, y poco después, ya como animadora
y cantante, en night clubs y teatros de revista donde obtuvo su primer gran éxito
interpretando la divertida cancion “Yo he bailado con el hombre que bail6 con la
chica que bail6 con el principe de Gales”, con tal ironia y gracejo que rapidamente
hicieron de su version la favorita del publico.
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La novia de Frankenstein

En sus primeros afios, Elsa Lanchester estuvo muy influida por el teson y el fuerte
caracter de su madre, una culta e intrépida socialista (que incluso trabajé como
secretaria personal de la hija de Karl Marx), y que protagonizo uno de los escandalos
mayores de la sociedad inglesa de finales de siglo al negarse a contraer matrimonio
legal con el hombre con quien vivia. Encierros en internados y hasta aparatosos
raptos de la novia, no debilitaron la firme voluntad de la sefiora Lanchester, que se
mantuvo fiel en sus convicciones, y logro vivir en libertad con James Sullivan, un
obrero hijo de un policia irlandés, a quien amaba y con quien fue feliz. Compartia con
él las mismas inquietudes sociales, y juntos se vincularon a movimientos Yy
reclamaciones de las que no siempre salieron bien parados. Sus hijos se sensibilizaron
desde nifios con estas cuestiones. Elsa (la segunda del matrimonio), quiza era la que
menos se definia politicamente pero no por ello dejé6 de valorar la necesidad de
decidir por uno mismo y de respetar a los otros. Al contrario, a lo largo de su vida
tendria ocasion de ponerlo en pie, tal como su madre habia hecho.

En alguna de sus modestas peliculas britanicas, ain mudas, coincidié con uno de
los mas brillantes y prometedores jovenes actores del momento, Charles Laughton,
con quien rapidamente coincidio en gustos y pareceres. Unieron sus vidas casi sin
darse cuenta, aunque lejos de la idea de contraer matrimonio, a la que Laughton
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tampoco parecia muy inclinado. Elsa prolongaba de esta forma los principios
maternos: el amor no podia estar medido por leyes y legajos. Pero al quedar
embarazada, se replantearon su situacion. Y tras un aborto provocado, convinieron en
casarse y no provocar nuevos escandalos en la siempre conservadora Gran Bretafia.
Corria 1929.

Testigo de cargo

Fue después del matrimonio cuando Elsa supo de la homosexualidad de Charles
Laughton a través de un oscuro incidente con un joven prostituto, que nunca fue
aclarado plenamente. A Elsa, sin embargo, no le parecio grave ni relevante la nueva
situacién. Se acomodo a ella, y continué compartiendo felizmente su vida con el
hombre al que queria y admiraba. Sélo después de la muerte de Laughton en 1962,
publicé en su autobiografia (Elsa Lanchester, Herself. St. Martin Press, New York,
1983) los detalles de aquella relacion, sin juegos morbosos ni amarillistas, sino con
un serio respeto por todos.

Pero en ese libro se descubre algo mas que algunos aspectos de sus relaciones
sexuales: como Elsa Lanchester fue en todo momento “la segunda” del matrimonio,
es decir, como adaptaba modestamente sus oportunidades laborales a las del marido.
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Mientras Charles Laughton triunfaba en el teatro y en el cine, y era reclamado por
Hollywood, la esposa le acompafiaba y le cuidaba, sin preocuparle debilitar por ello
su propia carrera. Cuando viajaron a Estados Unidos sélo lo hizo en calidad de
esposa, pero fue alli, sin embargo, donde encontr6 su propia oportunidad, muy
concretamente en la ya citada y mitica La novia de Frankenstein.

Charles y ella habian actuado juntos en algunas peliculas britanicas, destacando
La vida privada de Enrique VIII (Alexander Korda, 1933) donde Elsa interpretaba
a Anne de Cleves, “la mujer mas fea del rey”, Rembrandt (Alexander Korda, 1936),
y Bandera amarilla (Erich Pommer, 1938). Juntos volvieron a hacerlo igualmente en
Hollywood: El hijo de la furia (John Cromwell, 1941), Seis destinos (Julien
Duvivier, 1942), y muy en especial Testigo de cargo (Billy Wilder, 1957), en la que
el duelo interpretativo entre ambos alcanzé cotas fascinantes, y supuso para Eisa
Lanchester una nominacion al Oscar.

L
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La escalera de caracol

En sus frecuentes regresos a Londres, actuaban igualmente en los escenarios,
especialmente en la compaiiia del Old Vic. Laughton recibia siempre los mejores
personajes, y naturalmente las mejores criticas. Asi lo cuenta al menos la propia
Lanchester (tanto en la citada autobiografia como en una serie de articulos
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periodisticos recopilados luego en un libro, Charles and I, editado en 1939) con una
actitud extraordinariamente modesta. Solo se atreve a felicitarse con entusiasmo por
su encarnacion de Peter Pan (Laughton fue el capitan Hook), quizas porque fue ella
quien, contra la errénea opinion de muchos, se empefi6 en llevar al teatro el dificil y
maravilloso cuento del nifio que no crece.

Aunque tampoco duda en felicitarse por su show personal Elsa Lanchester,
Herself en el que, dirigida por Laughton, dio de si sus mejores registros
interpretativos, su capacidad para la comedia y lo burlesco. Al obtener Ia
nacionalidad americana en 1950, sus frecuentes apariciones en televisién retomaron
muchos y buenos fragmentos de esas actuaciones personales. En ocasiones, Charles
Laughton también actuaba junto a ella, y juntos componian, segin se dijo, una de las
parejas mas delirantes de la television, a través de la cual la sobriedad y el cinismo
inglés hacian juego con su recién incorporada “vulgaridad” americana.
Desgraciadamente parece que no quedan testimonios de aquellos éxitos y, en
cualquier caso, no estan a nuestro alcance.

Para conocer y admirar a Elsa Lanchester hay que remitirse a sus interpretaciones
cinematograficas, descubriéndola en su perenne actitud modesta, en su brillante
sentido del humor. En el David Copperfield, de George Cukor (1935), su primer
trabajo en Hollywood; en El fantasma va al Oeste (1935) de la mano de René Clair;
en La escalera de caracol (Robert Siodmak 1945); en El reloj asesino (John Farrow,
1947); en Hablan las campanas (Henry Koster, 1949); en El inspector de hierro
(Lewis Milestone, 1952)...

O en aquella perversa madrastra de Cenicienta en La zapatilla de cristal
(Charles Walters, 1954); o en la enloquecida maga de Me enamoré de una bruja
(Richard Quine, 1958); o en la disparatada criada de El hotel de la luna de miel
(Henry Levin, 1964)...

En todas esas peliculas, Elsa Lanchester dejo una fuerte huella de su curiosa
personalidad. Profesional eficaz, artista callada y sensible, humorista corrosiva,
monstruo feroz, esposa tierna... Precisamente, como queda dicho, en su matrimonio
con Laughton, Elsa desarroll6 lo mejor de su vida privada, por ella misma dicho y
escrito. A pesar de las dificultades de los ultimos afios, cuando Laughton, antes de
sentirse amenazado por la enfermedad que le llevaria a la muerte, perdié el pudor con
que hasta entonces habia mantenido sus relaciones homosexuales, haciendo que Elsa
compartiera la presencia de sus amantes masculinos, o prefiriéndolos ante todos.
Puede incluso que la enfermedad trastornara su mente y que el gordinflén amable
descubriera aspectos mas duros y sordidos de su personalidad.

Elsa le acompaii6 y le quiso hasta el final. Ya sola, sigui6 feliz sintiéndose viva, y
escribiendo su autobiografia, que son mas unas memorias de Laughton que unas
memorias propias. De si misma, al final del libro, s6lo dice con alegria eso, que se
sentia viva. Pero a sus ochenta y cinco afios, en 1987, también murio, dejando de su
paso por el mundo una sucesiéon de entrafiables personajes secundarios, el impacto

www.lectulandia.com - Pagina 79



inolvidable de aquella mujer monstruo creada para amar a otro monstruo y, quizas
como complemento en la vida real, su apasionada convivencia con el genio de
Charles Laughton.
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Angela Lansbury

Un sabueso con cara de pequinés

Esteve Riambau

E ncasillada por un fisico poco apto para el glamour, demasiado joven para los
papeles que habitualmente ha representado y excesivamente polifacética para
consagrarse definitivamente en cualquiera de los medios en los que ha trabajado: el
cine, el teatro y la televisién. Estas podrian ser algunas de las razones por las cuales
Angela Lansbury ha interpretado docenas de papeles secundarios durante buena parte
de su carrera, por lo menos cinematografica, sin conseguir llegar a lo mas alto del
firmamento del star system. Aunque quiza estas caracteristicas no difieran en exceso
de las que habitualmente configuran esa categoria tan especial de actores cuya sorda
labor se paga con la renuncia al estrellato, pero que resulta imprescindible para el
éxito de toda pelicula.

Aunque el tiempo ha conseguido consolidar su reputacién profesional, la
trayectoria de Angela Lansbury se ha movido siempre entre dos aguas: a caballo entre
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Europa y América, entre el cine y el teatro, la pantalla grande y la pequefia, las
reconstrucciones de época o personajes contemporaneos. Nieta del politico George
Lansbury e hija de la actriz Moyna MacGill, nacio en Londres el 16 de octubre de
1925. Ya durante su infancia sintié una vocacion artistica como estudiante de piano
en la Webber-Douglas School of Singing and Dramatic Art, que después abandonaria.
Como el personaje que después interpretaria en La bruja novata (Robert Stevenson,
1971), se vio amenazada por la posible invasion nazi de su pais, pero al no disponer
de escobas voladoras tuvo que ser evacuada, en compafiia de su madre y otros
trescientos nifios, en un barco que la llevo a los Estados Unidos.

Tenia dieciséis afios cuando desembarcé en Nueva York y su primer agente
artistico le consiguio seis semanas de actuaciones en una sala de fiestas de Montreal.
También curs6 estudios dramaticos en la Feagin School de la ciudad de los
rascacielos, pero su madre la reclamo junto a ella en Hollywood con vagas ofertas de
trabajo. A su llegada a Los Angeles se vio obligada a trabajar en la seccion de
perfumeria de unos grandes almacenes pero, poco después, acudié a unas pruebas de
la Metro Goldwyn Mayer y consiguio un papel que determinaria buena parte de su
trayectoria posterior. Cuando George Cukor la vio entre las candidatas para el reparto
de Luz que agoniza (George Cukor, 1944) le dijo que era demasiado joven, pero
gracias a la versatilidad de su rostro y a los efectos del maquillaje, Angela Lansbury
se hizo con el papel de la criada cotilla que mantiene perfectamente informado a
Charles Boyer acerca de las andanzas de Ingrid Bergman.

www.lectulandia.com - Pagina 82



Luz que agoniza

Fue su primera aparicion ante las camaras y también su primera nominacion al
Oscar a la mejor actriz secundaria. Ingrid Bergman se llevo la estatuilla a la mejor
protagonista, pero la joven debutante podia darse por mas que satisfecha con esa
distincién y una digna derrota de su candidatura en manos de la veterana Ethel
Barrymore por Un corazon en peligro (None But the Lonely Heart, 1944), pelicula
realizada por Clifford Odets. Tio Oscar volvié a rondar las vitrinas de Angela
Lansbury cuando su compafiera de reparto en National Velvet (Clarence Brown,
1944), Anne Revere, fue designada como mejor actriz secundaria y ella misma volvi6
a aspirar a ese galardon un afio mas tarde por su papel en El retrato de Dorian Gray
(Albert Lewin, 1945). Pero su sensible interpretacion de la joven que interpreta la
cancion “Little Yellow Bird” tampoco sedujo a los miembros de la Academia y su
carrera empez0 a no progresar con la debida rapidez.
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Los tres mosqueteros

Su contrato con la firma del le6n le permitié frecuentar repartos protagonizados
por las grandes estrellas de la casa —Esther Williams en The Hoodlum Saint
(Norman Taurog, 1946), Walter Pidgeon y Deborah Kerr en If Winter Comes (Victor
Saville, 1947) o Spencer Tracy y Katharine Hepburn en State of the Union (1948),
de Frank Capra—, pero ella siempre aparecia como la tercera en discordia. Ni los
atributos reales que lucia en Los tres mosqueteros (George Sidney, 1948) ni los
majestuosos oropeles con los que seducia a Victor Mature en Sansén y Dalila (Cecil
B. DeMille, 1949) consiguieron aumentar su cotizacion durante una época, la
persecucion maccarthysta, durante la cual tuvo que plegarse a alegatos antisoviéticos
como El Danubio rojo (George Sidney, 1949) o intervenir en Mutiny (Edward
Dmytryk, 1952), la pelicula que supuso la reintegracion a la industria de su
realizador, tras su delacion de antiguos camaradas ante el Comité de Actividades
Antiamericanas.

La coincidencia con su madre en el reparto de Kind Lady (John Sturges, 1951)
puso una nota familiar en la trayectoria de una actriz cuyo primer matrimonio con el
actor Richard Cromwell apenas duré nueve meses. Mas afortunadas fueron sus
segundas nupcias con Peter Pullen Shaw, un ejecutivo de la MGM, en 1949.
Hollywood, sin embargo, habia iniciado su declive, y la de los cincuenta no fue,
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precisamente, una década boyante para la trayectoria de la actriz, quiza con la
excepcion de su presencia en El largo y calido verano (1958), bajo la sombra de
Orson Welles y a las ordenes de Martin Ritt, o en Mama nos complica la vida
(1958) de Vincente Minnelli.

Sin abandonar sus vinculaciones con Hollywood, Angela Lansbury abri6é en 1957
una nueva pagina de su trayectoria artistica en los escenarios de Broadway. Se
anticip6 en un afio a la version que Tony Richardson realiz6 para la pantalla del
desgarrado drama de Shelagh Delaney Un sabor a miel, pero triunf6 plenamente con
su interpretacion de la comedia musical Mame (1966), donde desarrollaria una vez
mas su aptitud para interpretar papeles de edad muy superior a la suya. En sus
apariciones en la pantalla durante los sesenta, Angela Lansbury se especializ6 en
papeles matriarcales a menudo posesivos y en algunas ocasiones profundamente
desagradables.

En Su propio infierno (John Frankenheimer, 1962) formaba pareja con Karl
Malden en el papel de padres de Brandon de Wilde y Warren Beatty, pero el propio
John Frankenheimer le ofreci6 una nueva oportunidad para ser nominada al Oscar. En
la realidad era apenas tres afios mayor que Laurence Harvey, pero en El mensajero
del miedo (John Frankenheimer, 1962) encarnaba de forma convincente el papel de
una madre posesiva que, en acto de servicio como espia de la Union Soviética,
robotiza a su propio hijo para que asesine al presidente de los Estados Unidos. La
Academia volvié a negarle la estatuilla, pero ella insistié con otros papeles maternos
—El irresistible Henry Orient (George Roy Hill, 1964)— o de mujeres en edad ya
provecta: Moll Flanders (Terence Young, 1965) o Harlow, la rubia platino (Gordon
Douglas, 1965).

La bruja novata (Robert Stevenson, 1971), uno de sus escasos papeles
protagonistas, supuso su entrada en el mundo de la fantasia que la Walt Disney
recuperaria algunos afios mas tarde cuando la actriz presto su voz para que la tetera
de La bella y la bestia (Gary Trousdale y Kirk Wise, 1991) interpretara la
memorable canciéon “Be Our Guest”. Tras aquel film se abre, no obstante, un
paréntesis de siete afios en la filmografia de la actriz. Los adictos a la pequefia
pantalla no perdieron su pista y Broadway la consagro, con Gipsy (1975), como una
de las grandes estrellas del musical. Hollywood, sin embargo, seguia volviéndole la
espalda, y para ella representd un golpe muy duro el hecho de que fuese Lucilie Ball
la actriz elegida para protagonizar la version cinematografica de Mame. También su
vida privada atraveso, durante este periodo, un profundo declive, en el que coincidié
el incendio accidental de su casa en Malibu, con el descubrimiento de la drogadiccion
de sus dos hijos en pleno periodo de la contestacion hippie.
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Sansoén y Dalila

Angela Lansbury traslado entonces a la realidad la vocacion materna que habia
ejercido en la pantalla y se trasladé a Irlanda con toda su familia. Su regreso al cine
no se produjo hasta 1978 pero, afortunadamente, los espectadores de Muerte en el
Nilo (John Guillermin, 1978) pudieron redescubrir a una gran actriz capaz de dar vida
a una vetusta vamp cubierta por exoticos turbantes. Poco después reforzé la
evocacion de sus origenes britanicos —se habia nacionalizado norteamericana en
1951— cuando intervino en La dama del expreso (Anthony Page, 1979), remake de
Alarma en el expreso (The Lady Vanishes; Alfred Hitchcock, 1938), y siguio
manteniendo excelentes relaciones con Broadway, ya directamente sobre los
escenarios con Sweeney Todd (1979), de Stephen Sondheim, ya en su adaptacion
literal a la pantalla como en el caso de The Pirates of Penzance (Wilford Leach,
1983).
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El largo y calido verano

Neil Jordan la convirtié en la perfecta abuelita de En compaiiia de lobos (1984),
su pérfida version del cuento de la Caperucita Roja, pero aquel mismo afio la actriz
obtuvo un tardio pero merecido reconocimiento popular a través de la pantalla. Su
contacto con el mundo de Agatha Christie le llevo hasta el personaje de la detective
Miss Marple, que ella actualizé y americanizo hasta convertirla en la célebre Jessica
Fletcher de Se ha escrito un crimen. Angela Lansbury’ ha convivido durante casi
una década con esta serie televisiva realizada en familia, ya que el impulsor es su
marido, sus hijos David y Anthony son, respectivamente, el director ejecutivo y el
realizador, mientras su hermano Bruce es el guionista y coproductor.

Hay quien ha escrito que el relativo fracaso de la carrera cinematografica de
Angela Lansbury se debe a su cara de pequinés. Paradodjicamente, el gran éxito de su
trayectoria artistica le ha llegado a través de un papel de sabueso convenientemente
humanizado a medida de la demanda del gran publico.
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Peter Lorre

“P” de pajarita

Juan Antonio Molina Foix

C uenta Alfred Hitchcock, que congenié bastante con Peter Lorre (con el que
compartia su humor negro y su aficion a contar chistes verdes y gastar bromas
pesadas), que el actor centroeuropeo era conocido en la profesion como el “abrigo
ambulante”, por la enorme talla de la prenda que cubria casi por completo su
diminuto cuerpo. Uno de sus abrigos hasta el suelo, con su cabecita sobresaliendo a
duras penas por encima de un abultado cuello de pieles, aparece en Las manos de
Orlac (Karl Freund, 1935), unica de sus peliculas que saca partido a esa supuesta
mania del actor.

La nota de distincion que si caracteriza a Lorre y se repite en la practica totalidad
de sus apariciones en la pantalla es el corbatin o corbata de lazo, popularmente
conocida como pajarita. Las hay de todos los tipos en su filmografia: desde el tipico
lazo negro que ya salia en M, el vampiro de Diisseldorf (Fritz Lang, 1931), pero que
inmortalizaria en Casablanca (Michael Curtiz, 1942), siendo luego el mas
asiduamente utilizado —variante de color claro en La burla del diablo (John
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Huston, 1953)—, hasta el estampado de lunares que luce en El halcon maltés (John
Huston, 1941), por no citar los modelos a cuadros de Soga de arema (William
Dieterle, 1949) o Peligros de juventud (Irving Pichel, 1950), ni los lazos con caidas
de The Boggie Man Will Get You (Lew Landers, 1942) o La comedia de los
terrores (Jacques Tourneur, 1963).

Esa pulcritud en el vestido, ese atildamiento algo afeminado que acentuaria en sus
extravagantes papeles de aventurero equivoco, servia de contrapunto al innegable
desasosiego inherente a este actor rechoncho y achaparrado, de ojos saltones y
parpados caidos, peculiar tono de voz y talante melancoélico, que salté a la fama
encarnando al patético y repulsivo asesino de nifias de M, el vampiro de Diisseldorf.
Otra inicial que también podria definirle a la perfeccion, ya que el citado film
marcaria el resto de su carrera con su inolvidable creacion del sufrido y pulcro
psicopata, tan inquietante como digno de lastima, elementos que en lo sucesivo
combinard en diferentes dosis y con resultados bien dispares en casi todas sus
peliculas.

-

M, el vé.mpiro de Diisseldorf

No fue facil el camino que condujo a este actor (de verdadero nombre Lazio
Lowenstein), nacido en una pequefia aldea de los Carpatos (en la actual Eslovaquia),
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hasta su consagracién con Fritz Lang, que le abri6 las puertas del cine aleman,
después del inglés y finalmente lo llevdo a Hollywood. Tras pasar su infancia en
Viena, a los veinte afios se inicio en el teatro, experiencia que proseguiria en Breslau,
Ziirich y finalmente Berlin, donde Lang le descubriria actuando en el Teatro del
Pueblo de Brecht. Con M, el vampiro de Diisseldorf iniciaria su aplaudida serie de
psicopatas y neuroticos de siniestro rostro anifiado, mas melindrosos que resueltos, y
con modales de burgués bienpensante, incapaz aparentemente de matar ni una mosca.

Tanto por su fisico como por su idiosincrasia, Lorre parecia predestinado a los
personajes culpables y atormentados de Dostoyevski o mejor atin de Kafka (jQué
gran Gregorio Samsa se ha perdido el cine!). Pero s6lo tuvo la oportunidad de
interpretar al estudiante Raskolnikov, nada mas llegar a Hollywood. Aunque era un
gran acierto de cara a su lanzamiento en el cine americano, y pese a que la dirigié
Josef von Sternberg, Crimen y castigo (1935) resulté un fiasco completo, no fue mas
que una adaptacion banal y edulcorada con vistas exclusivamente al lucimiento del
actor. Mucho después se resarciria escribiendo, dirigiendo y protagonizando un film
en Alemania, Der Verlorene (1950), en el que adapto ingeniosamente el mundo del
escritor ruso a la estética del expresionismo aleman.

Otros maniacos le tocarian en suerte mas adelante, aunque con desigual fortuna.
Como el melifluo asesino de mujeres de Stranger on the Third Floor (Boris Ingster,
1940), o el taciturno aficionado a las ciencias ocultas de The Beast with Five
Fingers (1946), que organiza un diabolico plan (centrado en una traviesa y
malintencionada mano amputada que campa por sus respetos y hasta se permite tocar
al piano la chacona de Bach) para poder seguir disponiendo de la nutrida biblioteca
del tullido pianista del que él era secretario particular. Mas las necesidades de
diversificar su carrera le apartaron pronto de esos papeles de desequilibrado
vulnerable, mas victima que culpable, para meterlo de lleno en el grupo de los
malvados sin paliativos. Hitchcock fue el primero que vislumbro6 esa faceta suya al
confiarle dos villanos con enjundia: el cortés pero implacable secuestrador de El
hombre que sabia demasiado (1934) (versién inglesa) y el nefario, aunque
bromista, asesino a sueldo mexicano (de pelo rizado y bigote a lo Pancho Villa) de El
agente secreto (1936), que pomposamente se hace llamar General Pompilio
Moctezuma de la Villa.
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El halcon maltés

Sin embargo su tour de force, por el que se gand un lugar privilegiado en el
pantedn de los genios del mal, fue su interpretacién en Las manos de Orlac del
doctor Gogol, un reputado cirujano de craneo completamente rapado, que ha
dedicado toda su vida a curar nifios deformes y soldados mutilados, y cuya
desbordada pasion (de raiz fetichista) por una actriz del Thédtre des Horreurs le
convierte en un alucinado monstruo de crueldad y sadismo. Llevado por su amour
fou, Gogol no so6lo injerta las manos de un asesino (recién ejecutado en la guillotina)
al pianista con el que esta casado la mujer que ama (mutilado en un accidente de
tren), sino que trata de hacer creer a éste que los impulsos homicidas del donante
perviven en los miembros amputados, cargandole una serie de asesinatos que en
realidad comete él, siguiendo un diab6lico plan que incluye una fantasmal aparicién
del verdadero propietario de las manos, exigiendo que se las devuelvan. “Sus manos
fueron una vez mias Si, me cortaron la cabeza; pero el doctor Gogol me la volvié a
poner”, le dice el supuesto resucitado, quitandose la capa para mostrarle un cuello
artificial, formado por un pesado arnés metalico con correas de cuero que sujeta la
cabeza al resto del cuerpo, en una escena que nadie que haya visto el film podra
nunca olvidar.
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Las manos de Orlac

Su galeria de villanos incluye de todo: desde siniestros torturadores como el
sadico guardian de Island of Doomed Men (Charles T. Barton, 1940), que azota a
sus prisioneros vestido impecablemente de blanco mientras escucha nocturnos de
Chopin, el porfiado sargento aleméan de The Cross of Lorraine (Tay Garnett, 1943),
o el taimado verdugo japonés que utiliza una red de anzuelos como parte de sus
técnicas de conviccion en Invisible Agent (Edwin L. Marin, 1942), hasta el
mismisimo Neron —que interpreta un tanto groseramente en The Story of Mankind
(Irwin Allen, 1957)—, pasando por los intrigantes espias de medio pelo de All
Through the Night (Vincent Sherman, 1942), Background to Danger (Raoul
Walsh, 1943), The Mask of Dimitrios (Jean Negulesco, 1944) y Confidential Agent
(Herman Shumlin, 1945), o los hampones, mas bien despreciables, de Three
Strangers (Jean Negulesco, 1946), Angel negro (Roy William Neill, 1946),
Acosados (Arthur Ripley, 1946) y la mitica El halcon maltés.

Con Casablanca inicié Lorre un nuevo derrotero en su carrera dando vida a una
serie de aventureros internacionales, por lo general apatridas, que lucen
invariablemente el consabido esmoquin con satinados reflejos de solapa, conspirando
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sin cesar en un mundo revuelto del que pretenden sacar provecho. Su imperfecta
pronunciacion del inglés le convertia en candidato perfecto para caracterizar a esos
desesperados y equivocos refugiados a la caza del pasaporte que les pudiese librar de
su confortable infierno, como el pusilanime Ugarte de la citada Casablanca, papel
casi calcado en The Conspirators (Jean Negulesco, 1944) con soOlo sustituir la
ciudad marroqui por Lisboa. En ambas peliculas Lorre form6 una chocante pareja con
el obeso Sydney Greenstreet, con el que ya habia coincidido en El halcén maltés. La
orondez, sentido del humor e impavidez de Greenstreet contrastaban con la
insignificancia, vulnerabilidad y tics de Lorre, convirtiéndose la pareja en tan sdlo
seis afios y nueve peliculas en una especie de Laurel y Hardy de la intriga
internacional.

Arsénico por compasion

Esa misma dificultad lingiiistica le predispondria también a representar toda
suerte de extranjeros, no solo centroeuropeos. Casi nadie puede presumir como €l de
haber interpretado tal variedad de nacionalidades: ruso en Crimen y castigo,
Background to Danger o La bella de Moscu (Rouben Mamoulian, 1957), hingaro
en The Face Behind the Mask (Robert Florey, 1941), aleman en M, el vampiro de
Dusseldorf, Hotel Berlin (Peter Godfrey, 1945) o The Cross of Lorraine, belga en
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Congo Crossing (Joseph Pevney, 1956), austriaco en La ninfa constante (Edmund
Goulding, 1943), francés en Strange Cargo (Frank Borzage, 1940) o Pasaje para
Marsella (Michael Curtiz, 1944), y, adentrandose ya en lo exoético, arabe en Casbah
(John Berry, 1948) o Cinco semanas en globo (Irwin Allen, 1962), mexicano en
Agente secreto, sudamericano en Casablanca, balcanico en El halcén maltés, chino
en They Met in Bombay (Clarence Brown, 1941) y japonés en la larga serie de Mr.
Moto.

' [}

Casablanca

Curiosamente dos de estos personajes extravagantes le darian celebridad mundial.
Por un lado, el afectado y servil Joel Cairo, de El halcén maltés, de cabellos rizados
y brillantes, siempre repeinado y perfumado, y provisto en todo momento de guantes
blancos y baston. Del otro, el perspicaz y criptico detective japonés Mr. Moto, de
razonamientos impecables y disfraces imprevisibles, que siente debilidad por el jiu-
jitsu, el camuflaje y las intrigas desvergonzadas, réplica del chino Charlie Chan que
interpretara Warner Oland y antecedente del también chino Mr. Wong, encarnado en
la pantalla por Boris Karloff. Mas esta imprevista incursion al otro lado de la ley seria
pasajera. Ni el compasivo detective Victoriano de The Verdict (Don Siegel, 1946), ni
el apacible inspector argelino (con fez incluido) de Casbah, ni el ridiculo policia con
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entorchados de Congo Crossing, ni el resignado detective de Peligros de juventud,
pueden hacer olvidar a sus grandes personajes, oprimidos y despendolados a la vez,
abrumados y sombrios, de rictus amargo, responsables en su mayor parte del puesto
destacado que hoy ostenta en la historia del cine.

El cuervo

Con el paso de los afios cada vez le fue mas dificil encontrar papeles a su medida,
y tuvo que conformarse con participar como simple comparsa o figurante,
incorporando una serie de tipos episddicos, mas bien simpaticos: cientifico en 20.000
leguas de viaje submarino (Richard Fleischer, 1954) y Viaje al fondo del mar
(Irwin Allen, 1961), director de cine en The Buster Keaton Story (Sidney Sheldon,
1957), clown en El gran circo (Joseph M. Newman, 1959), chéfer en Scent of
Mystery (Jack Cardiff, 1959), ejecutivo en Jerry Calamidad (Jerry Lewis, 1964)...
Lo peor fue que muchas veces tuvo incluso que autoparodiarse, aunque hay que
reconocer que salié bien del trance, decantandose sin miedo por lo grotesco. Su
mirada bovina y sus ojos abultados, dentro de un rostro cada vez mas abotargado, con
los afios dieron lugar a una feliz expresion (por lo menos entre cinéfilos): “quedarse
Peter Lorre”, como sinonimo de sorpresa y desconcierto. Y amplias dosis de ambas
cosas pueden degustarse en sus ultimas apariciones bufonescas. Lo que empezd en
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Arsénico por compasion (Frank Capra, 1944) como una risuefia burla de sus
doctores malévolos e inquietantes, desembocé en el paroxismo de humor macabro
destilado en peliculas como Historias de terror (Roger Gorman, 1962), El cuervo
(Roger Corman, 1963) y La comedia de los terrores (Jacques Tourneur, 1963),
compartiendo honores estelares con otros dos magos del cine de terror Karloff y Price
(recuerden su duelo con este tltimo... catando vino, en el episodio “El gato negro” de
su primer film con Corman). Mencion aparte merece el comisario soviético que
interpreta en La bella de Mosci, donde el actor rompe todos sus esquemas hasta el
punto que se permite bailar (a su manera) en dos memorables nimeros musicales
(“Too Bad” y “Siberia”), tomandose a chacota a si mismo, por lo menos tanto como a
los sacrosantos dogmas del marxismo.
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Agnes Moorehead

Jesus Angulo

ebutar en el cine a los treinta y cinco afios en un papel secundario que se

desarrolla en una sola secuencia de menos de cuatro minutos, a su vez una de
las primeras del film en cuestién, con lo que esto lleva consigo de desventaja frente a
la fragil memoria del espectador, no parece en si mismo un comienzo fulgurante. Sin
embargo, unas cuantas matizaciones dan la vuelta de inmediato a tanto aparente
inconveniente. Para empezar, el film no es otro que Ciudadano Kane (1941). Su
realizador, nada menos que Orson Welles. Y la breve secuencia, un alarde
interpretativo de la protagonista de ese debut: Agnes Moorehead. Por otro lado,
Moorehead (que habia nacido en Clinton, Massachussets, en 1906) no era una recién
llegada a la profesion de actriz. La primera vez que se asomo a un escenario contaba
con tan so6lo once afios y por aquel entonces ya arrastraba una dilatada carrera teatral,
que habia desembocado en su incorporacion al Mercury Theatre, la compafiia del
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propio Welles. Pero volviendo a aquella secuencia de Ciudadano Kane, ademas, en
ella se producia algo que a lo largo de su carrera seria bastante habitual: su papel era
breve, pero su protagonismo en ella absoluto. En la piel de Mary Kane mantenia un
duelo interpretativo con su compafiero del Mercury George Coulouris, anticipando ya
uno de esos personajes bruscos y afilados que harian de ella una de las secundarias de
mas fuerte caracter del cine norteamericano. Se trata practicamente de un plano
secuencia, muy en la linea de las preferencias en cuanto a puesta en escena de su
realizador, con tan s6lo dos cortes que se reabren con sendos primeros planos de la
actriz, tomados con un no menos caracteristicamente wellesiano gran angular. Mary
Kane es la duefia y sefiora de una escena en la que decide, en una recreaciéon mas
cercana a la de una decimononica institutriz inglesa que a la de una madre, cuales han
de ser la formacion y el futuro de su pequeiio Charles Foster. La importancia capital
de esta secuencia queda marcada por su ultimo plano, fijo sobre una palabra grabada
en el trineo con el que juega el futuro ciudadano Kane: Rosebud.

Ciudadano Kane

Se dice, y es mas que probable, que Welles baso el reparto de su primera pelicula
en sus compafieros del Mercury porque temia que un elenco de actores
experimentados podria ser problematico para un principiante, y joven, realizador. Lo

www.lectulandia.com - Pagina 98



cierto es que la formula resulto y varios de los actores de aquélla volvieron a estar
presentes en su segunda pelicula, El cuarto mandamiento (1942). Es el caso no sdlo
de Agnes Moorehead, sino también de Joseph Cotten, Ray Collins, Erskine Sanford y
el propio Welles, aunque en la segunda el papel de éste se limite al de un invisible
narrador. Lo cierto es que la interpretacion de Moorehead en El cuarto
mandamiento es, sin ninguna duda, la mas memorable de cuantas realiz6 a lo largo
de su carrera cinematografica. Hay personajes cuya interpretacion por cualquier otro
actor, o en este caso actriz, nos parece impensable una vez retenida para siempre en
nuestra retina determinada recreacion. Un caso claro es el de Mrs. Danvers, la odiosa
ama de llaves de Rebeca (Rebecca, 1940), de Hitchcock, interpretada de forma
insuperable por Judith Anderson (aunque, ;por qué se me habra ocurrido este
ejemplo?, porque, si lo pienso, no resulta ninguna insensatez pensar que ese papel
hubiera supuesto un debut fulminante en las pantallas para Agnes, actriz esculpida
fisica y temperamentalmente para un personaje como aquél). No menos fijado para
siempre al nombre de la actriz que lo interpreto esta el personaje de la tia Fanny, la
frustrada solterona desesperanzadamente enamorada de Eugene Morgan (Joseph
Cotten), pero siempre a la sombra de su cufiada Isabel Amberson (Dolores Costello,
la viuda de John Barrymore, rescatada por Welles del olvido en el que la habia
instalado la llegada del sonoro), objeto de los durante tantos afios reprimidos deseos
de Eugene. El tio Jack (Ray Collins) la describe certeramente ante el insufrible
George Minafer (Tim Holt): “Ser sélo la tia Fanny no es tan agradable como podria
parecer. No sé que Fanny haya tenido ninguna ilusion excepto sus sentimientos por
Eugene”. Sin embargo Moorehead bascula en su interpretacion desde esa apariencia
callada y resignada hasta la intrigante y despechada Fanny, que siembra la cizafia en
el arrogante cerebro de su sobrino George en la magistral secuencia de la escalera,
destrozando para siempre la tltima oportunidad de Eugene e Isabel. Su aspera silueta,
su rostro sombrio, su nariz afilada, su mirada inescrutable la convierten en la mas
poderosa presencia de un film tan inclasificable como maldito (por orden de los
productores le fueron arrancados en la mesa de montaje nada menos que cuarenta y
cinco minutos). En la secuencia final (lejos de la que Welles habia decidido en
principio) la amargada Fanny se ve obligada a escuchar de labios de Eugene su
declaracion de amor hacia Isabel. Los sucesivos primeros planos de su rostro
muestran, a base de leves pero significativas transformaciones gestuales, la
frustracion, el dolor ya habitualmente reprimido, la definitiva desesperanza, la
amargura, la contencion del llanto, que culminan en una suave sonrisa indefinible.
Por esta interpretacion obtuvo la primera de sus cuatro nominaciones al Oscar,
aunque por ninguna de ellas recibi6 el premio de la Academia. No seria ésta su ultima
colaboracion cinematografica con Welles, puesto que, paralelamente a ella, interpret6
un pequefio papel en Estambul (1942-43), firmada por Norman Foster, pero en gran
medida responsabilidad del director de El cuarto mandamiento.
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Obsesion

Los personajes de Mary Kane y Fanny Minafer no sélo llevaron consigo su
lanzamiento en el cine norteamericano. También supusieron un encasillamiento que
pocas veces conseguiria transgredir. Desde entonces se convirtié oficialmente en una
actriz especialmente dotada para sacar adelante personajes histéricos. Su figura
huesuda, su perfil que parecia especialmente disefiado para ser reproducido en blanco
y negro, su voz tendente a la enfatizaciéon la convirtieron en una de las grandes
“malas” de la historia del cine. Saltémonos un buen pufiado de paradas intermedias:
la respetable y egoista dama que se enfrenta a Claudette Colbert en Desde que te
fuiste (John Cromwell, 1944); el papel que en La sefiora Parkington (Tay Garnett,
1944) le supuso su segunda nominacion al Oscar, que poco pudo hacer frente a la
extraordinaria Ethel Barrymore de Un corazon en peligro (None Bat the Lonely
Heart; Clifford Odets, 1944)... El salto nos lleva hasta La senda tenebrosa (1947),
de Delmer Daves. Nunca Agnes Moorehead fue tan malvada como en el papel de
Madge Rapf, la mujer que por despecho asesina a la esposa de Vincent Parry
(Humphrey Bogart) y envia a éste, con su falso testimonio, a San Quintin. Aparte de
una breve aparicion episodica su papel se centra en dos unicas secuencias. Si en la
primera se “merienda” a Bruce Bennett y a la mismisima Lauren Bacall, la segunda,
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que la enfrenta a su victima, se convierte en un extraordinario duelo interpretativo. La
secuencia se abre con el rostro de Moorehead reencuadrado en el ventanuco de la
puerta de su casa. Un rostro duro, altivo, contenidamente agresivo, en el que, como
en tantas ocasiones, el eje se traslada a unos labios finos y apretados en un rictus
irrepetible. La cinica sonrisa, entre curiosa y halagada, de los primeros momentos, se
toma en una mueca magistral, apoyada en un temblor mal contenido, cuando
descubre que tras el desconocido rostro que tiene enfrente se oculta el mismisimo
Parry. A nivel interpretativo su dialogo con Bogart se convierte en lo mejor de la
pelicula.
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El cuarto mandamiento

Jean Negulesco, con el que afios después volveria a trabajar en Jessica (1962), le
proporciona el afio siguiente otro de sus papeles mas afortunados en la por otro lado
excesivamente lacrimosa Belinda (1948), como madre de la desdichada protagonista.
Esta interpretacion le valio una nueva nominacion de la Academia, pero la estatuilla
fue a parar a manos de Claire Trevor por su excelente trabajo en Cayo Largo (Kay
Largo, 1948), de John Huston. Pero un nuevo salto en su filmografia nos lleva a un
cierto cambio de registro en sus formas interpretativas cuando Douglas Sirk la llama
para colaborar con €él. En 1953 Sirk realiza Obsesion, remake de Sublime obsesion
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(Magnificent Obsession, 1935), soberbio, y muy por encima de la nada desdefiable
version de Sirk, melodrama de John Stahl. El éxito de Obsesion lleva a Sirk a filmar
dos afios después Solo el cielo lo sabe, una particular continuacion de la primera.
Ambos melodramas tienen como denominador comun tanto el hecho de narrar la
historia de unas relaciones amorosas cuajadas de dificultades externas, como el
contar con la misma pareja de protagonistas (Jane Wyman y Rock Hudson) y con una
secundaria de excepcion (Agnes Moorehead). Si en ambas ocasiones ni la entonces
consagrada Wyman, ni el recién llegado al estrellato Hudson superan sus habituales
limitaciones actorales, Moorehead demuestra, en cambio, que su versatilidad como
actriz esta muy por encima del encasillamiento antes aludido. En Obsesién interpreta
a una abnegada enfermera convertida en la fiel compafiera de la protagonista, a la que
las desgracias se le acumulan hasta limites dificilmente soportables. Por encima de su
inevitable gesto severo, esta vez recrea un personaje marcado por la comprension y
un callado sacrificio. En Sélo el cielo lo sabe bascula sabiamente entre su condicion
de mejor amiga de la protagonista y su pertenencia al coro social de ciudadanos
bienpensantes que, defensores a ultranza de los mas cerrados convencionalismos
sociales, dan la espalda a Cary Scott en su intento de anteponer su felicidad a las
presiones de su altiva clase social. En su papel de mujer sociable y exquisita la
contencion predomina frente a los escasos momentos (cuando comienzan las
habladurias a proposito de las relaciones de Cary con su jardinero) en los que su
rostro se endurece y sus labios fruncidos vuelven a mostrar a la Moorehead de
siempre. De esta “dulcificacion”, no es en absoluto ajena la preciosista fotografia en
technicolor que el gran operador Russell Metty lleva a cabo en ambos titulos. Si
Agnes Moorehead hubiera interpretado a la Nancy Ashford del film de Stahl en lugar
de la de la pelicula de Sirk, no hubiera podido sustraerse de darle un tratamiento mas
hieratico.
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La senda tenebrosa

En 1956 una pelicula no demasiado memorable, El cisne (Charles Vidor), le
concede la oportunidad de regresar a uno de sus caracteristicos papeles, aunque esta
vez cargado de una solemnidad por encima de las emociones que, en teoria, dominan
su relamido argumento. En contraposicion a su papel en la opera prima de Welles,
aqui su unica secuencia se desarrolla casi al final de la pelicula. Pero, como en
aquélla, se apodera de la accién como un torrente y ni el mismisimo Alec Guinnes es
capaz de colocarse a su altura. Su papel de Maria Dominica le concede una excusa
perfecta para desarrollar toda su capacidad para la arrogancia. Sin duda Agnes
Moorehead merecia, por una vez, ser toda una reina.
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Sélo el cielo lo sabe

Los afios sesenta la llevaron a prodigarse en trabajos televisivos. Ironias de la
fama, nunca alcanzaria mayor notoriedad publica como la que le dio su papel de
Endora, la madre de Elizabeth Montgomery en la popular serie Embrujada, en la
que sus fugaces apariciones eran siempre su mas sabroso bocado. S6lo de vez en
cuando volveria a la pantalla grande, pero merece la pena retener de entre esas
apariciones dos papeles que tienen mucho en comun, los de Cancion de cuna para
un cadaver (Robert Aldrich, 1964) y ¢Qué le pasa a Helen? (Curtis Harrington,
1971). Ambas pertenecen a una especie de subgénero, inaugurado por el propio
Aldrich con ¢Qué fue de Baby Jane? (What ever Happened to Baby Jane?, 1962),
consistente en colocar frente a frente a dos personajes femeninos mas o menos
decrépitos, torturados por viejos traumas que les colocan al borde de la locura y la
violencia, e interpretados por rancias estrellas. En la pelicula de Aldrich estas
estrellas, Bette Davis y Olivia de Havilland, cuentan con el apoyo respectivo de dos
viejos amigos entre si, Agnes Moorehead y Joseph Gotten. Su papel de fiel sirviente
de la atormentada Charlotte es, sin duda, uno de los mas crispados de su carrera.
Excesivamente caricaturizada, con ropas que bordean lo andrajoso y una desordenada
cabellera canosa que afios ha dejo de relacionarse con el champu, su crispacién juega
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un importante papel dramatico, que ayuda al espectador a reforzar la primera
impresion de que mientras la anormalidad anida en las dos solitarias habitantes del
viejo caseron de Louissiana, la serenidad proviene de los intrusos que pretenden
“salvar” a Charlotte de la locura. Moorehead se entrega, ya sin tapujos, a la
sobreactuacion. Es lo que se espera de ella y cumple el papel a la perfeccion. Su
Velma Cruther consigue desviar a intervalos la atencion del duelo interpretativo
Davis-Havilland, moviéndose como una sombra, trasladando toda su fuerza interior
desde su fragil silueta a sus ojos centelleantes y modulando la voz con una riqueza de
tonos dificilmente superable. Una voz inconfundible que aparecera
intermitentemente, en off, en el aparato de radio de Helen (Shelley Winters) en la
pelicula de Harrington, en la que finalmente su presencia fisica se circunscribe, de
nuevo, a una sola secuencia. En poco mas de cuatro minutos compone a una
predicadora furibunda e histérica, que lanza ampulosamente desde su pulpito una de
sus memorables verborreas cargada de excesos gestuales.

Cancion de cuna para un cadaver

Agnes Moorehead muri6 en Rochester, en 1974, victima de un cancer de pulmon.
Casi veinte afios antes habia trabajado en El conquistador de Mongolia (1955),
rodada en Nevada, muy cerca del lugar donde poco antes se habia llevado a cabo una
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prueba nuclear. La misma enfermedad habia llevado a la tumba a su director, Dick
Powell, en 1963, el mismo afio en el que Pedro Armendariz, también actor en esa
pelicula, se suicidaba tras comunicarsele que padecia cancer linfatico. En 1975 moria
de un tumor cerebral la protagonista femenina, Susan Hayward, y cuatro afios
después, de nuevo de cancer de pulmén, su protagonista John Wayne.
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Basil Rathbone

Miguel Marias

omo sus frecuentes compafieros de villania y ruindad John Carradine —al
menos, durante buena parte de su carrera— y Vincent Price, y sus compatriotas
George Sanders, Henry Danieli, Claude Rains y Boris Karloff, Basil Rathbone ocupa
un peculiar e ilustre rincon maléfico en la memoria de generaciones de cinéfilos y
espectadores en general, a veces acompafiados por los hiingaros Peter Lorre y Bela
Lugosi, el aleman Conrad Veidt, el checo Herbert Lorn y el americano Sydney
Greenstreet.
A diferencia de otros, a quienes hemos visto promovidos de comparsas a estrellas,
y convertidos de malos en buenos, como Lee Marvin, o a cuya vejez —Jack Elam,
Strother Martin— o simple decadencia y marginacién hemos asistido con cierta
melancolia —Lee Van Cleef—, Basil Rathbone, sempiterno secundario, pertenece al
muy selecto grupo de los malvados profesionales que se mantienen vivos, ya que sus
peliculas, por antiguas que sean, siguen en circulacion y asoman constantemente a las
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pantallas de los televisores, lo que permite que nuevas oleadas de nifios, fascinados y
divertidos, aprendan a odiarles, y ademas disfruten de sus fechorias con tal fruicion y
tan a menudo que, a fuerza de familiaridad, y gracias también a la conviccidn, el buen
humor, el estilo o la exasperada obstinacion con que cometian fechorias y traiciones
condenadas al fracaso, lleguen luego a quererles. Asi sus personajes, por via del
atractivo y la entusiasta entrega de sus intérpretes, acaban por cobrar una dignidad y
hasta un grado de ambigiiedad del que carecian por completo sobre el papel, pues
siempre estaba bien claro, por su mero aspecto, y antes de que su conducta lo
corroborase fehacientemente, que ellos eran “los malos”.

El capitan Blood

Inglés del Imperio colonial —nacido en Johannesburgo— y devoto de
Shakespeare, de formacion teatral pero temprana dedicacion cinematografica —desde
1921 por lo menos; lastima que no trabajara con D. W. Griffith—, tuvo siempre en
sus ademanes algo de reverencial y exagerado, con una gesticulacion de origen
inequivocamente teatral pero estilizada por la mimica del primitivo cine mudo, con
una ampulosidad que inspiraba inmediata desconfianza y causaba, a la vez, cierto
regocijo entre el publico: se le “veia venir” y, por mucho que disimulara y fingiese,
en realidad no engafiaba a nadie. Untuoso, educado, usualmente atildado,
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excesivamente cortés y de retorica florida y fluyente —aunque sin llegar nunca a la
incontinencia verbal ni a la verborrea camelistica de un Groucho Marx—, encarnaba
a la perfeccion a hipdcritas besamanos, taimados pisaverdes, intrigantes cortesanos,
interesados consejeros, calculadores tahtires, entrometidos edecanes y validos,
pérfidos aristocratas, crueles jefes de policia, sarcasticos déspotas, espias triples y
desfachatados delatores. Su doblez y cinismo eran permanentes e infalibles, y
quedaban en evidencia por la misma facilidad con que saltaba, en el interior de una
secuencia, de la altaneria despectiva a la adulacion meliflua, en funcion de la posicion
relativa que ocupasen sus interlocutores en la escala social y del poder, segin soplase
el viento de los acontecimientos politicos o conviniese a sus intereses personales,
corporativos o ideol6gicos, explicitos u ocultos.

El sexto sentido de los nifios —su auin no atrofiado instinto de supervivencia y su
fe en las primeras impresiones— hizo que durante muchos afios nadie en el mundo se
fiase de él lo mas minimo, y de nada le sirvi6 encarnar con insistencia —nada menos
que catorce veces— al perspicaz y astuto Sherlock Holmes: no solo esos rasgos del
caracter del famoso detective eran plenamente compatibles con su reputada y
presunta o manifiesta villania, sino que yo siempre sospeché que en alguna de las
peliculas de Roy William Neill llegaria por fin el momento ansiado en el que, en un
golpe de efecto teatral de los que tanto le complacian, se quitaria la mascara —el
gorro, la pipa, el Mackintosh y la lupa— y se revelaria como su némesis, el malvado
Moriarty, taimadamente disfrazado de Holmes y suplantando al inmortal sabueso
creado por Sir Arthur Conan Doyle.
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Robin de los bosques

Maestro en el arte de la esgrima, fue temible, espectacular y tramposo espadachin
en numerosas peliculas. Esquivador nato, se batié en duelo con casi todas las estrellas
masculinas de los afios 30 y 40 —FErrol Flynn, Tyrone Power o Gary Cooper—, e
hirio a varias de ellas, ganandose a pulso —nunca mejor dicho— la consiguiente
cosecha de rencor justiciero entre el publico.

De hecho, no sdélo sus villanos de capa y espada, de intriga palaciega, de estirpe
regia, de corte de los milagros parisina o de Torre de Londres le delataban como
intrinseca y refocilantemente avieso: parecia nacido para dar vida, relieve y colorido
—aun en peliculas en blanco y negro— a los parientes tacafios y miserables tutores
explotadores de nifios que con brillante naturalidad interpret6 en varias adaptaciones
de novelas de Charles Dickens, en las que pudo haberse especializado sin la menor
dificultad. Y tampoco le redimi6 su ingreso, excesivamente tardio para ambos, en la
“compaiiia estable” de John Ford: no es precisamente un modelo de probidad y
simpatia su larguirucho retrato de representante de las mas reaccionarias “fuerzas
vivas” del Este, en el Boston de El tltimo hurra (1958).
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Si yo fuera rey

En la pantalla, nunca tuvo éxito con las mujeres. Permanente aspirante rechazado,
mas no por ello disuadido, sino redobladamente insistente y prensil, jamas vacilo en
recurrir al chantaje, la extorsion y las amenazas que sus puestos oficiales y su
propension al abuso de poder le brindaban; artero acosador y melifluo conquistador,
pasaba de la zalameria versallesca a los avances mas descarados y avasalladores sin
previo aviso, en cuanto la ausencia de testigos o la ingenuidad de la atemorizada
damisela se lo permitian sin riesgo excesivo. Tampoco las madres, doncellas o damas
de compaiia se fiaban de él, por lo que no dudaba en incluirlas en sus planes de
aniquilacion y exterminio.

Escurridizo y taimado, quisquilloso en extremo, no desdefiaba los subterfugios, y
seria capaz de verter lagrimas de cocodrilo si con ello creyese sacar provecho; sordo
a las suplicas y a los razonamientos, tan impermeable al dolor ajeno como
hipersensible al propio, fue a menudo un canalla redomado pero asustadizo,
pusilanime, aprensivo, hipocondriaco, alarmista y agorero, aunque otras veces se
mostrara burlén, condescendiente, fatuo, fanfarrén, camorrista y desafiante, vanidoso
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y retador, esquivo y subito como un escualo, presumido como un pavo real, resbaloso
como una vibora. Nunca defrauddé una sospecha, y se reveld siempre digno
merecedor de nuestra desconfianza, por prematura que fuese. Como villano, era de
buena ley, e incorruptiblemente parcial y sesgado, proverbialmente injusto, cuando
revestia toga o birrete (no le recuerdo con britanica peluca empolvada).

El capitan Blood

Era el mas traidor de los lugartenientes y segundos de a bordo, y el mas usurpador
de los regentes, virreyes y hermanos menores, aunque no le tocase a él, sino a Claude
Rains, encarnar al paradigma de los hermanos preteridos y de los segundones muertos
de envidia, el Juan Sin Tierra que le cayo en suerte a Ricardo Corazon de Leon. Fue
mas a menudo un esbirro poderoso, un aliado o complice del villano mayor, como el
Sheriff de Nottingham, Sir Guy de Gisbourne, en Robin de los bosques (1938) de
Michael Curtiz y William Keighley.
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El signo del zorro

Casi nunca interpret6é papeles de americano, y relativamente pocos de inglés. Fue
moro o judio, ruso o aleman, espafiol o mexicano, atipico aleman y francés sin
escrupulos, meridional u oriental en general, lo que llamaban en aquella época dagos:
su pelo moreno y reluciente, su poblado y a veces engomado o diabdlicamente
curvado bigote, sus frecuentes patillas, sus torvas miradas oblicuas, y un corte de cara
que se prestaba a la mosca y la perilla, eran rasgos externos indudablemente
no-WASP —White, Anglo-Saxon, Protestant, es decir “blanco, anglosajén y
protestante”— que le permitian dar cuerpo a cualquier alien o extranjero, enemigo en
potencia para la mentalidad xen6foba imperante en el Hollywood de los afios 30-40,
y de modo muy sinuoso en las producciones de la “progresista” Warner Brothers.
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La comedia de los terrores

Con toga, con chilaba, con jubon y calzas, con gola o con gorguera, con uniforme
de gala o bata blanca, con sombrero de astracan o con morrién, con fez o con gorra de
plato, era indefectiblemente malo, incluso, si no tenia cerca a alguno de sus rivales
mas sutiles —como Rains o Sanders—, “el villano de la pieza”. Hasta su forma de
aspirar un cigarrillo exhalaba perfidia.

Su simple presencia en una pelicula —sobre todo, en el periodo comprendido
entre El capitan Blood (1935) de Michael Curtiz y El signo del Zorro (1940) de
Rouben Mamoulian— conjura al instante un mundo de guaridas y mazmorras, garitos
y cubiles, dagas y cimitarras, antifaces y encapuchados, ardides y emboscadas,
ensenadas y pasadizos, alabardas y floretes, puentes colgantes y nudos corredizos,
redomas y potros de tortura, a mitad de camino entre el cine de terror y el de
aventuras.

Rathbone no era jovial, pero se notaba que disfrutaba con su propia perfidia,
regodeandose en su astucia, alardeando de su olfato y su maquiavelismo,
presumiendo de espadachin y buen tirador, prometiendo inagotable rencor y jurando
venganza implacable. Su sonrisa malévola e ironica, a veces no exenta de una

www.lectulandia.com - Pagina 114



melancolia propia del angel caido y del noble venido a menos o deshonrado y
marcado por la derrota, su mirada altiva y desdefiosa, pero penetrante y friamente
calculadora, a veces de serpiente que hipnotiza a su victima, sus aires de suficiencia y
su petulante elegancia uniformada, su gusto por las capas, los galones, las medallas,
las botas altas relucientes y los entorchados, su estirada y delgada figura, su larga y
flexible silueta, su movilidad de dibujo animado, su acusado perfil afilado —casi
nunca se le veia de frente— describen un personaje que, bajo los mas diversos
ropajes, tendia a ser el mismo, o al menos a pertenecer a un mismo grupo de criaturas
de ficcion. Pero supo siempre eludir la repeticion, desencasillandose parcialmente por
medio de detalles pintorescos y llamativos, de “tics” siniestros o0 muy levemente
ridiculos, por un tono que bordeaba a menudo la caricatura, aunque sin caer nunca —
ni siquiera en los dltimos y mas precarios afios de su carrera— en la autoparodia, y
eso que solia humanizar un poco a sus villanos aderezandolos con una buena dosis de
humor y autoironia.

Inteligente, probablemente muy culto, algo amargado por su fracaso en el
escenario, pero a la postre resignado a su destino de villano de celuloide, y hasta
conforme con la obligacion de perder y morir, hubiera sido el perfecto Capitan Garfio
de Peter Pan, de hecho, en cierto modo lo fue, ya que el Hook imaginado por Walt
Disney a partir de J. M. Barrie —y a pesar de la voz de Tom Conway, el hermano de
George Sanders— parece directamente basado en la silueta, el rostro y los gestos
huidizos de Basil Rathbone. En el fondo, era, como muchos de sus colegas, un
histrion, incluso lo que los anglosajones denominan un ham, término nada elogioso,
pero que, con el sentido del humor que a un inglés se le presume y cierta modestia, no
deja de tener encanto, y que encontrd, durante decenios, un encaje perfecto en las
miticas peliculas de aventuras que, sin llegar a reirse de si mismas, ejecutaban con
primor y sin pausa incontables artesanos de Hollywood. Fue un impecable, crapuloso
y astuto Luis XI de Francia en la magnifica Si yo fuera rey (1938) de Frank Lloyd,
escrita por Preston Sturges; como ham se vio consagrado, con afecto y complicidad,
al lado de sus compadres Vincent Price, Peter Lorre, Boris Karloff y Joe E. Brown, en
la delirante y desternillante (al menos, para angloparlantes) fantasia gético-
shakespeariana que cerr6 la sinuosa carrera de Jacques Tourneur, La comedia de los
terrores (1963), sin duda la dltima gran pelicula de Basil Rathbone.
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Thelma Ritter

Criada, enfermera, amiga

Ricardo Aldarondo

T enia ojos melancolicos, sonrisa generosa y una lengua afilada y rotunda. Y con
una mirada de reojo era capaz de desarmar a cualquiera en cuanto le dieran un
par de buenas lineas de didlogo. Con eso y una especie de sabiduria innata que
transmitia a su rostro, Thelma Ritter compuso todo un caracter, componia de
inmediato una personalidad de una pieza para el papel que le tocara, siempre
secundario. No es el caso de quien maneja dos o tres tics reconocibles y los repite.
Thelma Ritter se impone al instante a los personajes, ya sea criada, enfermera, madre
o compafiera fiel, los roles que hizo suyos a lo largo de veinte afios de carrera.
Siempre hay una serie de nexos entre esos personajes, como si la recia personalidad
de Thelma Ritter se impusiera a los autores de los filmes en los que intervenia; o
mejor, como Si esos autores se rindieran de inmediato ante un magnetismo que desde
sus primeras apariciones en pantalla, se transmitio al publico. Esa posible rendicion
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se corresponde con algunos testimonios. No abundan las referencias a Ritter, pero
siempre que aparecen son en términos mas que elogiosos. Mitchell Leisen la
“adoraba”!; Mankiewicz dijo de ella: “Nunca ha habido ni habrd nadie que se le
parezca. Thelma Ritter fue una mujer que te llevarias a casa encantado, como ama
de llaves, como criada, como una gran persona”!?l; Samuel Fuller consideraba
respecto a su pelicula Maneos peligrosas (1953) que “trabajaron maravillosamente
ensamblados los tres. Thelma, Jean y Widmark”'3); y hay una especie de unanimidad
al valorar su trabajo, un respeto para sus actuaciones, para una actriz que siempre esta

bien.

-

Eva al desnudo

Tenia ya un amplio bagaje como actriz de teatro (gan6 un premio Tony por el
musical de Broadway New Girl in Town) cuando lleg6 al cine a los 42 afios. Nacida el
14 de febrero de 1905 en Brooklyn, Nueva York, estudié en la Academia Americana
de Arte Dramatico, y debutd en el cine con De ilusion también se vive (George
Seaton, 1947). No pasé desapercibida: fue contratada por la 20th Century Fox. Con
su papel de la criada Geraldine de Father Was a Fullback (John M. Stahl, 1949), ya
habia modelado el perfil que desarrollaria en veinte afios de carrera. Con anterioridad
habia realizado la pelicula Carta a tres esposas (1949); fue el primero de dos
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trabajos para Mankiewicz, y con la siguiente, Eva al desnudo (1950), consigui6 la
primera de sus seis nominaciones al Oscar como actriz secundaria. Thelma Ritter esta
en el capitulo de las grandes injusticias del Oscar: nunca lo gané. Y eso que entre
1950 y 1953 fue nominada todos los afios —por Eva al desnudo, Casado y con dos
suegras (Mitchell Leisen, 1951), With a Song in My Heart (Walter Lang, 1952), y
Manos peligrosas, respectivamente—, y luego volvio a ser destacada, sin éxito, con
Confidencias de medianoche (Michael Gordon, 1959) y El hombre de Alcatraz
(John Frankenheimer, 1962). Muri6 de un ataque al corazén el 5 de febrero de 1969
en Nueva York.

De las actuaciones de Thelma Ritter se recuerda siempre el cinismo de sus
respuestas, la velocidad de la réplica aplastante, la mirada desconfiada de quien esta
de vuelta de todo, el gesto despreciativo que ejerce de mascara de un corazon de oro,
la forma de combatir la mediocridad de su vida con buenos lingotazos de alcohol o
una inofensiva aficién a las apuestas. Ella es la criada respondona, pero no para hacer
una gracia o resultar chistosa sino para poner con los pies en el suelo a los personajes
que parecen tenerla a su cobijo, y sin embargo dependen de ella. Desde el segundo
término, domina la accion. Desde la humildad, sabe mas que nadie: tiene la sabiduria
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intuitiva para resolver los conflictos sin miramientos. Desde su pequefia estatura y su
voz nasal, se impone, erguida y desafiante. Es incordiona porque dice la verdad, y no
se contiene. Puede resultar incomoda, incluso cruel, pero en los momentos cruciales
los personajes principales dependeran de ella, y no s6lo siguen sus consejos: imitan
sus palabras. Asi, Margo Channing le trata a batacazos en Eva al desnudo y la
presenta con sorna como “Birdie, mi mejor amiga y compafera”, aunque funciona
mas bien como criada. Pero es Birdie la primera en darse cuenta de las maniobras de
Eva, y le abre los ojos a Margo, quien repetira exactamente las mismas palabras a
Bill, como si fueran suyas, cuando asume la advertencia de Birdie: “Te estudia como
si fueras una comedia o un piano, como hablas, piensas, andas, actuas, duermes...”.

e
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N

Manos peligrosas

También resuelve Thelma Ritter el conflicto entre Rock Hudson y Doris Day en
Confidencias de medianoche, donde retine algunas de sus caracteristicas mas
habituales: es la criada de Doris Day, la borrachuza constante, la ironica espectadora
de la lucha amorosa que se libra, la amiga que da el consejo acerado, y finalmente el
detonante del esperado final feliz. Es decir, aparece esporadicamente, pero siempre
para marcar un nuevo capitulo en la historia, y aportar la decisiéon que les falta a los
protagonistas. El leit motiv de Alma son sus apariciones en el ascensor: cada mafiana
llega con una cogorza mayor y aumenta su bronca al ascensorista por la “vertiginosa”
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velocidad del aparato. Su ultima aparicion es, directamente, en el suelo. Ritter borda
una de sus mejores actuaciones cuando Hudson pretende emborrachar a la “inocente
criada” para que le ayude a reconquistar a Doris Day después de que ésta ha
descubierto el engafio. “Vamos a un bar que conozco”, dice. “Yo conozco uno mejor”,
responde Alma, indicando que va a llevar las riendas. Y tumba, literalmente, a
Hudson a base de vodka. Y con su borrachera le dice lo que tiene que hacer, mientras
levanta a cada frase la cabeza de Hudson, tirado sobre la mesa, para que se entere del
plan. También es criada en Father Was a Fullback. No tiene reparos en soltar su
sarcasmo contra el sefior Cooper, recriminandole su fracaso como entrenador,
riéndose de su incompetencia. Pero cuando le ve de verdad abatido le dice que tiene
ojeras, que debe descansar, que asi no va por buen camino; le pone un copazo, “dos
dedos de valor de buena ley”. E incluso rechaza el dinero que le ha ganado “a su
serior” apostandole unos doélares a que perdera el partido. En La ventana indiscreta
(Alfred Hitchcock, 1954) es la enfermera de James Stewart, la que le advierte que es
un miron, que esta obsesionado con la vecindad; la que introduce sus consejos con
frases como “No soy una mujer de estudios, pero...” 0 “;Qué le parece mi filosofia
casera?”', la que empuja la accion al creer a Stewart y sumarse a sus investigaciones.
Asi que Thelma Ritter es criada, enfermera, madre, pero al final, y sobre todo, es
siempre amiga fiel y consejera.
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Vidas rebeldes

Se le suele asociar con la comedia, porque a menudo provoca una explosiva
carcajada con una de sus demoledoras respuestas, o un guifio de cinismo. Es perfecta
para hacer memorable una réplica, para rubricar con su gesto, con la actitud de su
cuerpo, una frase: “;Estd el sefior Cooper?”, pregunta el hombre que ha llamado a la
puerta en Father Was a Fullback. “Despatarrado en el sillon”, contesta laconica. Al
pasar junto a los comensales, soltara: “Como no se den prisa con la sopa van a comer
cuero en vez de carne”. En Carta a tres esposas, como criada en la casa de Kirk
Douglas, se niega a ponerse el uniforme. Cuando le obligan, evita la cofia: “Parezco
una chuleta con los pantalones puestos”. Juega a las cartas, fuma y bebe cerveza. Se
mete en la conversacion de las delicadas visitas y da su opinion sobre el programa de
radio a sus responsables: “:Sabe lo que me gusta de su programa? Lo entiendo
aunque esté pasando la aspiradora”. A su manera es una irreverente, una inadaptada.
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— g 1
La ventana indiscreta

Pero a menudo hay un poso de amargura bajo esa fortaleza y esa seguridad, la
amargura de la mujer solitaria y resignada. Cuando va a recoger los vestidos en Eva
al desnudo y dice con desprecio “No estoy sindicada, trabajo como esclava”, cuando
llega cada mafiana borracha a casa de Doris Day en Confidencias de medianoche;
cuando se pregunta qué hace trabajando como enfermera para una compafiia de
seguros en La ventana indiscreta. Y es que una de las cosas que hacen interesante
cualquier aparicion de Thelma Ritter es que siempre deja intuir mucho mas de lo que
revela, y aventura que hay un personaje con un trasfondo mas complejo que lo que la
accion presenta. La mala suerte esta en el pasado de su papel en Vidas rebeldes
(John Huston, 1961), simbolizada en su brazo roto. La acidez esta mitigada, pero su
presencia risuefia como amiga fiel de Marilyn Monroe es fundamental para catalizar
las relaciones de los personajes en la primera parte de la pelicula. De nuevo
aficionada al juego, y siempre con la copa en la mano, conoce las fallas del hombre,
no tiene grandes esperanzas, pero impulsa con su melancdlico vitalismo (una
combinacién perfecta para la expresién de Ritter) el encuentro de descarriados que
representa el filme.
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Eva al desnudo

Thelma Ritter estuvo casi en primer plano en Casado y con dos suegras, con un
papel que viene a ser la combinacion de dos de sus caracteres mas habituales. Es la
madre de John Lund, una mujer de origen humilde que abandona su fracasado
negocio y se va a visitar a su hijo, que esta a punto de casarse con una exdtica mujer,
acostumbrada a codearse con princesas. Ritter se convierte en la criada de su hijo y la
esposa de éste, por un equivoco que va creciendo y complicando las relaciones de los
personajes. Asi Ritter es la madre abnegada, capaz de cualquier sacrificio por ayudar
a su hijo y no entorpecer su carrera. Ritter también es la catalizadora de los
problemas de los demas, capaz de dar un consejo o urdir ima treta para que las cosas
se arreglen, ya sea entre su hijo y su mujer, su hijo y el presidente de la compaiiia
donde trabaja, o en la vida privada de éste. Resulta especialmente revelador de la
capacidad de Ritter para pasar de un registro a otro, mas alla del marcado perfil de
sus personajes habituales. Aqui es una mujer que continuamente simula lo que no es,
se adapta a situaciones inesperadas, pasa del cinismo a la ternura, es un ser decidido e
indefenso al mismo tiempo, tiene toda la fortaleza pero no oculta el poso de sefiora
fracasada que arrastra un pasado lleno de frustraciones.
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El hombre de Alcatraz

Lejos ya de cualquier rasgo comico, en El hombre de Alcatraz, con sdlo cinco
esporadicas apariciones, consigue componer un personaje intenso que evoluciona en
el tiempo. Es la madre abnegada y fiel, que llega hasta la mujer del presidente de los
Estados Unidos para solicitar que se conmute la pena de muerte de su hijo; endurece
su expresion para sufrir los celos que le desbordan cuando su hijo tiene otra mujer en
su vida, la especialista en pajaros que se convierte en su esposa. Y se derrumba
finalmente, en una patética confesiéon al periodista, al darse cuenta de que no tiene
nada que hacer en la lucha por la libertad de su hijo. Pero en esa vena dramatica,
nueve afios antes, Thelma Ritter habia dejado una de sus huellas mas memorables,
evocando con una naturalidad sobrecogedora el triste destino de una confidente de la
policia en Maneos peligrosas, cuya unica ilusion es reunir el dinero suficiente para
tener sepultura propia y no acabar en la fosa comtn. De nuevo entre el descaro de
quien debe buscarse la vida y la afliccion de una mujer sin horizonte ni compafiia,
Ritter cuenta toda una vida en unas cuantas apariciones que culminan en la magnifica
secuencia que Fuller le brinda: después de ofertar sus corbatas por la calle, llega a su
modesta casa, pone el graméfono, y se tumba, cansada, en la cama. Una minima pero
definitiva expresion bastara para contarlo todo, cuando se dé cuenta de que en la
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sombra se esconde quien le robara para siempre su sofiada parcela en la vida eterna.
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George Sanders

El hombre que parecia no querer nada

Javier Marias

o mas fascinante de George Sanders era que siempre daba la impresién de

haber podido estar en otra parte y no en las multiples peliculas que interpreto, o
ni siquiera en la industria del cine. No es tanto que transmitiera desdén por el arte que
lo hizo famoso y le dio dinero y también un Oscar cuanto que parecia haber caido en
ese mundo sin desearlo y sin por tanto tomarselo en serio, como un noble destinado a
llevar vida de noble que se hubiera visto obligado a trabajar como un burgués en algo
cémodo y no muy digno que no estaba a su altura ni le costaba demasiado esfuerzo.
Y posiblemente algo habia de eso, por los pocos datos que sé de su vida. Como si
fuera un segundo Nabokov, habia nacido en la misma ciudad que éste, San
Petersburgo, siete afios después, en 1906, hijo del duefio de una fabrica y de una
horticultora, creo que britanicos ambos, y hubo de abandonar Rusia con la llegada de
la Revolucion, asimismo como Nabokov. También sé que se dedicd inicialmente al
negocio textil y al cultivo del tabaco, y que sélo en los afios treinta, con la depresion
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econdmica, empezO a actuar en papeles pequefios de teatro y cine, hasta que fue
contratado por Hollywood en 1936 para la pelicula Lloyds of London. Quiza fuera
literalmente asi, un hombre de negocios exiliado y con el sentimiento de estar
inmerso en un mundo pueril de villanos y héroes y fingimiento en el que su verdadera
vida trazada se iba alejando, o difuminando, o perdiendo. Nunca pensé que el
Humbert Humbert de Lolita que encarné James Mason fuera superable, hasta que se
me ocurrio la posibilidad de que lo hubiera hecho George Sanders.

by
Los contrabandistas de Moonfleet

En sus interpretaciones hay una especie de extrafia superioridad, lo cual puede ser
nefasto para un actor pero para él no lo era, tal vez por la clase de papeles altaneros y
burlones en que se especializo muy pronto, tal vez porque junto a esa superioridad
hay una elegante aceptacion de la inferioridad en que se hallaba envuelto. Esto es,
George Sanders inquieta y desazona tanto en sus apariciones porque es un individuo
que jamas se engafia. Ni él ni sus personajes, que desde luego nunca fueron ingenuos
ni autocomplacientes, pero todavia menos autoindulgentes. George Sanders sabe
siempre lo que esta bien y lo que esta mal, es alguien que conoce la rectitud y no solo
eso: la reconoce cuando la ve. Y sin embargo, con plena conciencia, se aparta de ella,
la zahiere y le hace burla, la combate y la pervierte, la lastima si puede. Rara vez
fisicamente: no se trata de un villano clasico y de una pieza como pudieron llegar a
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serlo grandisimos actores secundarios como Jack Palance, Lee Marvin o el inimitable
John Carradine. Es alguien que podria haber sido otra cosa, alguien como cualquiera
de nosotros y que parece haber elegido el mal, o quiza es el mal quien a él lo ha
elegido. No lo lleva en la sangre como los antes mencionados u otros menos
eminentes como Jack Elam o Neville Brand, no estaba abocado a ese mal ni por su
aspecto ni por sus modales ni por su caracter, que no es iracundo ni acomplejado ni
despotico ni resentido, sino irénico y paciente y a menudo sarcastico. No suele pegar
a nadie ni emplear la violencia —a lo sumo una bofetada—, sus tnicas armas son las
palabras y la actitud, el cinismo mas que la hipocresia, a menudo un sombrero y unos
guantes. Cuando hace de personaje cruel, sabe que lo esta siendo, ha optado por ello;
cuando de cobarde, esta enterado de que en el mundo existe la conducta contraria, y
asiste tranquilamente a su propia cobardia, la consiente; cuando de intrigante, conoce
a la perfeccion las reglas sucias del juego y no se permite vacilaciones ni
arrepentimientos. Lo que conmueve en €l y desasosiega es que asume su maldad
como tal y nunca la excusa ni la disfraza. No se regodea en ella, sino que mas bien la
incorpora a su persona como algo que pudo evitarse pero no se evitd, con
conformidad por tanto: hay que cargar con las consecuencias y llevar hasta el fin esa
opcion que quiza fue dura de asimilar un dia ya muy lejano que sin duda Sanders
recuerda perfectamente, pero en el que no se permitira pensar mucho, menos aun
compadecerse ni lamentarse por €l, aquel dia en que se torcio6 su vida.
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Los contrabandistas de Moonfleet

Sanders escribié una notable novela policiaca que lei hace mucho, Crimen en mis
manos, y una autobiografia titulada Memorias de un sinvergiienza profesional, que no
conozco. En la novela hay una divertida parodia de las peliculas de los detectives El
Santo y El Halcén que interpret6 en serie en los afios cuarenta y de los que acab¢ tan
harto que logré deshacerse del segundo papel recomendando que lo sustituyera su
hermano mayor, el actor Tom Conway, conocido sobre todo por sus apariciones con
bigotito enfermizo y maléfico en Cat People y I Walked with a Zombie, de Jacques
Tourneur, y con mucha menos suerte en su carrera pese a compartir con Sanders una
voz heladora, esa voz suave y vibrante que parecia ir de fuera a dentro, como si a
cada palabra soltada con frialdad o displicencia o indiferencia le correspondiera un
tremendo esfuerzo por acallar en su interior tonalidades mas calidas y afectuosas,
sepultadas y olvidadas para siempre cuando fue elegido el camino oscuro. Se oye a
Sanders cuando se oye decir a Conway: “Todo lo bueno muere aqui. Hasta las
estrellas”. Y se lo oye también un poco en el Capitan Garfio, a quien prest6 la voz el
aun mas exiliado hermano.
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El retrato de Dorian Gray

George Sanders resulta enormemente atractivo para algunas mujeres que
conozco, aunque su fisico no era el de un galan en absoluto. Demasiado grande y
levemente cabezdn, con un aire nada juvenil ni cuando era joven, el pelo débil y con
entradas, habia en su aspecto algo blando y suavon que sin embargo desmentia su
comportamiento tan cinico y descarado. Rex Harrison lo llamo “serpiente
perfumada” en The Ghost and Mrs Muir, donde borda su papel de granuja sin
escrapulos, como en Rebecca o en All about Eve, Eva al desnudo. En esta ultima
pelicula trat6 fatal a Bette Davis, abofete6 a Anne Baxter y se dirigi6 a Marilyn
Monroe con tanta condescendencia como jamas lo hizo nadie, ni siquiera el mas
conmovido Louis Calhern (otro maravilloso secundario) en The Asphalt Jungle.
También es memorable haciendo de convincente nazi con monoculo en Man Hunt
de Fritz Lang, con quien trabajé asimismo en Moonfleet y While the City Sleeps. La
boca era fina y a la vez carnosa, como si cambiara de forma y tamafio segtn las
intensidades a que sometia a los otros; la nariz algo voluminosa y nada recta, la carne
de la cara un poco flaccida, cuando se fue haciendo mayor levemente perruna, la
frente siempre bien amplia y las cejas moviles aunque sobrias. Pero los ojos
resultaban temibles con su gelidez guasona y su impasibilidad hiriente. Si él no se
engafiaba a si mismo, mas dificil atin era que lo engafaran los otros. Sanders es
alguien que no sélo ve y conoce sus propias flaquezas, sino las de los demas, y al
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primer golpe de vista, lo cual resulta insoportable. Frente a él cualquier otro personaje
—cualquier otro actor o actriz— es vulnerable y esta desnudo y por lo tanto no sera
respetado. Sanders conoce la codicia de quien la tiene y la cobardia de quien la sufre,
la envidia y el rencor y el odio; sabe a quién puede convencer o comprar y a quién no,
y con éste ni siquiera se molestara en intentarlo. Sanders es el villano que sabe, quiza
es el hombre que mas ha sabido de cuanto le rodeaba, en una pantalla.

Ivanhoe

En Viaggio in Italia tuvo uno de sus escasos papeles protagonistas, junto a Ingrid
Bergman y dirigido por Rossellini. La verdad es que como marido de ficcion
respiraba todo menos fiabilidad, y sin embargo es presumible que en la realidad
tuviera debilidad por su segunda mujer, la frivola actriz hingara Zsa Zsa Gabor, una
de las mas célebres devoramaridos de Hollywood, ya que la cuarta y ultima sefiora
Sanders fue una hermana menor y menos célebre, Magda Gabor.

Estaba ya separado de todas cuando se matd, tras unos ultimos afios en que se
arrastr0, con mas ironia y distanciamiento que nunca, por cosubproducciones
europeas, alguna de ellas dirigida por mi tio Jesus Franco, quien me conté anécdotas
excelentes de aquel malvado deliberado. Se mat6 en Espafia, si mal no recuerdo en su
habitacion de un hotel de Castelldefels —duro exilio—, con una sobredosis de
somniferos. Dejé una nota en la que se quejaba de aburrimiento y en la que se dirigia
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al mundo en el mismo tono despreciativo y despiadado que tantas veces emple6 en el
cine: “Ahi os quedadis todos, en esta mierda”, algo asi decia. Fue en 1972 y tendria
sesenta y seis afios. Quiza fue la tinica vez que en verdad quiso algo, porque esa era
justamente la sensacion espantosa que George Sanders transmitia en sus
interpretaciones: parecia el hombre que sabia lo que querian todos, incluso antes de
que lo supieran ellos, mientras que €l parecia no querer nada.
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1930:
1933:
1940:

1941:

1942:
1943:

1944:
1945:
1946:

1947:

1950:
1952:
1956:
1958:
1959:
1960:
1961:
1969:
1974:
1984:

1986:

Judith Anderson
(1898-1992)

Madame of the Jury (c).

Blood Money (Rowland Brown).

Forty Little Mothers (Busby Berkeley). Rebeca (Rebecca) (Alfred
Hitchcock).

Lady Scarface (Frank Woodruff). Free and Easy (George Sidney). King’s
Row (Sam Wood).

All Through the Night (Vincent Sherman).

Edge of Darkness (Lewis Milestone). Tres dias de amor y fe (Stage Door
Canteen) (Frank Borzage).

Laura (Laura) (Otto Preminger).

And Then There Were None (René Clair).

Memorias de una doncella (The Diary of a Chambermaid) (Jean Renoir). El
espectro de la rosa (Specter of the Rose) (Ben Hecht). The Strange Love of
Martha Ivers (Lewis Milestone).

The Red House (Delirier Daves). Pursued (Raoul Walsh). Hombres de presa
(Tycoon) (Richard Wallace).

Las furias (The Furies) (Anthony Mann).

Salomé (Salome) (William Dieterle).

Los diez mandamientos (The Ten Commandments) (Cecil B. DeMille).

La gata sobre el tejado de zinc (Cat on a Hot Tin Roof) (Richard Brooks).

Cinderfella (Cinderfella) (Frank Tashlin).

Macbeth (George Schaefer).

Entre sin llamar (Don 't Bother to Knock) (Cyril Frankel).

Un hombre llamado Caballo (A Man Called Horse) (Elliot Silverstein).

Inn of the Damned (Terry Bourke).

Star Trek III - En busca de Spock (Star Trek III: The Search for Spock)
(Leonard Nimoy).

Impure Thoughts (narradora) (Michael A. Simpson).
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1914:
1915:
1916:

1917:

1918:
1919:
1932:
1933:
1944
1946:
1947:

1948:

1949:

1951:

1952:
1953:

1954:
1957:

Ethel Barrymore
(1879-1959)

The Nightingale (Augustus Thomas).

The Final Judgement (Edwin Carewe).

The Kiss of Hate (William Nigh). The Awakening of Helena Richie (John
W. Noble).

La presa blanca (The White Raven) (George D. Baker). The Call of Her
People (John W. Noble). El mas grande poder (The Greatest Power) (Edwin
Carewe). The Lifted Veil (George D. Baker). Life’s Whirlpool (Lionel
Barrymore). Instinto materno (The Eternal Mother) (Frank Reicher). Una
viuda americana (An American Widow) (Frank Reicher). National Red
Cross Pageant (William Christy Cabanne).

Our Mrs. McChesney (Ralph W. Ince).

El divorcio de Alicia (The Divorcee) (Herbert Blaché).

Rasputin y la zarina (Rasputin and the Empress) (Richard Boleslavsky).

All at Sea (c) (E. H. Kleiner).

Un corazon en peligro (None But the Lonely Heart) (Clifford Odets).

La escalera de caracol (The Spiral Staircase) (Robert Siodmak).

Un destino de mujer (The Farmer Daughter) (H. C. Potter). Moss Rose
(Gregory Ratoff). Mi corazon te guia (Night Song) (John Cromwell).

El proceso Paradine (The Paradine Case) (Alfred Hitchcock). Moonrise
(Frank Borzage). Jennie (Portrait of Jennie) (William Dieterle).

El gran pecador (The Great Sinner) (Robert Siodmak). That Midnight Kiss
(Norman Taurog). El Danubio rojo (The Red Danube) (George Sidney).
Pinky (Pinky) (Elia Kazan).

Daphne, the Virgin of the Golden Laurels (narracion) (c) (George
Hoyningen-Huene). King Lady (John Sturges). The Secret of Convict Lake
(Michael Gordon). It’s a Big Country (2* parte: The Census Takers) (John
Sturges).

Deadline U. S. A. (Richard Brooks). Just for You (Elliott Nugent).

Tres amores (The Story of Three Loves. Ep: Mademoiselle) (Vincente
Minnelli). Main Street to Broadway (Tay Garnett).

Siempre tu y yo (Young at Heart) (Gordon Douglas).

Johnny Trouble (John H. Auer).
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1914:

1915:

1916:

1917:

1918:
1919:

1920:
1921:
1922:
1924:
1926:
1927:

1928:
1929:

1930:

1931:

1932:

1933:

1934:

1936:

John Barrymore
(1882-1942)

An American Citizen (J. Searle Dawley). The Man from Mexico (Thomas
N. Heffron).

Are You a Mason? (Thomas N. Heffron). The Dictator (Oscar Eagle). The
Incorrigible Dukane (James Durkin).

Nearly a King (Frederick Thompson). The Lost Bridegroom (James
Kirkwood). The Red Widow (James Durkin).

Raffles (Rdffles, the Amateur Cracksman) (George Irving). National Red
Cross Pageant (William Christy Cabanne).

On the Quiet (Chester Withey).

Vivan los novios (Here Comes the Bride) (John S. Robertson). Por los fueros
del honor (The Test of Honor) (John S. Robertson).

El hombre y la bestia (Dr. Jekyll and Mr. Hyde) (John S. Robertson).

Esposas sin amor (The Lotus Eater) (Marshall A. Neilan).

Sherlock Holmes (Sherlock Holmes) (Albert Parker).

El arbitro de la moda (Beau Brummeil) (Harry Beaumont).

La fiera del mar (The Sea Beast) (Millard Webb). Don Juan (Don Juan)
(Alan Crosland).

Los amores de Manon (When a Man Loves) (Alan Crosland). El vagabundo
poeta (The Beloved Rogue) (Alan Crosland).

Tempestad (Tempest) (Sam Taylor).

Amor eterno (Eternal Love) (Ernst Lubitsch). Arriba el telén (The Show of
Shows) (John G, Adolfi). El general Crack (General Crack) (Alan Crosland).

The Man from Blankley’s (Alfred E. Green). La fiera del mar (Moby Dick)
(Lloyd Bacon).

Svengali (Svengali) (Archie Mayo). El idolo (The Mad Genius) (Michael
Curtiz).

Arsenio Lupin (Arséne Lupin) (Jack Conway). Gran Hotel (Grand Hotel)
(Edmund Goulding). La ultima acusacion (State’s Attorney) (George
Archainbaud). Doble sacrificio (A Bill of Divorcement) (George Cukor).
Rasputin y la zarina (Rasputin and the Empress) (Richard Boleslavsky).

Topaze (Harry D’Abbadie D’Arrast). Reunion (Reunion in Vienna) (Sidney
Franklin). Cena a las ocho (Dinner at Eight) (George Cukor). Vuelo
nocturno (Night Flight) (Clarence Brown). El abogado (Counsellor at Law)
(William Wyler).

Long Lost Father (Ernest B. Schoedsack). La comedia de la vida (Twentieth
Century) (Howard Hawks).

Romeo y Julieta (Romeo and Juliet) (George Cukor).

www.lectulandia.com - Pagina 136



1937: Primavera (Maytime) (Robert Z. Leonard). Bulldog Drummond Comes
Back (Louis King). Night Club Scandal (Ralph Murphy). True Confession
(Wesley Ruggles).

1938: Bulldog Drummond’s Revenge (Louis King). Romance in the Dark (H.
C. Potter). Bulldog Drummond’s Peril (James Hogan). Maria Antonieta
(Marie Antoinette) (W. S. Van Dyke). Lobos del Norte (Spawn of the North)
(Henry Hathaway). Hold That Co-Ed (George Marshall).

1939: The Great Man Votes (Garson Kanin). Medianoche (Midnight) (Mitchell
Leisen).

1940: The Great Profile (Walter Lang). La mujer invisible (The Invisible Woman)
(Edward Sutherland).

1941: World Premiere (Ted Tetzlaff). Playmates (David Butler).
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Lionel Barrymore
(1878-1954)

1911: La batalla (The Battle)"].

1912: Amigos (Friends)™. So Near, Yet So Far®. The Chiefs Blanket®. The One
She Loved*. The Painted Lady*. The Musketeers of Pig Alley*. La
matanza (The Massacre)™®. Gold and Glitter*. My Baby*. The Informer*.
Brutality*. El sombrero de Nueva York (The New York Hat)*. Vapor
contra petréleo (Oil and Water)*. The Burglar's Dilemma®*. A Cry for
Help*. The God Within*. Three Friends™.

1913: Father’s Lesson (Dell Henderson). The Telephone Girl and the Lady™*. An
Adventure in the Autumn Woods™*. Love in an Apartment Hotel*. Near
to Earth™. Fate*. A Welcome Intruder (D. W. Griffith?). The Sheriffs
Baby™*. The Perfidy of Mary*. The Little Tease*. A Misunderstood Boy*.
The Lady and the Mouse*. The Wanderer*. The House of Darkness™.
The Yaqui Cur®. Just Gold*. The Ranchero's Revenge®*. A Timely
Interception™. The Fatal Wedding (William Christy Cabanne). Red Hicks
Defies the World (Dell Henderson). Her Father’s Silent Partner (Paul
Powell). Woman Against Woman (Paul Powell). Almost a Wild Man (Dell
Henderson). The Well (Anthony O'Sullivan). Death’s Marathon®. The
Switch-Tower (Anthony O’Sullivan). In Diplomatic Circles (Anthony
O’Sullivan). Mister Jefferson Green (Dell Henderson). A Girl’s Stratagem
(Paul Powell). A Gamble with Death (Anthony O’Sullivan). Pa Says (Dell
Henderson). The Mirror (Anthony O’Sullivan). An Indian’s Loyalty
(William Christy Cabanne?). Under the Shadow of the Law (Anthony
O’Sullivan). I Was Meant for You (Anthony O’Sullivan). The Work Habit
(Anthony O’Sullivan). The Strong Man’s Burden (Anthony O’Sullivan).
The Stolen Treaty (Anthony O’Sullivan). So Runs the Way (William
Christy Cabanne). His Inspiration (William Christy Cabanne). All for
Science (Anthony O’Sullivan). The Power of the Press. The House of
Discord (James Kirkwood).

1914: Classmates (James Kirkwood). Strongheart (James Kirkwood). Men and
Women (James Kirkwood). Judit de Betulia (Judith of Bethulia) (un extra)
(D. W. Griffith). The Battle of Elderbush Gulch (D. W. Griffith). La vida
del hombre primitivo (In Prehistoric Days. Otro tit.: Brute Force) (D.
W. Griffith). The Woman in Black (Lawrence Marston). The Seas of the
Mighty (T. Hays Hunter). The Span of Life (Edward Mackay). Under the
Gaslight (Lawrence Marston).

1915: Wildfire (Edwin Middleton). A Modern Magdalen (Will Davis). The
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1916:

1917:

1920:

1921:

1922:
1923:

1924

1925:

1926:

1927:

1928:

1929:

1930:
1931:

Curious Conduct of Judge Legarde (Will Davis). The Flaming Sword
(E. Middleton). Dora Thorne (Lawrence Marston). The Romance of Elaine
(serial) (George B. Seitz). A Yellow Streak (William Nigh).

Dorian’s divorce (O.A.C. Lund). The Quitter (Charles Horan). The
Upheaval (Charles Horan). The Brand of Cowardice (John W. Noble).

The End of the Tour (George D. Baker). His Father’s Son (George
D. Baker). The Millionaire’s Double (Harry Davenport). National Red
Cross Pageant (William Christy Cabanne).

The Valley of Night. The Copperhead (Charles Maigne). The Master Mind
(Kenneth Webb). The Devil’s Garden (Kenneth Webb).

The Great Adventure (Kenneth Webb). Jim the Penman (Kenneth Webb).

Boomerang Bill (Tom Terriss). The Face in the Fog (Alan Crosland).

Los enemigos de la mujer (The Enemies of Women) (Alan Crosland). A ciegas
por los hielos (Unseeing Eyes) (Edward H. Griffith). La ciudad eterna (The
Eternal City) (George Fitzmaurice).

América (America) (D. W. Griffith). Meddling Women (Ivan Abramson). I
Am the Man (Ivan Abramson). Decameron Nights (Herbert Wilcox).

Die Frau mit dem schelechten Ruf (Benjamin Christensen). A Man of Iron
(Whitman Bennett). El maniqui parisiense (Fifty-Fifty) (Henri Diamant
Berger). The Girl Who Wouldn't Work (Marcel De Sano). Cuando se ama
(Children of the Whirlwind) (Whitman Bennett). La caravana de oro (The
Splendid Road) (Frank Lloyd). The Wrongdoers (Hugh Dierker).

Wife Tamers (c) (James W. Home). La barrera (The Barrier) (George Hill).
Ojos claros (Brooding Eyes) (Edward J. Le Saint). Paris a medianoche
(Paris at Midnight) (E. Mason Hopper). Amor afortunado (The Lucky Lady)
(Raoul Walsh). La tierra de todos (The Temptress) (Fred Niblo). The Bells
(James Young).

El palacio de las maravillas (The Show) (Tod Browning). La mujer adora los
brillantes (Women Love Diamonds) (Edmund Goulding). Cruel dilema
(Body and Soul) (Reginald Barker). The Thirteenth Hour (Chester Franklin).

Fragil voluntad (Sadie Thompson) (Raoul Walsh). Su mayer victoria (Drums
of Love) (D. W. Griffith). La escultora de la paz (The Lion and the Mouse)
(Lloyd Bacon). Juventud descarriada (Road House) [Richard Rosson o
James Kevin McGuinness]. Los pantanos de Zanzibar (West of Zanzibar)
(Tod Browning). La muchacha del bar (The River Woman) (Joseph
E. Henabery).

Jimmy el misterioso (Alias Jimmy Valentine) (Jack Conway). Hollywood
Revue (The Hollywood Revue of 1929) (Charles F. Reisner). La isla
misteriosa (The Mysterious Island) (Lucien Hubbard).

Free and Easy (Edward Sedgwick). Estrellados (Edward Sedgwick).

Alma libre (A Free Soul) (Clarence Brown). Manes culpables (Guilty Hands)
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(W. S. Van Dyke). El carnet amarillo (The Yellow Ticket) (Raoul Walsh).
Mata Hari (Mata Hari) (George Fitzmaurice).

1932: Remordimiento (Broken Lullaby) (Ernst Lubitsch). Arsenio Lupin (Arsene
Lupin) (Jack Conway). Gran Hotel (Grand Hotel) (Edmund Goulding). The
Washington Masquerade (Charles Brabin). Rasputin y la zarina (Rasputin
and the Empress) (Richard Boleslavsky).

1933: Honraras a tu padre (Sweepings) (John Cronwell). El futuro es nuestro
(Looking Forward) (Clarence Brown). The Stranger’s Return (King Vidor).
Cena a las ocho (Dinner at Eight) (George Cukor). El viajero solitario (One
Man’s Journey) (John S. Robertson). Vuelo nocturno (Night Flight)
(Clarence Brown). El difunto Christopher Bean (Christopher Bean) (Sam
Wood). Tres mujeres (Should Ladies Behave) (Harry Beaumont). La ciudad
de carton (Louis King).

1934: En la pendiente (This Side of Heaven) (William K. Howard). Carelina
(Carolina) (Henry King). Busco un millonario (The Girl from Missouri)
(Jack Conway). La isla del tesoro (Treasure Island) (Victor Fleming).

1935: David Copperfield (David Copperfield) (George Cukor). La marca del
vampiro (Mark of the Vampire) (Tod Browning). La pequeiia coronela (The
Little Colonel) (David Butler). El héroe publico nimero 1 (Public Hero
No. 1) (J. Walter Ruben). La voz de ultratumba (The Return of Peter
Grimm) (George Nicholls Jr.). Ayer como hoy (Ah, Wilderness) (Clarence
Brown).

1936: La voz irresistible (The Voice of Bugle Ann) (Richard Thorpe). El camino de
la gloria (The Road to Glory) (Howard Hawks). Muiiecos infernales (The
Devil-Doll) (Tod Browning). The Gorgeous Hussy (Clarence Brown).

1937: Margarita Gautier (Camille) (George Cukor). Capitanes intrépidos (Captain
Courageous) (Victor Fleming). Honor de familia (A Family Affair) (George
B. Seitz). Saratoga (Saratoga) (Jack Conway). Cadetes del mar (Navy Blue
and Gold) (Sam Wood).

1938: Un Yanqui en Oxford (A Yank at Oxford) (Jack Conway). Piloto de pruebas
(Test Pilot) (Victor Fleming). Vive como quieras (You Can'’t Take It with You)
(Frank Capra). Young Dr. Kildare (Harold S. Bucquet).

1939: Let Freedom Ring (Jack Conway). Calling Dr. Kildare (Harold S. Bucquet).
On Borrowed Time (Harold S. Bucquet). The Secret of Dr. Kildare (Harold
S. Bucquet).

1940: Dr. Kildare’s Strange Case (Harold S. Bucquet). Dr. Kildare Goes Home
(Harold S. Bucquet). Dr. Kildare’s Crisis (Harold S. Bucquet).

1941: The Penalty (Harold S. Bucquet). The Bad Man (Richard Thorpe). The
People vs. Dr. Kildare (Harold S. Bucquet). Lady Be Good (Norman
Z. McLeod). Dr. Kildare’s Wedding Day (Harold S. Bucquet). Dr. Kildare’s
Victory (W. S. Van Dyke).
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1942: Calling Dr. Gillespie (Harold S. Bucquet). Dr. Gillespie’s New Assistant
(Willis Goldbeck). Tennessee Johnson (William Dieterle).

1943: The Last Will and Testament of Tom Smith (c) (Harold S. Bucquet).
Dr. Gillespie’s Criminal Case (Willis Goldbeck). Dos en el cielo (A Guy
Named Joe) (Victor Fleming).

1944: Three Men in White (Willis Goldbeck). Desde que te fuiste (Since You Went
Away) (John Cromwell). Between Two Women (Willis Goldbeck). Estirpe
de dragon (Dragon Seed) (narrador) (Jack Conway, Harold S. Bucquet).

1945: El valle del destino (The Valley of Decision) (Tay Garnett).

1946: Three Wise Fools (Edward Buzzell). Desconfianza (The Secret Heart)
(Robert Z. Leonard). Qué bello es vivir! (It’s a Wonderful Life) (Frank
Capra). Duelo al sol (Duel in the Sun) (King Vidor).

1947: Dark Delusion (Willis Goldbeck).

1948: Cayo Largo (Key Largo) (John Huston).

1949: El demonio del mar (Down to the Sea in Ships) (Henry Hathaway). Malaca
(Malaya) (Richard Thorpe). Some of the Beast (narrador) (Frank Whitbeck).

1950: Right Cross (John Sturges).

1951: Bannerline (Don Weis). Estrella del destino (Lone Star) (Vincent Sherman).

1953: Main Street to Broadway (Tay Garnett).

Como director:

1917: Life’s Whirlpool (y guion).

1929: Confession (c). Madame X. His Glorious Night (y musica). El espectro
verde (The Unholy Night).

1930: La cancion de la estepa (The Rogue Song). Ten Cents a Dance.

Como guionista:

1912: The Burglar’s Dilemma (D. W. Griffith). The Tender-Hearted Boy (D.
W. Griffith).
1913: The Vengeance of Galora (Anthony O’Sullivan).
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Ward Bond
(1903-1960)

1929: El triunfo de la audacia (Salute) (John Ford). Letra y musica (Words and
Music) (James Tinling).

1930: El intrépido (Born Reckless) (John Ford). La gran jornada (The Big Trail)
(Raoul Walsh).

1931: Un yanqui en la corte del rey Arturo (A Connecticut Yankee) (David Butler).
Three Girls Lost (Sidney Lanfield). La araina (The Spider) (William C.
Menzies, Kenneth MacKenna). Intrigas periodisticas (Sob Sister) (Alfred
Santell). El doctor Arrowsmith (Arrowsmith) (John Ford).

1932: El bélido (High Speed) (D. Ross Lederman). The Trial of Vivienne Ware
(William K. Howard). Nacido para pelear (Hello Trouble) (Lambert Hillyer).
El Aguila Blanca (White Eagle) (Lambert Hillyer). Aqui sobra uno (Rackety
Rax) (Alfred Werker). Virtue (Edward Buzzell). Carne (Flesh) (John Ford).
El jinete del ocaso (Sundown Rider) (Lambert Hillyer).

1933: Obey the Law (Benjamin Stoloff). 50$, una vida (Lucky Devils) (Ralph Ince).
Héroes del azar (State Trooper) (D. Ross Lederman). Delirios del tropico
(When Strangers Marry) (Clarence Badger). Unknown Valley (Lambert
Hillyer). Gloria y hambre (Heroes for Sale) (William A. Wellman). El
demoledor (The Wrecker) (Albert Rogell). Dama por un dia (Lady for a
Day) (Frank Capra) La voz del peligro (Police Car 17) (Lambert Hillyer).
Wild Boys of the Road (William A. Wellman). Straightaway (Otto Brower).
College Coach (William A. Wellman). The Fighting Code (Lambert
Hillyer).

1934: El alguacil de la frontera (Frontier Marshal) (Lewis Seiler). Los exricos (The
Poor Rich) (Edward Sedgwick). Sucedié una noche (It Happened One Night)
(Frank Capra). The Fighting Ranger. Otro tit: The Fighting Rangers
(George B. Seitz). Una voz en la noche (Voice in the Night) (Charles C.
Coleman). Entérate mundo (I’ll Tell the World) (Edward Sedgwick). El
remolino (Whirlpool) (Roy William Neill). The Crime of Helen Stanley
(D. Ross Lederman). El burlador de Florencia (The Affairs of Cellini)
(Gregory La Cava). Para siempre mia (Most Precious Thing in Life)
(Lambert Hillyer). Ahi viene el novio (Here Comes the Groom) (Edward
Sedgwick). El payaso del circo (Circus Clown) (Ray Enright). A Man’s
Game (D. Ross Lederman). The Defense Rests (Lambert Hillyer). Papa
bohemio (The Human Side) (Edward Buzzell). Girl in Danger (D. Ross
Lederman). Encadenada (Chained) (Clarence Brown). Death on the
Diamond (Edward Sedgwick). Against the Law (Lambert Hillyer). Men of
the Night (Lambert Hillyer). Estrictamente confidencial (Broadway Bill)
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(Frank Capra). El campeon ciclista (6 Day Bike Rider) (Lloyd Bacon).

1935: Vicio y virtud (Grand Old Girl) (John Robertson). Bajo presion (Under
Pressure) (Raoul Walsh). Los diablos del aire (Devil Dogs of the Air) (Lloyd
Bacon). El valle del infierno (The Crimson Trail) (Al Raboch). En busca de
la fortuna (Times Square Lady) (George B. Seitz). El cuarto nimero 309
(One New York Night) (Jack Conway). Sangre en la nieve (Fighting
Shadows) (David Selman). Casino de Paris (Go into Your Dance) (Archie L.
Mayo). Mary Jane’s Pa (William Keighley). The Headline Woman
(William Nigh). El infierno negro (Black Fury) (Michael Curtiz). El
acorazado misterioso (Murder in the Fleet) (Edward Sedgwick). Justicia
serrana (Justice of the Range) (David Selman). Calm Yourself (George
B. Seitz). Asi se escribe la historia (She Gets Her Man) (William Nigh).
Little Big Shot (Michael Curtiz). La flecha del terror (Guard That Girl)
(Lambert Hillyer). Waterfront Lady (Joseph Santley). Los ultimos dias de
Pompeya (The Last Days of Pompeii) (Ernest B. Schoedsack). Tres meses de
vida (His Night Out) (William Nigh). La excéntrica (Three Kids and a
Queen) (Edward Ludwig). Domando fanfarrones (Western Courage)
(Spencer Gordon Bennet). El valor se impone (Too Tough to Kill) (D. Ross
Lederman). Broadway Hostess (Frank McDonald).

1936: El asesino invisible (Two in the Dark) (Benjamin Stoloff). ¢Quién la rapté?
(Muss ’Em Up) (Charles Vidor). The Leathernecks Have Landed (Howard
Bretherton). El cuatrero (Cattle Thief) (Spencer Gordon Bennet). Colleen
(Alfred E. Green). El hijo del regimiento (Pride of the Marines) (D. Ross
Lederman). El torrente vengador (Avenging Waters) (Spencer Gordon
Bennet). The Case Against Mr. Ames (D. Ross Lederman). Fatal Lady
(Edward Ludwig). Su primer hijo (The First Baby) (Lewis Seiler). Furia
(Fury) (Fritz Lang). White Fang (David Butler). Casate y veras (The Bride
Walks Out) (Leigh Jason). Crash Donovan (William Nigh). High Tension
(Allan Dwan). Second Wife (Edward Killy). The Gorgeous Hussy (Clarence
Brown). They Met in a Taxi (Alfred E. Green). El hombre que vivié dos
veces (The Man Who Lived Twice) (Harry Lachman). The Accusing Finger
(James Hogan). Without Orders (Lew Landers). Legion of Terror (C.
C. Coleman). Conflict (David Howard).

1937: Woman-Wise (Allan Dwan). La sirena del puerto (The Devils’s Playground)
(Erle C. Kenton). Solo se vive una vez (You Only Live Once) (Fritz Lang).
¢Cuando es tu cumpleafos? (When’s Your Birthday?) (Harry Beaumont).
Park Avenue Logger (David Howard). 23 1/2 Hours Leave (John
G. Blystone). The Soldier and the Lady (George Nicholls Jr.). Alarma en la
ciudad (Night Key) (Lloyd Corrigan). The Wildcatter (Lewis D. Collins).
Mountain Music (Robert Florey). A Fight to the Finish (C. C. Coleman).
Marry the Girl (William McGann). Una pareja invisible (Topper) (Norman
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Z. McLeod). Dead End (William Wyler). Almas en el mar (Souls at Sea)
(Henry Hathaway). Escape by Night (Hamilton McFadden). La quimera de
Hollywood (Music for Madame) (John Blystone). Fight for Your Lady (Ben
Stoloff).

1938: Penitentiary (John Brahm). Professor Beware (Elliott Nugent). Of Human
Hearts (Clarence Brown). Born to Be Wild (Joe Kane). La fiera de mi nifa
(Bringing Up Baby) (Howard Hawks). Hawaii Calls (Edward F. Cline).
Mr. Moto’s Gamble (James Tinling). Over the Wall (Frank MacDonald).
Las aventuras de Marco Polo (The Adventures of Marco Polo) (Archie
Mayo). Flight into Nowhere (Lewis D. Collins). Gun Law (David Howard).
Numbered Woman (Karl Brown). Reformatory (Lewis D. Collins). Prison
Break (Arthur Lubin), The Amazing Doctor Clitterhouse (Anatole Litvak).
Fugitives for a Night (Leslie Goodwins). Vive como quieras (You Can't
Take It with You) (Frank Capra). The Law West of Tombstone (Glenn
Tryon). Submarine Patrol (John Ford). Going Places (Ray Enright).

1939: La sombra de Frankenstein (Son of Frankenstein) (Rowland V. Lee). They
Made Me a Criminal (Busby Berkeley). Lazo sagrado (Made for Each
Other) (John Cromwell). Pardon Our Nerve (H. Bruce Humberstone). The
Oklahoma Kid (Lloyd Bacon). Trouble in Sundown (David Howard). Mr.
Moto in Danger Island (Herbert 1. Leeds). Dodge, ciudad sin ley (Dodge
City) (Michael Curtiz). Return of the Cisco Kid (Herbert I. Leeds).
Confessions of a Nazi Spy (Anatole Litvak). The Kid from Kokomo (Lewis
Seiler). El joven Lincoln (Young Mr. Lincoln) (John Ford). The Girl from
Mexico (Leslie Goodwins). Waterfront (Terry Morse). Frontier Marshal
(Allan Dwan). Heaven with a Barbed Wire Fence (Ricardo Cortez).
Corazones indomables (Drums Along the Mohawk) (John Ford). Lo que el
viento se llevo (Gone with the Wind) (Victor Fleming). The Cisco Kid and
the Lady (Herbert I. Leeds).

1940: Las uvas de la ira (The Grapes of Wrath) (John Ford). El despertar de una
ciudad (Little Old New York) (Henry King). Oro, amor y sangre (Virginia
City) (Michael Curtiz). Buck Benny Rides Again (Mark Sandrich). The
Mortal Storm (Frank Borzage). Sailor’s Lady (Allan Dwan). Kit Carson
(Kit Carson) (George B. Seitz). Hombres intrépidos (The Long Voyage
Home) (John Ford). Camino de Santa Fe (Santa Fe Trail) (Michael Curtiz).

1941: A Man Betrayed (John H. Auer). La ruta del tabaco (Tobacco Road) (John
Ford). The Shepherd of the Hills (Henry Hathaway). Manpower (Raoul
Walsh). Doctors Don’t Tell (Jacques Tourneur). Sargento York (Sergeant
York) (Howard Hawks). El halcon maltés (The Maltese Falcon) (John
Huston). Aguas pantanosas (Swamp Water) (Jean Renoir). Wild Bill Hickok
Rides (Ray Enright).

1942: The Falcon Takes Over (Irving Reis). Como ella sola (In This Our Life)
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1943:

1944:

1945:

1946:

1947:

1948:

1950:

1951:

1952:

1953:

1954:

1955:

1956:

1957:

1958:
1959:

(John Huston). Diez héroes de West Point (Ten Gentlemen from West Point)
(Henry Hathaway). Los malhechores de Carsin (Sin Town) (Ray Enright).
Gentleman Jim (Gentleman Jim) (Raoul Walsh).

Hello, Frisco, Hello (Bruce Humberstone). Dos en el cielo (A Guy Named Joe)
(Victor Fleming). Hitler-Dead or Alive (Nick Grinde). Slightly Dangerous
(Wesley Ruggles). They Came to Blow Up America (Edward Ludwig),
Cowboy Commandos (S. Roy Luby).

El y su enemiga (Tall in the Saddle) (Edwin L. Marin). Eran cinco hermanos
(The Sullivans) (Lloyd Bacon). Home in Indiana (Henry Hathaway).

They Were Expendable (John Ford). Dakota (Joseph Kane).

Tierra generosa (Canyon Passage) (Jacques Tourneur). Qué bello es vivir! (
It’s a Wonderful Life) (Frank Capra). Pasion de los fuertes (My Darling
Clementine) (John Ford).

El fugitive (The Fugitive) (John Ford). Los inconquistables (Unconquered)
(Cecil B. DeMille).

Fort Apache (Fort Apache) (John Ford). The Time of Your Life (H.
C. Potter). Raices de pasion (Tap Roots) (George Marshall). Juana de Arco
(Joan of Arc) (Victor Fleming). 3 Godfathers (John Ford).

Lo quiso la suerte (Riding High) (Frank Capra). Singing Guns (Springsteen).
Corazon de hielo (Kiss Tomorrow Goodbye) (Gordon Douglas). Wagon
Master (John Ford). The Great Missouri Raid (Gordon Douglas).

La flota silenciosa (Operation Pacific) (George Waggner). Sélo el valiente
(Only the Valiant) (Gordon Douglas). On Dangerous Ground (Nicholas
Ray).

El hombre tranquilo (The Quiet Man) (John Ford). Hellgate (Charles
Marquis Warren). Thunderbirds (John H. Auer).

Soplo salvaje (Blowing Wild) (Hugo Fregonese). The Moonlighter (Roy
Rowland). Hondo (Hondo) (John Farrow).

Gypsy Colt (Andrew Marton). Johnny Guitar (Johnny Guitar). (Nicholas
Ray). The Bob Mathias Story (Francis D. Lyon).

Cuna de héroes (The Long Gray Line) (John Ford). Escala en Hawai (Mister
Roberts) (John Ford, Mervyn LeRoy, Joshua Logan —no acreditado—). Un
hombre solo (A Man Alone) (Ray Milland).

Centauros del desierto (The Searchers) (John Ford). Dakota Incident (Lewis
R. Foster). Pillars of the Sky (George Marshall).

The Halliday Brand (Joseph H. Lewis). Escrito bajo el sol (The Wings of
Eagles) (John Ford).

China Doll (Frank Borzage).

Alias Jesse James (Alias Jesse James) (Norman Z. McLeod). Rio Bravo (Rio
Bravo) (Howard Hawks).
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Peliculas citadas en algunas fuentes, pero sin confirmar su participacion:

1932: Los amos del presidio (Hold ’Em Jail) (Norman Taurog).
1934: Speed Wings (Otto Brower).
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1951:

1953:

1954

1955:

1956:

1957:

1958:

1959:

1960:

1961:

1962:
1964:
1965:
1966:
1967:

1968:

1969:

Ernest Borgnine
(1917)

China Corsair (Ray Nazarro). The Whistle at Eaton Falls (Robert Siodmak).
El poder invisible (The Mob) (Robert Parrish).

The Stranger Wore a Gun (André de Toth). De aqui a la eternidad (From
Here to Eternity) (Fred Zinnemann).

Johnny Guitar (Johnny Guitar) (Nicholas Ray). Demetrius y los gladiadores
(Demetrius and the Gladiators) (Delmer Daves). The Bounty Hunter (André
de Toth). Veracruz (Vera Cruz) (Robert Aldrich). Conspiracion de silencio
(Bad Day at Black Rock) (John Sturges).

Marty (Marty) (Delbert Mann). Busca tu refugio (Run for Cover) (Nicholas
Ray). Sabado tragico (Violent Saturday) (Richard Fleischer). Ultima orden
(The Last Command) (Frank Lloyd). The Square Jungle (Jerry Hopper).

Jubal (Jubal) (Delmer Daves). The Catered Affair (Richard Brooks). The
Best Things in Life Are Free (Michael Curtiz).

Three Brave Men (Philip Dunne).

Los vikingos (The Vikings) (Richard Fleischer). Arizona, prision federal (The
Badlanders) (Delmer Daves). El ultimo torpedo (Torpedo Run) (Joseph
Pevney).

The Rabbit Trap (Philip Leacock).

Pendiente de un hilo (Man on a String) (André de Toth). Paga o muere (Pay
or Die!) (Richard Wilson).

Desnuda frente al mundo (Go Naked in the World) (Ranald MacDougall). El
rey de Poggioreale (Il re di Poggioreale / Le Roi des truands) (Duilio
Coletti). Season of Passion / Summer of the Seventeenth Doll (Leslie
Norman). Juicio universal (Il giudizio universale / Le Jugement dernier)
(Vittorio De Sica). Venganza siciliana (I briganti italiani) (Mario Camerini).

Barrabas (Barabba) (Richard Fleischer).

McHale’s Navy (Edward J. Montagne).

El vuelo del Fénix (The Flight of the Phoenix) (Robert Aldrich).

El Oscar (The Oscar) (Russell Rouse).

Chuka (Chuka) (Gordon Douglas). Doce del patibulo (The Dirty Dozen)
(Robert Aldrich).

La leyenda de Lylah Clare (The Legend of Lylah Clare) (Robert Aldrich).
Estacion Polar Cebra (Ice Station Zebra) (John Sturges). El reparto (The
Split) (Gordon Flemyng).

Grupo salvaje (The Wild Bunch) (Sam Peckinpah). Los desesperados (Los
desesperados / Quei disperati che puzzano di sudore e di morte) (Julio
Buchs).
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1970:

1971:

1972:

1973:

1974:

1975:

1976:

1977:

1978:
1979:

1980:

1981:

1983:

1984:

1985:

1987:

1988:

1989:

1990:
1992:

Los libertinos (The Adventurers) (Lewis Gilbert). Esta noche vamos de
guerra (Suppose They Gave a War and Nobody Came?) (Hy Averback).

La revolucion de las ratas (Willard) (Daniel Mann). Bunny O’Hare (Gerd
Oswald). Rain for a Dusty Summer (Arthur Lubin). Ana Coulder (Hannie
Caulder) (Burt Kennedy).

Los vengadores (The Revengers) (Daniel Mann). La aventura del Poseidon
(The Poseidon Adventure) (Ronald Neame). Los largos dias de la violencia
(Un uomo dalla pelle dura) (Franco Prosperi).

Odisea bajo el mar (The Neptune Factor) (Daniel Petrie). El1 emperador del
Norte (Emperor of the North Pole) (Robert Aldrich).

Law and Disorder (Ivan Passer).

Domingo sangriento (Sunday in the Country) (John Trent). La lluvia del
diablo (The Devil’s Rain) (Robert Fuest). Destino fatal (Hustle) (Robert
Aldrich).

Navidad en una casa de citas (Natale in casa d’appuntamento) (Armando
Nannuzzi). Won Ton Ton, the Dog Who Saved Hollywood (Michael
Winner). Shoot (Harvey Hart). Alto riesgo (High Risk) (Stewart Raffili).

Yo, el mejor (The Greatest) (Tom Gries). El principe y el mendigo (The
Prince and the Pauper) (Richard Fleischer).

Convoy (Convoy) (Sam Peckinpah).

El planeta de los buitres (Ravagers) (Richard Compton). The Double
McGuffin (Joe Camp). El abismo negro (The Black Hole) (Gary Nelson).

El dia del fin del mundo (When Time Ran Out) (James Goldstone).

El superpoderoso (Super Fuzz) (Sergio Corbucci). 1997... rescate en Nueva
York (Escape from New York) (John Carpenter). Bendicion mortal (Deadly
Blessing) (Wes Craven).

Jovenes guerreros (Young Warriors) (Lawrence D. Foldes).

Comando Patos Salvajes (Geheimcode Wildgdnse / Arcobaleno selvaggio)
(Wild Rainbow) (Anthony M. Dawson) [Antonio Margheriti].

Caceria del hombre (Cane Arrabbiato) [Mad Dog]) (Larry Ludman)
[Fabrizio De Angelis].

Skeleton Coast (John “Bud” Cardos). L’isola del tesoro (Anthony M.
Dawson) [Antonio Margheriti].

Spike of Bensonhurst (Paul Morrissey). Qualcuno paghera (Sergio Martino).
Any Man’s Death (Tom Clegg).

Asesinato en la autopista (Bersaglio sull’autostrada [Moving-Target])
(Marius Mattei). Laser Mission (Beau Davis). Gummibarchen kiisst man
nicht (Walter Bannert). Hoodwinked (Lee H. Katzin).

The Last Match (Larry Ludman) [Fabrizio de Angelis].

Gente de Sunset Boulevard (Mistress) (Barry Primus).

www.lectulandia.com - Pagina 148



Walter Brennan
(1894-1974)

1927: El jinete indomable (The Ridin’ Rowdy) (Richard Thorpe). Tearin’ Into
Trouble (Richard Thorpe).

1928: The Ballyhoo Buster (Richard Thorpe).

1929: Smilin’ Guns (Henry MacRae). The Lariat Kid (Reaves Eason). The Long
Long Trail (Arthur Rosson). Noche loca (One Hysterical Night) (William
J. Craft). The Shannons of Broadway (Emmett J. Flynn).

1930: El rey del jazz (The King of Jazz) (John Murray Anderson). Scratch As
Scratch Can (c). (Mark Sandrich).

1931: Dancing Dynamite (Noel Mason). Neck and Neck (Richard Thorpe). Is
There Justice? (Stuart Paton).

1932: Un hombre de paz (Law and Order) (Edward L. Calm). The Air Mail
Mystery (serial) (Ray Taylor). El ciclon tejano (The Texas Cyclone) (D. Ross
Lederman). La huella delatora (Two Fisted Law) (D. Ross Lederman).
Camino de la horca (Fighting for Justice) (Otto Brower). Miss Pinkerton
(Lloyd Bacon). The All American (Russell Mack). La venganza de Tom
(The Fourth Horseman) (Hamilton McFadden). The Iceman’s Ball (c) (Mark
Sandrich). Strange Justice (Victor Schertzinger). Nacido para pelear (Hello
Trouble) (Lambert Hillyer). Honeymoon Lane (William J. Craft). Speed
Madness (George Crone).

1933: El crimen misterioso(Strange People) (Richard Thorpe). Goldie Gets Alone
(Malcolm St. Clair). Man of Action (George Melford). Enemigos leales
(Silent Men) (D. Ross Lederman). El amigo enmascarado (
Rustlers’ Roundup) (Henry McRae). El beso ante el espejo (The Kiss Before
the Mirror) (James Whale), jCantad, pecadores! (Sing Sinner Sing) (Howard
Christy). One Year Later (E. Mason Hopper). Dama de cabaret (Sensation
Hunters) (Charles Vidor). Mi mujer (My Woman) (Victor Schertzinger).
Saturday’s Millions (Edward Sedgwick). Phantom of the Air (serial) (Ray
Taylor). El hombre invisible (The Invisible Man) (James Whale).

1934: Amantes fugitives (Fugitive Lovers) (Richard Boleslavsky). Sinfonia de
amor (Beloved) (Victor Schertzinger). En mala compaiia (Good Dame)
(Marion Gering). Lo que no puede comprarse (You Can’t Buy Everything)
(Charles F. Riesner). Deslices (Riptide) (Edmund Goulding). Entérate
mundo (I’ll Tell the World) (Edward Sedgwick). Jugar con fuego (Uncertain
Lady) (Karl Freund). Pecador a medias (Half a Sinner) (Kurt Newmann).
The Life of Vergie Winters (Alfred Santell). El vagén de la muerte (Murder
in the Private Car) (Harry Beaumont). Lo que los dioses destruyen (Whom
The Gods Destroy) (Walter Lang). Cuando el amor muere (There’s Always
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Tomorrow) (Edward Sloman). Death on the Diamond (Edward Sedgwick).
Grandes ilusiones (Great Expectations) (Stuart Walker). Justicia femenina
(Cheating Cheaters) (Richard Thorpe). The Prescott Kid (David Selman). A
Wicked Woman (Charles Brabin). Murder in the Clouds (D. Ross
Lederman). La mina fantastica (Helldorado) (James Cruze).

1935: Northern Frontier (Sam Neufield). El misterio de Edwin Drood (Mystery of

1936:

1937:

1938:

1939:

1940:

1941:

1942:

Edwin Drood) (Stuart Walker). Balas de papel (Law Beyond the Range)
(Ford Beebe). Noche nupcial (The Wedding Night) (King Vidor). Spring
Tonic (Clyde Bruckman). La novia de Frankenstein (Bride of Frankenstein)
(James Whale). Los hilos del chisme (Party Wire) (Erle C. Kenton). El héroe
publico nimero 1 (Public Hero N.° I) (J. Walter Ruben). Todos somos unos
(Lady Tubbs) (Alan Croslan). The Man on the Flying Trapeze (Clyde
Bruckman). Welcome Home (James Tinling). We’re in the Money (Ray
Enright). La ciudad sin ley (Barbary Coast) (Howard Hawks). Restless
Knights (c). Velada de opera (Metropolitan) (Richard Boleslawski). Bric-a-
Brac (c) (Sam White). Las siete llaves (Seven Keys to Baldpate) (William
Hamilton, Edward Killy).

Tres desalmados (Three Godfathers) (Richard Boleslawski). Esos tres (These
Three) (William Wyler). Viviendo en la luna (Moon’s Our Home) (William
A. Seiter). Furia (Fury) (Fritz Lang). Rivales (Come and Get It) (Howard
Hawks, William Wyler). Banjo on My Knee (John Cromwell). Paradise
Valley (Francis Wheeler, George Dunham).

She’s Dangerous (Lewis R. Foster, Milton Carruth). When Love Is Young
(Hal Mohr). The Affairs of Cappy Ricks (Ralph Staub). Wild and Woolly
(Alfred Werker).

Las aventuras de Tom Sawyer (The Adventures of Tom Sawyer) (Norman
Taurog). Corsarios de Florida (The Buccaneer) (Cecil B. De-Mille). The
Texans (James Hogan). Mother Carey’s Chickens (Rowland V. Lee). El
vaquero y la dama (The Cowboy and the Lady) (H. C. Potter). Kentucky
(David Butler).

La historia de Irene Casel (The Story of Vernon and Irene Castle) (H.
C. Potter). Rapsodia de juventud (They Shall Have Music) (Archie L.
Mayo). El explorador perdido (Stanley and Livingstone) (Henry King). Joe
and Ethel Turp Call on the President (Robert B. Sinclair).

Northwest Passage (Book I - Roger’s Rangers) (King Vidor). Maryland
(Henry King). El forastero (The Westerner) (William Wyler).

Juan Nadie (Meet John Doe) (Frank Capra). Mujercita (Nice Girl?) (William
A. Seiter). Sargento York (Sergeant York) (Howard Hawks). El rey de los
mares (This Woman Is Mine) (Frank Lloyd). Aguas pantanosas (Swamp
Water) (Jean Renoir). Rise and Shine (Allan Dwan).

El orgullo de los yanquis (Pride of the Yankees) (Sam Wood). Stand By for
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1943:

1944

1945:
1946:

1947:

1948:

1949:

1950:

1951:

1952:

1953:
1954:

1955:

1956:

1957:

1958:
1960:
1962:

1965:
1966:

Action (Robert Z. Leonard).

Slightly Dangerous (Wesley Ruggles). Hangmen Also Die (Fritz Lang). The
North Star (Lewis Milestone). The Last Will and Testament of Tom Smith
().

Home in Indiana (Henry Hathaway). La princesa y el pirata (The Princess
and the Pirate) (David Butler). Tener y no tener (To Have and Have Not)
(Howard Hawks).

Dakota (Joseph Kane).

Una vida robada (A Stolen Life) (Curtis Bernhardt). Centennial Summer
(Otto Preminger). Pasion de los fuertes (My Darling Clementine) (John
Ford). Nobody Lives Forever (Jean Negulesco).

Driftwood (Allan Dwan).

Scudda-Hoo! Scudda-Hay! (F. Hugh Herbert). Rio Rojo (Red River) (Howard
Hawks). Blood on the Moon (Robert Wise).

The Green Promise (William D. Russell). The Great Dan Patch (Joe
Newman). Brimstone (Joseph Kane). Puente de mando (Task Force)
(Delmer Daves).

A Ticket to Tomahawk (Richard Sale). Singing Guns (R. G. Springsteen).
Curtain Call at Cactus Creek (Charles Lamont). The Showdown (Dorrei
McGowan, Stuart E. McGowan). Surrender (Allan Dwan).

Camino de la horca (Along the Great Divide) (Raoul Walsh). Best of the
Badmen (William D. Russell). The Wild Blue Yonder (Allan Dwan).

Return of the Texan (Delmer Daves). Un grito en el pantano (Lure of the
Wilderness) (Jean Negulesco).

Sea of Lost Ships (Joseph Kane).

Drums Across the River (Nathan Juran). Four Guns to the Border (Richard
Carlson). Conspiracion de silencio (Bad Day at Black Rock) (John Sturges).
Tierras lejanas (The Far Country) (Anthony Mann). Asi mueren los valientes

(At Gunpoint!) (Alfred Werker). Glory (David Butler).

Cuando llegue la primavera (Come Next Spring) (R. G. Springsteen).
Goodbye, My Lady (William A. Wellman). Tierra de violencia (The Proud
Ones) (Robert D. Webb).

The Way to the Gold (Robert D. Webb). Tammy, la muchacha salvaje
(Tammy and the Bachelor) (Joseph Pevney). God Is My Partner (William
F. Claxton).

Rio Bravo (Rio Bravo) (Howard Hawks).

Shoot Out at Big Sag (Roger Kay).

La conquista del Oeste (How the West Was Won. Ep. The Rivers) (Henry
Hathaway).

Those Calloways (Norman Tokar).

El Oscar (The Oscar) (Russell Rouse).
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1967: El abuelo esta loco (Gnome-Mobile) (Robert Stevenson). Rififi a la
americana (Who’s Minding the Mint?) (Howard Morris).

1968: The One and Only, Genuine, Original Family Band (Michael O’Herlihy).

1969: También un sheriff necesita ayuda (Support Your Local Sheriff) (Burt
Kennedy).

1971: Smoke in the Wind (Joseph Kane).

Peliculas que se encuentran citadas en algunas fuentes, pero sin confirmar su
participacion:

1928: Silks and Saddles (Robert F. Hill).

1930: La casa de la discordia (A House Divided) (William Wyler).

1932: La risa del chacal (Cornered) (Reeves Eason).

1933: Los gangsters del aire (Parachute Jumper) (Alfred E. Green). La mundana
(The Keyhole) (Michael Curtiz). Lilly turner (William A. Wellman). Carita
de angel (Baby Face) (Alfred E. Green). Hembra (Female) (Michael Curtiz).
From Headquarters (William Dieterle).

1934: Mademoiselle Docteur (Stamboul Quest) (Sam Wood). Una mujer de su casa
(Housewife) (Alfred E. Green). Desirable (Archie L. Mayo). Curtain at
Eight (E. Mason Hopper). El velo pintado (The Painted Veil) (Richard
Boleslawski).
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John Carradine
(1906-1988)

1930: David el apocado (Tol’able David)] (John G. Blystone).

1931: Bright Lights®* (Michael Curtiz). El cielo en la tierra (Heaven on Earth)™
(Russell Mack).

1932: Forgotten Commandments™ (Louis Gasnier, William Schorr), El signo de la
Cruz (The Sign of the Cross)™ (Cecil B. DeMille).

1933: Secuestro (The Stoiy of Temple Drake)* (Stephen Roberts). This Day and
Age™ (Cecil B. DeMille). To the Last Man™ (Henry Hathaway). El hombre
invisible (The Invisible Man)* (James Whale). Un dia de gloria (Morning
Glory)* (Lowell Shennan).

1934: Satanas (The Black Cat)* (Edgar G. Ulmer). Cleopatra (Cleopatra)™® (Cecil
B. DeMille). The Meanest Gal in Town™ (Russell Mack).

1935: Clive de la India (Clive of India) (Richard Boleslawski). Una doncella en
peligro (Transient Lady) (Edward Buzzell). El cardenal Richelieu (Cardinal
Richelieu) (Rowland V. Lee). Les Misérables (Richard Boleslawski). La
novia de Frankenstein (Bride of Frankenstein) (James Whale). La hija del
barrio (Alias Mary Dow) (Kurt Neumann). Las cruzadas (The Crusades)
(Cecil B. DeMille). Asi se escribe la historia (She Gets Her Man) (William
Nigh). El tunante (Bad Boy) (John Blystone). Desbanque Montecarlo (The
Man Who Broke the Bank at Monte Carlo) (Stephen Roberts).

1936: Anything Goes (Lewis Milestone). Prisionero del odio (The Prisoner of
Shark Island) (John Ford). A Message to Garcia (voz) (George Marshall). La
pequena vigia (Captain January) (David Butler). Bajo dos banderas (Under
Two Flags) (Frank Lloyd). Half Angel (voz) (Sidney Lanfield). White Fang
(David Butler). Maria Estuardo (Mary of Scotland) (John Ford). Ramona
(Ramona) (Henry King). Dimples (William A. Seiter). Daniel Boone (David
Howard). El jardin de Ala (The Garden of Allah) (Richard Boleslawski).
Winterset (Alfred Santell). Laughing at Trouble (Frank R. Strayer).

1937: Nancy Steele Is Missing! (George Marshall). Capitanes intrépidos (Captains
Courageous) (Victor Fleming). La contrasefia (This Is My Affair) (William
A. Seiter). Love Under Fire (George Marshall). Ali Baba Goes to Town
(David Butler). Huracan sobre la isla (The Hurricane) (John Ford). El
ultimo gangster (The Last Gangster) (Edward Ludwig). Danger - Love at
Work (Otto Preminger). Thank You, Mr. Moto (Norman Foster).

1938: International Settlement (Eugene. Forde). Of Human Hearts (Clarence
Brown). Four Men and a Prayer (John Ford). Kentucky Moonshine (David
Butler). Kidnapped (Alfred Werker, [Otto Preminger]). I’ll Give a Million
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1939:

1940:

1941:

1942:

1943:

1944:

1945:

1946:
1947:

1949:
1954:

1955:

(Walter Lang). Alexander’s Ragtime Band (Henry King). Gateway (Alfred

Werker). Submarine Patrol (John Ford).

Tierra de audaces (Jesse James) (Henry King). Mr. Moto’s Last Warning
(Norman Foster). Los tres mosqueteros (The Three Musketeers) (Allan
Dwan). La diligencia (Stagecoach) (John Ford). The Hound of the
Baskervilles (Sidney Lanfield). El capitan Furia (Captain Fury) (Hal
Roach). Velvieron cinco (Five Came Back) (John Farrow). Frontier Marshal
(Allan Dwan). Corazones indomables (Drums Along the Mohawk) (John
Ford).

Las uvas de la ira (The Grapes of Wrath) (John Ford). La venganza de Frank
James (The Return of Frank James) (Fritz Lang). Brigham Young -
Frontiersman (Henry Hathaway). Chad Hanna (Henry King).

Espiritu de conquista (Western Union) (Fritz Lang). Sangre y arena (Blood
and Sand) (Rouben Mamoulian). El hombre atrapado (Man Hunt) (Fritz
Lang). Aguas pantanosas (Swamp Water) (Jean Renoir).

El hijo de la furia (Son of Fury) (John Cromwell). Whispering Ghosts
(Alfred Werker). Northwest Rangers (Joe Newman). Reunion in France
(Jules Dassin). Information Please N.° 5 (¢).

I Escaped from the Gestapo (Harold Young). Captive Wild Woman
(Edward Dmytryk). Hitler’s Madman (Douglas Sirk). Silver Spurs (Joseph
Kane). The isle of Forgotten Sins (Edgar G. Ulmer).

Gangway for Tomorrow (John H. Auer). Revenge of the Zombies (Steve
Sekely). Waterfront (Steve Sekely). Voodoo Man (William Beaudine). The
Black Parachute (Lew Landers). The Adventures of Mark Twain (Irving
Rapper). La venganza del hombre invisible (The Invisible Man’s Revenge)
(Ford Beebe). Return of the Ape Man (Phil Rosen). The Mummy’s Ghost
(Reginald Le Borg). Barbary Coast Gent (Roy Del Ruth). Bluebeard (Edgar
G. Ulmer). Alaska (George Archainbaud). La zingara y los monstruos
(House of Frankenstein) (Erle C. Kenton).

I’s in the Bag (Richard Wallace). El capitan Kidd (Captain Kidd)
(Rowland V. Lee). La mansion de Dracula (House of Dracula) (Erle C.
Kenton). Angel o diablo (Fallen Angel) (Otto Preminger).

The Face of Marble (William Beaudine). Down Missouri Way (Joseph
Berne).

The Private Affairs of Bel Ami (Albert Lewin).

C-Man (Joseph Lerner).

La gran noche de Casanova (Casanova’s Big Night) (Norman Z. McLeod).
Thunder Pass (Frank McDonald). Johnny Guitar (Johnny Guitar) (Nicholas
Ray). Sinuhé el egipcio (The Egyptian) (Michael Curtiz). Stranger on
Horseback (Jacques Tourneur).

El hombre de Kentucky (The Kentuckian) (Burt Lancaster). Desert Sands
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1956:

1957:

1958:

1959:

1960:

1962:

1964:

1965:

1966:

1967:

1968:

1969:

(Lesley Selander). Half Human / Jujin Yuki-otoko (Inoshiro Honda,
Kenneth G. Crane).

Hidden Guns (Albert C. Gannaway). The Court Jester (Norman Panama,
Melvin Frank). The Female Jungle (Bruno Ve Sota). The Black Sleep
(Reginald Le Borg). La vuelta al mundo en 80 dias (Around the World in
80 Days) (Michael Anderson). Los diez mandamientos (The Ten
Commandments) (Cecil B. DeMille). Dark Venture (John Calvert).

La verdadera historia de Jesse James (The True Story of Jesse James)
(Nicholas Ray). The Unearthly (Brooke L. Peters). The Story of Mankind
(Irving Allen). Hell Ship Mutiny (Lee Sholem, Elmo Williams).

El rebelde orgulloso (The Proud Rebel) (Michael Curtiz). Showdown at Boot
Hill (Gene Fowler Jr.). El ultimo hurra (The Last Hurrah) (John Ford).

The Cosmic Man (Herbert Greene). Invisible Invaders (Edward L. Cahn).
The Oregon Trail (Gene Fowler Jr.). El monstruo de las nieves
(Rymdinvasion i Lappland / Invasion of the Animal People) (Virgil Vogel,
Jerry Warren).

The Incredible Petrified World (Jerry Warren). Tarzan el justiciero (Tarzan
the Magnificient) (Robert Day). The Adventures of Huckleberry Finn
(Michael Curtiz). Sex Kittens Go to College (Albert Zugsmith).

El hombre que maté a Liberty Valance (The Man Who Shot Liberty Valance)
(John Ford).

Jerry calamidad (The Patsy) (Jerry Lewis). El gran combate (Cheyenne
Autumn) (John Ford). The Wizard of Mars (David L. Hewitt).

House of the Black Death (Harold Daniels, Reginald Le Borg). Curse of the
Stone Hand (Jerry Warren, Carl Schleipper).

La herencia de los Munsters (Munster, Go Home) (Earl Bellamy). Billy the
Kid vs. Dracula (William Beaudine). Night Train to Mundo Fine (Coleman
Francis). The Emperor’s New Clothes (Bob Clark). The Fiend with the
Electronic Brain. Otro tit.: Psycho a Go-Go! (Al Adamson). The Hostage
(Russell S. Doughten Jr.).

Hillbillys in a Haunted House (Jean Yarbrough). Dr. Terror’s Gallery of
Horrors (David L. Hewitt). La sefiora muerte (Jaime Salvador). Mummy &
Curse of the Jackal (Oliver Drake).

They Ran for Their Lives (Oliver Drake). Pacto diabélico (Jaime Salvador).
The Astro-Zombies (Ted V. Mikels). Autopsia de un fantasma (Ismael
Rodriguez). Genesis (narrador) (comp. R. B. Childs).

Blood of Dracula’s Castle (Al Adamson, Jean Hewitt). Un hombre impone
la ley (The Good Guys and the Bad Guys) (Burt Kennedy). The Trouble with
Girls... and How to Get into It (Peter Tewksbury). Las vampiras (Federico
Curiel). The Gatling Gun (Robert Gordon). Five Bloody Graves (Al
Adamson).

www.lectulandia.com - Pagina 155



1970

1971:

1972:

1973:

1975

: Is This Trip Really Necessary? (Ben Benoit). The McMasters (Alf Kjellin).
Myra Breckinridge (Myra Breckinridge) (Michael Sarne). Hell’s Bloody
Devils (Al Adamson). Cain’s Way. Otro tit.: Cain’s Cutthroats (Kent
Osborne). Horror of the Blood Monsters (Al Adamson). Bigfoot (Robert
F. Slatzer).

Shinbone Alley (voz) (John David Wilson, David Detiege). The Seven
Minutes (Russ Meyer).

Boxcar Bertha (Martin Scorsese). Portnoy’s Complaint (voz) (Ernest
Lehman). Todo lo que siempre quiso saber sobre el sexo y nunca se atrevio
a preguntar (Everything You Always Wanted to Know About Sex But Were
Afraid to Ask) (Woody Allen). Richard (Lorees Yerby, Harry Hurwitz).
Shadow House (c). The Legend of Sleepy Hollow (narrador). Moonchild
(Alan Gadney).

Legacy of Blood (Carl Monson). House of Dracula’a Daughter (Gordon
Hessler). Terror in the Wax Museum (Georg Fenady). Bad Charleston
Charlie (Ivan Nagy). Superchick (Ed Forsyth). Hex (Leo Garen). 1.000.000
A. D. (Allen Baron). Noche silenciosa, noche sangrienta (Silent Night,
Bloody Night) (Theodore Gershuny). The House of the Seven Corpses (Paul
Harrison). The Shrieking (Leo Garen).

: Mary, Mary, Bloody Mary (Carlos Lopez Moctezuma).

1976: Won Ton Ton, the Dog Who Saved Hollywood (Michael Winner). The Killer

Inside Me (Burt Kennedy). El altimo pistolero (The Shootist) (Don Siegel).
El ultimo magnate (The Last Tycoon) (Elia Kazan). Crash (Charles Band).

1977: La centinela (The Sentinel) (Michael Winner). El desafio del bufalo blanco

1978

1979

1980

1981
1982

(The White Buffalo) (J. Lee Thompson). Satan’s Cheerleaders (Greydon
Clark). Shock Waves (Ken Weiderhorn). Cita de oro (Golden Rendezvous)
(Ashley Lazarus). Frankenstein Island (Jerry Warren).

: Vampire Hookers (Cirio H. Santiago). Sunset Cove (Al Adamson). Abejas
asesinas (The Bees) (Alfredo Zacarias). La guerra de los misiles (La guerra
de los misiles / Missile X-Geheimauftrag Neutronenbombe / Allarme nucleare
/ Cruise Missile) (Leslie Martinson) [Cesare Canevari].

: Monster: The legend That Became a Terror (Herbert L. Strock). Nocturna
(Nocturna) (Harry Tampa).

: Carradines in Concert (c). El club de los monstruos (The Monster Club)
(Roy Ward Baker). Aullidos (The Howling) (Joe Dante). Satanas, el reflejo
del mal (Boogey Man) (Ulli Lommel).

: La mansion (The Nesting) (Armand Weston).

: Nimh, el mundo secreto de la Sra. Brisby (The Secret of Nimh) (voz) (Don
Bluth). The Scarecrow (Sam Pillsbury). Demon Rage. Otro tit.: Satan’s
Mistress (James Polakof).

1983: House of Long Shadows (Pete Walker). Guerreros del espacio (The Ice
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Pirates) (Stewart Raffill).

1985: Evils of the Night (Mardi Rustam). The Vais (James Polakof).

1986: El monstruo del armario (Monster in the Closet) (Bob Dahlin). Peggy Sue se
caso (Peggy Sue Got Married) (Francis Ford Coppola). Revenge (Christopher
Lewis). The Tomb (Fred Olen Ray).

1987: Evil Spawn (Kenneth J. Hall).

1988: Star Slammer (Fred Olen Ray), Buried Alive (Gérard Kikéine).

Nota:

1944: Jungle Woman (Reginald LeBorg). Secuela de Captive Wild Woman (1943).
Secuencia flashback.

1983: Boogey Man II (Ulli Lommel). Secuela de Satanas, el reflejo del mal
(Boogey Man) (1980). Secuencias flashback.
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1944:
1945:
1946:
1947:

1949:
1950:
1952:

1953:

1954:

1955:

1957:
1959:
1965:
1970:
1971:
1972:

1974:
1975:
1979:

1980:
1981:

Gloria Grahame
(1925-1981)

Blonde Fever (Richard Whorf).

Sin amor (Without Love) (Harold S. Bucquet).

iQué bello es vivir! (It’s a Wonderful Life) (Frank Capra).

It Happened in Brooklyn (Richard Whorf). Merton of the Movies (Robert
Alton). Encrucijada de odios (Crossfire) (Edward Dmytryk). Song of the
Thin Man (Edward Buzzell).

A Woman’s Secret (Nicholas Ray). Roughshod (Mark Robson).

In a Lonely Place (Nicholas Ray).

El mayor espectaculo del mundo (The Greatest Show on Earth) (Cecil B. De-
Mille). Una aventura en Macao (Macao) (Josef von Sternberg). Sudden
Fear (David Miller). Cautivos del mal (The Bad and the Beautiful) (Vincente
Minnelli).

The Glass Wall (Maxwell Shane). Fugitivos del terror rojo (Man on a
Tightrope) (Elia Kazan). Los sobornados (The Big Heat) (Fritz Lang).
Prisoners of the Casbah (Richard L. Bare).

The Good Die Young (Lewis Gilbert). Naked Alibi (Jerry Hopper). Deseos
humanos (Human Desire) (Fritz Lang).

The Cobweb (Vincente Minnelli). No seras un extrano (Hot as a Stranger)
(Stanley Kramer). Oklahoma (Oklahoma!) (Fred Zinnemann). El hombre
que nunca existio (The Man Who Never Was) (Ronald Neame).

Ride Out for Revenge (Bernard Girard).

Odds Against Tomorrow (Robert Wise).

Noche de violencia (Ride Beyond Vengeance) (Bernard McEveety).

Blood and Lace (Philip Gilbert). The Todd Killings (Barry Shear).

Chandler (Paul Magwood).

Acosados (The Loners) (Sutton Roley). Tarots (Tarots / Angela) (José Maria
Forqué).

Mama’s Dirty Girls (John Hayes).

Mansion of the Doomed (Michael Pataki).

Head Over Heels. Otro tit.: Chilly Scenes of Winter (Joan Micklin Silver). A
Nightingale Sang in Berkeley Square (Ralph Thomas).

Melvin and Howard (Jonathan Demme).

La mansion (The Nesting) (Armand Weston).
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1922

1923

Edward Everett Horton
(1886-1970)

: Leave It to Me (no acreditado) (Emmett J. Flynn). Too Much Business!"

(Jess Robbins). The Ladder Jinx* (Jess Robbins). A Front Page Story™
(Jess Robbins).

: Ruggles of Red Gap™ (James Cruze). To the Ladies™ (James Cruze).

1924: Flapper Wives™ (Jane Murfin, Justin H. McCloskey). Try and Get It*

1925:

1926:

(Cullen Tate). The Man Who Fights Alone™* (Wallace Worsely). Las hijas
de Elena (Helen’s Babies) (William A. Seiter).

Marry Me (James Cruze). Beggar on Horseback (James Craze). The
Business of Love (Irving Reis, Jess Robbins).

Vida bohemia (La Boheme) (King Vidor). The Nut-Cracker (Lloyd
Ingraham). La mujer de mi mando (Poker Faces) (Harry A. Pollard). Queé
escandalo (The Whole Town’s Talking) (Edward Laemmle).

1927: No Publicity’ (c) (Nick Barrows). Find the King (c) (Jay A. Howe). ;Taxi!

1928

1929

1930

1931

1932:

iTaxi! (Taxi! Taxi!) (Melville W. Brown).

: Lois Wilson and Edward Everett Horton in Miis Information (Bryan Foy).

Dad’s Choise (c) (Jay A. Howe). Behind the Counter (c) (Jay A. Hower).
Horse Shy (c) (Jay A. Howe). Scrambled Weddings (c) (Nick Barrows).
Vacation Waves (c) (Nick Barros). Call Again (c) (Jay A. Howe). The
Terror (Roy Del Ruth).

: The Right Bed (c) (Hugh Faulcon). Prince Babby (c). (Leslie Pearce).

Trusting Wives (c) (Leslie Pearce). The Great Junction Hotel (c) (William
Beaudine). Good Medicine (c) (Leslie Pearce). Sonny Boy (Archie L.
Mayo). The Hottentot (Roy Del Ruth). Un cajero afortunado (The Sap)
(Archie L. Mayo). The Aviator (Roy Del Ruth).

: Take the Heir (Lloyd Ingraham). Wide Open (Archie L. Mayo). Holiday

(Edward H. Griffith). Once a Gentleman (James Cruze).

: Para alcanzar la luna (Reaching for the Moon) (Edmund Goulding). Bésame

otra vez (Kiss Me Again) (William A. Seiter). Lonely Wives (Russell Mack).
Un gran reportaje (The Front Page) (Lewds Milestone). Six Cylinder Love
(Thornton Freeman). Astucia de mujer (Smart Woman) (Gregory La Cava).
La edad de amar (The Age for Love) (Frank Lloyd).

El conquistador irresistible (But the Flesh Is Weak) (Jack Conway).
Manchuria (Roar of the Dragon) (Wesley Ruggles). Un ladrén en la alcoba
(Trouble in Paradise) (Ernst Lubitsch).

1933: Soldiers of the King (Maurice Elvey). El soltero inocente (A Bedtime Story)

(Noonan Taurog). It’s a Boy! (Tim Whelan). E1 modo de amar (The Way to
Love) (Norman Taurog). Alicia en el pais de las maravillas (Alice in
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1934:

1935:

1936:

1937:

1938:

1939:

1940:

1941:

1942:

1943:

Wonderland) (Norman Z. McLeod). Una mujer para dos (Design for Living)
(Ernst Lubitsch).

Facil de amar (Easy to Love) (William Keighley). Los exricos (The Poor
Rich) (Edward Sedgwick). Success at Any Price (J. Walter Ruben). Sing and
Like It (William A. Seiter). Jugar con fuego (Uncertain Lady) (Karl
Freund). Caprichos (Smarty) (Robert Florey). El templo de las hermosas
(Kiss and Make-Up) (Harlan Thompson). jAtencion, seiioras! (Ladies Should
Listen) (Frank Tuttle). La alegre divorciada (The Gay Divorcee) (Mark
Sandrich). La viuda alegre (The Merry Widow) (Ernst Lubitsch).

Biography of a Bachelor Girl (Edward H. Griffith). En los tiempos del vals
(The Night Is Young) (Dudley Murphy). Recordemos aquellas horas (All the
King’s Horses) (Frank Tuttle). The Devil Is a Woman (Josef von Sternberg).
Por unos ojos negros (In Caliente) (Lloyd Bacon). Diez dolares de aumento
($10 Raise) (George Marshall). Going Highbrow (Robert Florey). Sombrero
de copa (Top Hat) (Mark Sandrich). Little Big Shot (Michael Curtiz). The
Private Secretary (Henry Edwards). Tres meses de vida (His Night Out)
(William Nigh). Your Uncle Dudley (Eugene Forde).

Her Master’s Voice (Joseph Santley). El chico cantor (The Singing Kid)
(William Keighley). Nobody’s Fool (Arthur Greville Collins). Hearts
Divided (Frank Borzage). Como tu quisieras ser (The Man in the Mirror)
(Maurice Elvey). Let’s Make a Million (Ray McCarey).

Horizontes perdidos (Lost Horizon) (Frank Capra). Una chica con suerte
(The King and the Chorus Girl) (Mervyn LeRoy). Ritmo loco (Shall We
Dance) (Mark Sandrich). Oh, Doctor! (Raymond B. McCarey). Wild Money
(Louis King). Angel (Angel) (Ernst Lubitsch). The Great Garrick (James
Whale). The Perfect Specimen (Michael Curtiz). Danger - Love at Work
(Otto Preminger). La diosa de la selva (Hitting a New High) (Raoul Walsh).

La octava mujer de Barba Azul (Bluebeard’s Eight Wife) (Ernst Lubitsch).
College Swing (Raoul Walsh). Vivir para gozar (Holiday) (George Cukor).
Little Tough Guys in Society (Erle C. Kenton).

Paris Honeymoon (Frank Tuttle). That’s Right You’re Wrong (David
Butler).

Los gangsters estan aqui (The Gang’s All Here) (Thornton Freeland).

Ziegfeld Girl (Robert Z. Leonard). Sunny (Herbert Wilcox). Bachelor Daddy
(Harold Young). El difunto protesta (Here Comes Mr. Jordan) (Alexander
Hall). You’re the One (Ralph Murphy). Week-End for Three (Irving Reis).

The Body disappears (D. Ross Lederman). The Magnificent Dope (Walter
Lang). I Married an Angel (W. S.Van Dyke). Secretaria brasileia
(Springtime in the Rockies) (Irving Cummings).

Thank Your Lucky Stars (David Butler). Siempre y un dia (Forever and a
Day) (René Clair, Edmund Goulding, Cedric Hardwicke, Frank Lloyd, Victor
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1944

1945:

1946:

1947:

1957:
1961:
1963:

1964:
1967:
1969:
1971:

Saville, Robert Stevenson, Herbert Wilcox). Toda la banda esta aqui (The
Gang’s All Here) (Busby Berkeley).

Arsénico por compasion (Arsenic and Old Lace) (Frank Capra). Extrafia
confesion (Summer Storm) (Douglas Sirk). Mi adorable salvaje (Her
Primitive Man) (Charles Lamont). San Diego, te quiero (San Diego, I Love
You) (Reginald Le Borg). Brazil (Joseph Santley). The Town Went Wild
(Ralph Murphy).

Steppin’ in Society (Alexander Esway). La dama del tren (Lady on a Train)
(Charles David).
Cinderella Jones (Busby Berkeley). Faithful in My Fashion (Sidney
Salkow). Earl Carroll’s Sketchbook (Albert S. Rogell).

The Ghost Goes Wild (George Blair). La diosa de la danza (Down to Earth)
(Alexander Hall). Her Husband’s Affairs (S. Sylvan Simon).

The Story of Mankind (Irwin Allen).

Un gangster para un milagro (A Pocketful of Miracles) (Frank Capra).

El mundo esta loco, loco, loco, loco (It’s a Mad, Mad, Mad, Mad World)
(Stanley Kramer).

La picara soltera (Sex and the Single Girl) (Richard Quine).

The Perils of Pauline (Herbert B. Leonard, Joshua Shelley).

2.000 Years Later (Bert Tenzer).

Un mes de abstinencia (Cold Turkey) (Norman Lear).
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1929:

1930:

1931:

1932:

1933:

1935:
1936:

1938:

1940:
1941:

1942:

Walter Huston
(1884-1950)

The Carnival Man (c) (George Abbott). The Bishop’s Candlesticks (c)
(George Abbott). Gentlemen of the Press (Millard Webb). Two Americans
(c) John Meehan). The Lady Lies (Hobart Henley). The Virginian (Victor
Fleming).

Abraham Lincoln (Abraham Lincoln) (D. W. Griffith). The Bad Man
(Clarence Badger). The Virtuous Sin (George Cukor, Louis Gasnier). El
nacimiento de una nacion (The Birth of a Nation) (version sonorizada). (D.
W. Griffith).

The Criminal Code (Howard Hawks). El testigo (The Star Witness) (William
A. Wellman). The Ruling Voice (Rowland V. Lee). La casa de la discordia
(A House Divided) (William Wyler).

The Woman from Monte Carlo (Michael Curtiz). Un hombre de paz (Law
and Order) (Edward L. Cahn). El monstruo de la ciudad (The Beast of the
City) (Charles Brabin). La locura del doélar (American Madness) (Frank
Capra). Justicia (Night Court) (W. S. Van Dyke). Alcohol prohibido (The
Wet Parade) (Victor Fleming). Rain (Lewis Milestone). Congo (Kongo)
(William Cowen).

El despertar de una nacion (Gabriel Over the White House) (Gregory La
Cava). Honduras de infierno (Hell Below) (Jack Conway). Tempestad al
amanecer (Storm at Daybreak) (Richard Boleslawsky). Ana Vickers (Ann
Vickers) (John Cromwell). El idolo de las mujeres. Otro tit.: El boxeador y
la dama (The Prizefighter and the Lady) (W. S. Van Dyke). How I Play Golf
N.° 7: The Spoon (c) (George Marshall). 1934: Keep ’em Rolling (George
Archainbaud).

El tanel trasatlantico (The Tunnel) (Maurice Elvey).

Rhodes del conquistador (Rhodes of Africa) (Berthold Viertel. Desengaiio)
(Dodsworth) (William Wyler).

Of Human Hearts (Clarence Brown).

En tinieblas (The Light That. Failed) (William A. Wellman).

The Outlaw (Howard Hughes). El hombre que vendié su alma (The Devil
and Daniel Webster) (William Dieterle). El halcon maltés (The Maltese
Falcon) (John Huston). Aguas pantanosas (Swamp Water) (Jean Renoir). El
embrujo de Shanghai (The Shanghai Gesture) (Josef von Sternberg). Our
Russian Front (narrador) (Lewis Milestone, Joris Ivens). Safeguarding
Military Information (Narrador).

Siempre en mi corazon (Always in My Heart) (Jo Graham). Como ella sola
(In This Our Life) (John Huston). Yanqui Dandy (Yankee Doodle Dandy)
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1943:

1944:

1945:

1946:

1947:
1948:
1949:
1950:

(Michael Curtiz). Prelude to War (narrador) (Frank Capra). American Can
Give It (narrador).

Edge of Darkness (Lewis Milestone). Mission to Moscow (Michael Curtiz).
The North Star (Lewis Milestone). The Battle of Britain (narrador) (Prod.
Frank Capra). Know Your Ally: Britain (narrador) (Anthony Veiller).
December 7th (Gregg Toland, John Ford). The Nazis Strike (narrador)
(Prod. Frank Capra). Prelude to War (narrador) (Prod. Frank Capra). For
God and Country (c) (narrador) (Edward L. Cahn). Know’ Y’our Enemy:
Japan (narrador) (Frank Capra, Joris Ivens). Report from the Aleutians
(narrador) (John Huston).

Estirpe de dragon (Dragon Seed) (Jack Conway, Harold S. Bucquet). Pacific
Northwest (c) (narrador) (Willard Van Dyke). Suicide Battalion. Training
Film N.° 50 (c) (narrador).

And Then There Were None (René Clair). The American People (narrador)
(Anatole Litvak). Here Is Germany (narrador) (Prod. Frank Capra).
Know-Your Enemy: Japan (narrador) (Prod. Frank Capra). War Comes to
America (narrador) (Prod. Frank Capra). The Battle of San Pietro (narrador)
(John Huston).

Let There Be Light (narrador) (John Huston). El castillo de Dragonwyck
(Dragonwyck) (Joseph L. Mankiewicz). Duelo al sol (Duel in the Sun) (King
Vidor).

Summer Holiday (Rouben Mamoulian).

El tesoro de Sierra Madre (The Treasure of the Sierra Madre) (John Huston).

El gran pecador (The Great Sinner) (Robert Siodmak).

Las furias (The Furies) (Anthony Mann).
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1924
1927:
1928:
1929:
1930:
1931:
1933:

1934:
1935:

1936:

1938:
1941:

1942:
1943:

1944:
1945:
1946:
1947:

1949:

1950:

1952:

Elsa Lanchester
(1902-1986)

The Scarlet Woman (c) (Terence Greenidge).

One of the Best (T. Hayes Hunter).

The Constant Nymph (Adrian Brunei). Bluebottles (c) (Ivor Montagu). The
Tonic (c) (Ivor Montagu). Daydreams (c) (Ivor Montagu).

Comets (Sasha Geneen). Mr. Smith Wakes Up (c) (Sinclair Hill).

Ashes (c) (Frank Birch). The Love Habit (Harry Lachman).

The Stronger Sex (V. Gareth Gundrey). Potiphar’s Wife (Maurice Elvey).
The Officers Mess (Manning Haynes).

La vida privada de Enrique VIII (The Private Life of Henry VIII) (Alexander
Korda).

The Private Life of Don Juan (Alexander Korda).

David Copperfield (David Copperfield) (George Cukor). Marietta la traviesa
(Naughty Marietta) (W. S. Van Dyke). La novia de Frankenstein (Bride of
Frankenstein) (James Whale). Frankie and Johnny (c). El fantasma va al
Oeste (The Ghost Goes West) (René Clair).

Rembrandt (Rembrandt) (Alexander Korda). Miss Bracegirdle Does Her
Duty (c) (Lee Garnies).

Bandera amarilla (Vessel of Wrath) (Erich Pommer).

El misterio de Fiske Manor (Ladies in Retirement) (Charles Vidor). El hijo
de la furia (Son of Fury) (John Cromwell).

Seis destinos (Tales of Manhattan) (Julien Duvivier).

Siempre y un dia (Forever and a Day) (1 ep.) (René Clair, Edmund Goulding,
Cedric Hardwicke, Frank Lloyd, Victor Saville, Robert Stevenson, Herbert
Wilcox). Thumbs Up (Joseph Santley). La cadena invisible (Lassie Come
Home) (Fred M. Wilcox).

Passport to Destiny (Ray McCarey).

La escalera de caracol (The Spiral Staircase) (Robert Siodmak).

El Filo de la navaja (The Razor’s Edge) (Edmund Goulding).

Northwest Outpost (Allan Dwan). The Bishop’s Wife (Henry Koster). El
reloj asesino (The Big Clock) (John Farrow).

The Secret Garden (Fred M. Wilcox). Hablan las campanas (Come to the
Stable) (Henry Koster). El inspector general (The Inspector General) (Henry
Koster).

El capitan pirata (Buccaneer’s Girl) (Frederick de Cordova). Mystery Street
(John Sturges). La sensacion de Broadway (The Petty Girl) (Henry Levin).
Frenchie (Louis King).

Dreamboat (Claude Binyon). El inspector de hierro (Les Misérables) (Lewis
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1953:
1954

1957:
1958:
1964:

1965:
1967:
1968:
1969:
1971:
1973:
1976:
1980:

Milestone). Androcles y el leon (Androcles and the Lion) (Chester Erskine).

The Girls of Pleasure Island (F. Hugh Herbert, Alvin Ganzer).

Hell’s Half Acre (John H. Auer). 3 Ring Circus (Joseph Pevney). La
zapatilla de cristal (The Glass Slipper) (Charles Walters).

Testigo de cargo (Witness for the Prosecution) (Billy Wilder).

Me enamoré de una bruja (Bell, Book and Candle) (Richard Quine).

El hotel de la luna de miel (Honeymoon Hotel) (Henry Levin). Mary Poppins
(Mary Poppins) (Robert Stevenson). Pajama Party (Don Weis).

Un gato del F. B. 1. (That Darn Cat) (Robert Stevenson).

Easy Come, Easy Go (John Rich).

Mi amigo el fantasma (Blackbeard’s Ghost) (Robert Stevenson).

Rascal (Norman Tokar). Yo, Natalia (Me, Natalie) (Fred Coe).

La revolucion de las ratas (Willard) (Daniel Mann).

Terror in the Wax Museum (Georg Fenady). Arnold (Georg Fenady).

Un cadaver a los postres (Murder by Death) (Robert Moore).

Die Laughing (Jeff Werner).
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Angela Lansbury
(1925)

1944: Luz que agoniza (Gaslight) (George Cukor). National Velvet (Clarence
Brown).

1945: El retrato de Dorian Gray (The Picture of Dorian Gray) (Albert Lewin).

1946: The Harvey Girls (George Sidney). The Hoodlum Saint (Norman Taurog).
Till the Clouds Roll By (Richard Whorf).

1947: The Private Affairs of Bel Ami (Albert Lewin). If Winter Comes (Victor
Saville). Tenth Avenue Angel (Roy Rowland).

1948: State of the Union (Frank Capra). Los tres mosqueteros (The Three
Musketeers) (George Sidney).

1949: El Danubio rojo (The Red Danube) (George Sidney). Sanson y Dalila
(Samson and Delilah) (Cecil B. De Mille).

1951: Kind Lady (John Sturges).

1952: Mutiny (Edward Dmytryk).

1953: Remains to Be Seen (Don Weis).

1954; Key Man (Paul Guilfoyle).

1955: A Lawless Street (Joseph H. Lewis). The Purple Mask (H. Bruce
Humberstone).

1956: The Court Jester (Norman Panama, Melvin Frank). Please Murder Me!
(Peter Godfrey).

1958: El largo y calido verano (The Long, Hot Summer) (Martin Ritt). Mama nos
complica la vida (The Reluctant Debutante) (Vincente Minnelli).

1960: The Dark at the Top of the Stairs (Delbert Mann). Escandalo en la corte (A
Breath of Scandal) (Michael Curtiz).

1961: Season of Passion / Summer of the Seventeenth Doll (Leslie Norman).
Amor en Hawai (Blue Hawaii) (Norman Taurog).

1962: Los cuatro jinetes del apocalipsis (The Four Horsemen of the Apocalypse)
(voz) (Vincente Minnelli). Su propio infierno (All Fall down) (John
Frankenheimer). El mensajero del miedo (The Manchurian Candidate) (John
Frankenheimer).

1963: Amor prohibido (In the Cool of the Day) (Robert Stevens).

1964: El irresistible Henry Orient (The World of Henry Orient) (George Roy Hill).
Dear Heart (Delbert Mann).

1965: La historia mas grande jamas contada (The Greatest Story Ever Told)
(George Stevens). Moll Flanders (The Amorous Adventures of Moll
Flanders) (Terence Young). Harlow, la rubia platino (Harlow) (Gordon
Douglas).

1966: La mujer sin rostro (Mister Buddwing) (Delbert Mann).
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1970:
1971:
1978:
1979:
1980:
1982:
1983:
1984
1991:

Corrupcion de una familia (Something for Everyone) (Harold Prince).

La bruja novata (Bedknobs and Broomsticks) (Robert Stevenson).

Muerte en el Nilo (Death on the Nile) (John Guillermin).

La dama del expreso (The Lady Vanishes) (Anthony Page).

El espejo roto (The Mirror Crack’d) (Guy Hamilton).

El altimo unicornio (The Last Unicorn) (voz) (Arthur Rankin Jr., Jules Bass).
The Pirates of Penzance (Wilford Leach).

En compaiiia de lobos (The Company of Wolves) (Neil Jordan).

La bella y la bestia (Beauty and the Beast) (voz) (Gary Trousdale, Kirk Wise).
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1931:

1932:

1933:

1934:

1935:

1936:

1937:

1938:

1939:

1940:

1941:

1942:

1943:

Peter Lorre
(1904-1964)

M, el vampiro de Diisseldorf (M) (Fritz Lang). Bomben auf Monte Carlo
(version alemana) (Hanns Schwarz). Las maletas del Sr. O. F. (Die Koffer
des Herrn O. F.) (Alexis Granowsky). Les cinco chicos del jazz (Fiinf von
der Jazzband) (Erich Engel).

Schuss im Morgengrauen (Alfred Zeisler). Estupefacientes (estreno v.
francesa) (Version alemana: Der weisse Ddmon dirigida por Kurt Gerron;
versiéon francesa: Stupéfiants dirigida por Kurt Gerron y Roger Le Bon).
F. P. 1 antwortet nicht (version alemana) (Karl Hartl).

Lo que sueiian las mujeres (Was Frauen trdumen) (Geza von Bolvary). El
adversario invisible (estreno v. alemana) (Version alemana: Unsichtbare
Gegner dirigida por Rudolf Katscher; version francesa: Les Requins du
pétrole dirigida por Rudolf Katscher y Henri Decoin). De arriba a abajo (Du
haut en bas) (G. W. Pabst).

El hombre que sabia demasiado (The Man Who Knew Too Much) (Alfred
Hitchcock).

Las manos de Orlac (Mad Love) (Karl Freund). Crimen y castigo (Crime and
Punishment) (Josef von Sternberg).

El agente secreto (Secret Agent) (Alfred Hitchcock). Crack-Up (Malcolm
St. Clair).

Nancy Steele Is Missing! (George Marshall). Think Fast, Mr. Moto (Norman
Foster). Lancer Spy (Gregory Ratoff). Thank You Mr. Moto (Norman
Foster).

Mr. Moto’s Gamble (James Tinling). Mr. Moto Takes a Chance (Norman
Foster). I’ll Give a Million (Walter Lang). Mysterious Mr. Moto (Norman
Foster). Mr. Moto’s Last Warning (Norman Foster).

Mr. Moto in Danger Island (Herbert I. Leeds). Mr. Moto Takes a Vacation
(Norman Foster).

Strange Cargo (Frank Borzage). I Was an Adventures (Gregory Ratoff).
Island of Doomed Men (Charles T. Barton). Stranger on the Third Floor
(Boris Ingster). El castillo de los misterios (You’ll Find Out) (David Butler).

The Face Behind the Mask (Robert Florey). Mister Hyde desaparece (Mr.
District Attorney) (William Morgan). They Met in Bombay (Clarence
Brown), El halcon maltés (The Maltese Falcon) (John Huston).

All Through the Night (Vincent Sherman). Como ella sola (In This Our Life)
(John Huston). Invisible Agent (Edwin L. Marin). The Boggie Man Will
Get You (Lew Landers). Casablanca (Casablanca) (Michael Curtiz).
Background to Danger (Raoul Walsh). La ninfa constante (The Constant
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1944

1945:
1946:

1947:
1948:
1949:
1950:

1953:
1954:

1956:

1957:

1959:

1961:
1962:

1963:

1964:

Nymph) (Edmund Goulding). The Cross of Lorraine (Tay Garnett).

Pasaje para Marsella (Passage to Marseille) (Michael Curtiz). The Mask of
Dimitrios (Jean Negulesco). Arsénico por compasion (Arsenic and Old
Lace) (Frank Capra). The Conspirators (Jean Negulesco). Hollywood
Canteen (Delmer Daves).

Hotel Berlin (Peter Godfrey). Confidential Agent (Herman Shumlin).

Three Strangers (Jean Negulesco). Angel negro (Black Angel) (Roy William
Neill). Acosados (The Chase) (Arthur Ripley). The Verdict (Don Siegel).
The Beast with Five Fingers (Robert Florey).

Morena y peligrosa (My Favorite Brunette) (Elliott Nugent).

Casbah (Casbah) (John Berry).

Soga de arena (Rope of Sand) (William Dieterle).

Peligros de juventud (Quicksand) (Irving Pichel). Double Confession (Ken
Annakin).

La burla del diablo (Beat the Devil / Il tesoro dell’Africa) (John Huston).
20.000 mil leguas de viaje submarino (20.000 Leagues under the Sea)
(Richard Fleischer).

Viva Las Vegas (Meet Me in Las Vegas) (Roy Rowland). Congo Crossing
(Joseph Pevney). La vuelta al mundo en 80 dias (Around the World in 80
Days) (Michael Anderson).

The Buster Keaton Story (Sidney Sheldon). La bella de Moscu (Silk
Stockings) (Rouben Mamoulian). The Story of Mankind (Irwin Allen). Hell
Ship Mutiny (Lee Sholem, Elmo Williams). El recluta (The Sad Sack)
(George Marshall).

El gran circo (The Big Circus) (Joseph M. Newman). Scent of Mystery (Jack
Cardiff).

Viaje al fondo del mar (Voyage to the Bottom of the Sea) (Irwin Allen).
Historias de terror (Tales of Terror. Ep. The Black Cat) (Roger Corman).
Cinco semanas en globo (Five Weeks in a Balloon) (Irwin Allen).

El cuervo (The Raven) (Roger Corman). La comedia de los terrores (The
Comedy of Terrors) (Jacques Tourneur).

Muscle Beach Party (William Asher). Jerry Calamidad (The Patsy) (Jerry
Lewis).

Como director:

1950:

Der Verlorene (coguionista y actor).
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1941:
1942:

1943:

1944:

1945:

1947:

1948:

1949:

1950:

1951:

1952:
1953:

1954:
1955:

1956:

Agnes Moorehead
(1906-1974)

Ciudadano Kane (Citizen Kane) (Orson Welles).

El cuarto mandamiento (The Magnificent Ambersons) (Orson Welles). Su
ultima danza (The Big Street) (Irving Reis). Estambul (Journey into Fear)
(Norman Foster).

The Youngest Profession (Edward Buzzell). Government Girl (Dudley
Nichols).

Alma rebelde (Jane Eyre) (Robert Stevenson). The Seventh Cross (Fred
Zinnemann). Estirpe de dragon (Dragon Seed) (Jack Conway, Harold
S. Bucquet). Desde que te fuiste (Since You Went Away) (John Cromwell). La
sefiora Parkington (Mrs. Parkington) (Tay Garnett). Tomorrow the World
(Leslie Fenton).

Victory in Europe (c) (Carey Wilson). Keep Your Powder Dry (Edward
Buzzell). Her Highness and the Bellboy (Richard Thorpe). El sol sale
manana (Our Vines Have Tender Grapes) (Roy Rowland).

La senda tenebrosa (Dark Passage) (Delmer Daves). Viviendo el pasado
(The Lost Moment) (Martin Gabel).

Summer Holiday (Rouben Mamoulian). The Woman in White (Peter
Godfrey). Station West (Sidney Lanfield). Belinda (Johnny Belinda) (Jean
Negulesco).

The Stratton Story (Sam Wood). El gran pecador (The Great Sinner) (Robert
Siodmak).

Without Honor (Irving Pichel). Sin remision (Caged) (John Cromwell). Jack
el Negro (Black Jack / Jack el Negro) (Julien Duvivier, José Antonio Nieves
Conde).

Fourteen Hours (Henry Hathaway). La taberna de Nueva Orleans
(Adventures of Captain Fabian) (William Marshall). Magnelia (Show Boat)
(George Sidney). No estoy sola (The Blue Veil) (Curtis Bernhardt).

The Blazing Forest (Edward Ludwig).

Tres amores (The Story of Three Loves. Ep. The Jealous Love) (Gottfried
Reinhardt). La seiiora Chesney (Scandal at Scourie) (Jean Negulesco). Main
Street to Broadway (Tay Garnett). Those Redheads from Seattle (Lewis
R. Foster).

Obsesion (Magnificent Obsession) (Douglas Sirk).

Caravana hacia el sur (Untamed) (Henry King). La mano izquierda de Dios
(The Left Hand of God) (Edward Dmytryk). Sélo el cielo lo sabe (All That
Heaven Allows) (Douglas Sirk).

El conquistador de Mongolia (The Conqueror) (Dick Powell). Viva Las

www.lectulandia.com - Pagina 170



1957:

1958:
1959:
1960:
1961:

1962:

1963:
1964:

1966:
1971:
1972:

Vegas (Meet Me in Las Vegas) (Roy Rowland). El cisne (The Swan) (Charles
Vidor). The Revolt of Mamie Stover (Raoul Walsh). Juntos ante el peligro
(Pardners) (Norman Taurog). The Opposite Sex (David Miller).

La verdadera historia de Jesse James (The True Story of Jesse James)
(Nicholas Ray). Jeanne Eagels (George Sidney). The Story of Mankind
(Irwin Allen). El arbol de la vida (Raintree County) (Edward Dmytryk).

La tempesta (Alberto Lattuada).

Night of the Quarter Moon (Hugo Hass). The Bat (Crane Wilbur).

Polyanna (Pollyanna) (David Swift).

Twenty Plus Two (Joseph M. Newman). Soltero en el paraiso (Bachelor in
Paradise) (Jack Arnold).

Jessica (Jessica) (Jean Negulesco). La conquista del Oeste (How the West
Was Won. Ep. The Rivers) (Henry Hathaway).

Lio en los grandes almacenes (Who’s Minding the Store?) (Frank Tashlin).

Cancion de cuna para un cadaver (Hush... Hush, Sweet Charlotte) (Robert
Aldrich).

Dominique (The Singing Nun) (Henry Koster).

¢Qué le pasa a Helen? (What’s the Matter with Helen?) (Curtis Harrington).
Las aventuras de Wilbur y Carlota (Charlotte’s Web) (voz) (Charles
A. Nichols, Iwao Takamoto).

Dear Dead Delilah (John Farris).

1973:

La verdadera historia de Frankenstein (Frankenstein: The True Story) (Jack
Smight).
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1921:
1923:
1924
1925:
1926:
1929:

1930:

1932:
1933:

1935:

1936:

1937:

1938:

1939:

1940:

Basil Rathbone
(1892-1967)

Innocent (Maurice Elvey). The Fruitful Vine (Maurice Elvey).

The School for Scandal (Bertram Phillips).

Trouping with Ellen (T. Hayes Hunter).

La novia fingida (The Masked Bride) (Christy Cabaline).

The Great Deception (Howard Higgin).

La ultima aventura de Mrs. Cheney (The Last of Mrs. Cheyney) (Sidney
Franklin).

The Bishop Murder Case (Nick Grinde, David Burton). A Notorious Affair
(Lloyd Bacon). The Lady of Scandal (Sidney Franklin). This Mad World
(William DeMille). Su novio de Arabia (The Flirting Widow) (William
Seher). Sublime sacrificio (A Lady Surrenders) (John M. Stahl). El precio de
una mujer (Sin Takes a Holiday) (Paul L. Stein).

La reina Draga (A Woman Commands) (Paul L. Stein).

One Precious Year (Henry Edwards). After the Ball (Milton Rosmer).
Loyalties (Basil Dean).

David Copperfield (David Copperfield) (George Cukor). Ana Karenina
(Anna Karenina) (Clarence Brown). Los ultimos dias de Pompeya (The Last
Days of Pompeii) (Ernest B. Schoedsack). Sublime mentira (A Feather in
Her Hat) (Alfred Santell). Historia de dos ciudades (A Tale of Two Cities)
(Jack Conway). El capitan Blood (Captain Blood) (Michael Curtiz). Kind
Lady (George B. Seitz).

Esposa anonima (Private Number) (Roy Del Ruth). Romeo y Julieta (Romeo
and Juliet) (George Cukor). El jardin de Ala (The Garden of Allah) (Richard
Boleslawski).

Confession (Joe May). Mortal sugestion (Love from a Stranger) (Rowland V.
Lee). Make a Wish (Kurt Neumann). Tovarich (Anatole Litvak).

Las aventuras de Marco Polo (The Adventures of Marco Polo) (Archie L.
Mayo). Robin de los bosques (The Adventures of Robin Hood) (Michael
Curtiz, William Keighley). Si yo fuera rey (If I Were King) (Frank Lloyd).
The Dawn Patrol (Edmund Goulding).

La sombra de Frankenstein (Son of Frankenstein) (Rowland V. Lee). The
Hound of the Baskervilles (Sidney Lanfield). Tradicion heroica (The Sun
Never Sets) (Rowland V. Lee). Sherlock Holmes contra Moriarty (The
Adventures of Sherlock Holmes) (Alfred Werker). Noches en Rio (Rio) (John
Braum). La torre de Londres (Tower of London) (Rowland V. Lee).

Rhythm on the River (Victor Schertzinger). El signo del Zorro (The Mark of
Zorro) (Rouben Mamoulian).
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1941:

1942:

1943:

1944:

1945:

1946:

1949:

1954:
1955:
1956:

1958:
1962:

1963:
1966:

1967:

1986:

The Mad Doctor (Tim Whelan). El gato negro (The Black Cat) (Albert
S. Rogell). Una mujer internacional (International Lady) (Tim Whelan).
Paris Calling (Edwin L. Marin).

Fingers at the Window (Charles Lederer). Crossroads (Jack Conway).
Sherlock Holmes and the Voice of Terror (John Rawlins). Sherlock
Holmes and the Secret Weapon (Roy William Neill).

Sherlock Holmes en Washington (Sherlock Holmes in Washington) (Roy
William Neill). Above Suspicion (Richard Thorpe), Sherlock Holmes
desafia a la muerte (Sherlock Holmes Faces Death) (Roy William Neill).
Casa de locos (Crazy House) (Edward F. Cline).

La mujer arana (The Spider Woman) (Roy William Neill). La garra
escarlata (The Scarlet Claw) (Roy William Neill). Escuela de sirenas
(Bathing Beauty) (George Sidney). Perla maldita (The Pearl of Death) (Roy
William Neill). El pirata y la dama (Frenchman’s Creek) (Mitchell Leisen).

La casa del miedo (The House of Fear) (Roy William Neill). El caso de los
dedos cortados (The Woman in Green) (Roy William Neill). Persecucion en
Argel (Pursuit to Algiers) (Roy William Neill).

Terror by Night (Roy William Neill). Heartbeat (Sam Wood). Dressed to
Kill (Roy William Neill).

The Adventures of Ichabod and Mr. Toad. Ep: Mr. Toad (narrador) (Jack
Kinney, Clyde Geronimi, James Algar).

La gran noche de Casanova (Casanova’s Big Night) (Norman Z. McLeod).

No somos angeles (We’re No Angels) (Michael Curtiz).

The Court Jester (Norman Panama, Melvin Frank). The Black Sleep
(Reginald LeBorg).

El ultimo hurra (The Last Hurra) (John Ford).

Poncio Pilatos (Ponzio Pilato [Pontius Pilate] / Ponce Pilate) The Magic
Sword (Bert I. Gordon). (Gian Paolo Callegari, Irving Rapper), Historias de
terror (Tales of Terror. Ep.: The Case of M. Valdemar) (Roger Corman). Two
Before Zero (narrador) (William D. Faralla).

La comedia de los terrores (The Comedy of Terrors) (Jacques Tourneur).

Queen of Blood (Curtis Harrington). The Ghost in the Invisible Bikini (Don
Weis).

Voyage to a Prehistoric Planet (John Sebastian) [Curtis Harrington].
Autopsia de un fantasma (Ismael Rodriguez). Hillbillys in a Haunted
House (Jean Yarbrough).

Basil, el raton superdetective (The Great Mouse Detective) (John Musker,
Ron Clements, Dave Michener, Burny Mattison) (voz de su personaje
Sherlock Holmes).
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1947:

1948:

1949:

1950:

1951:

1952:
1953:

1954:

1955:

1956:
1959:

1961:

1962:

1963:

1965:
1967:
1968:

Thelma Ritter
(1905-1969)

De ilusion también se vive (Miracle on 34th Street) (George Seaton).

Yo creo en ti (Call Northside 777) (Henry Hathaway).

Carta a tres esposas (A Letter to Three Wives) (Joseph L. Mankiewicz). City
Across the River (Maxwell Shane). Father Was a Fullback (John M. Stahl).
Perfect Strangers (Bretaigne Windust). Eva al desnudo (All about Eve)
(Joseph L. Mankiewicz). I’ll Get By (Richard Sale).

Casado y con dos suegras (The Mating Season) (Mitchell Leisen). As Young
As You Fell (Harmon Jones). The Model and the Marriage Broker (George
Cukor).

With a Song in My Heart (Walter Lang).

El hundimiento del Titanic (Titanic) (Jean Negulesco). The Farmer Takes a
Wife (Henry Levin). Manos peligrosas (Pickup on South Street) (Samuel
Fuller).

La ventana indiscreta (Rear Window) (Alfred Hitchcock).

Papa Piernas Largas (Daddy Long Legs) (Jean Negulesco). Orgullo contra
orgullo (Lucy Gallant) (Robert Parrish).

Los héroes también lloran (The Proud and Profane) (George Seaton).

Millonario de ilusiones (A Hole in the Head) (Frank Capra). Confidencias de
medianoche (Pillow Talk) (Michael Gordon).

Vidas rebeldes (The Misfits) (John Huston). Sola ante el peligro (The Second
Time Around) (Vincent Sherman).

El hombre de Alcatraz (Birdman of Alcatraz) (John Frankenheimer). (La
conquista del QOeste) (How the West Was Won. Ep: The Plains) (Henry
Hathaway).

Tres herederas (For Love or Money) (Michael Gordon). Samantha (A New
Kind of Love) (Melville Shavelson). Apartate cariio (Move Over. Darling)
(Michael Gordon).

Boeing Boeing (Boeing Boeing) (John Rich).

El incidente (The Incident) (Larry Peerce).

iQué hermosa es la vida! (What’s So Bad about Feeling Good?) (George
Seaton).
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1936:

1937:

1938:

1939:

1940:

1941:

1942:

1943:

1944:

1945:

George Sanders
(1906-1972)

Find the Lady (Roland Gillett). Strange Cargo (Lawrence Huntington). The
Man Who Could Work Miracles (Lothar Mendes). Dishonour Bright (Tom
Walls). Lloyds de Londres (Lloyd’s of London) (Henry King).

Amor y periodismo (Love Is News) (Tay Garnett). Redencion (Slave Ship)
(Tay Garnett). The Lady Escapes (Eugene Forde). Lancer Spy (Gregory
Ratoff).

International Settlement (Eugene Forde). Four Men and a Prayer (John
Ford).

Mr. Moto’s Last Warning (Norman Foster). The Saint Strikes Back (John

Farrow). Confessions of a Nazi Spy (Anatole Litvak). So This Is London
(Thornton Freeland). El Santo en Londres (The Saint in London) (John
Paddy Carstairs). Doctor intruso (The Outsider) (Paul Stein). Nurse Edith
Cavell (Herbert Wilcox). Allegheny Uprising (William A. Seiter).
Green Hell (James Whale). The Saint’s Double Trouble (Jack Hively).
Rebeca (Rebecca) (Alfred Hitchcock). Siete torres (The House of Seven
Gables) (Joe May). The Saint Takes Over (Jack Hively). Enviado especial
(Foreign Correspondent) (Alfred Hitchcock). Bitter Sweet (W. S. Van Dyke).
El hijo de Montecristo (Son of Monte Cristo) (Rowland V. Lee).

The Saint in Palm Springs (Jack Hively). Alma en la sombra (Rage in
Heaven) (W. S. Van Dyke). El hombre atrapado (Man Hunt) (Fritz Lang).
The Gay Falcon (Irving Reis). Cuando muere el dia (Sundown) (Henry
Hathaway). Los diamantes del Halcon (A Date with the Falcon) (Irving
Reis).

El hijo de la furia (Son of Fury) (John Cromwell). The Falcon Takes Over
(Irving Reis). Her Cardboard Lover (George Cukor). Seis destinos (Tales of
Manhattan) (Julien Duvivier). The Falcon’s Brother (Stanley Logan).
Soberbia (The Moon and Sixpence) (Albert Lewin). El cisne negro (The
Black Swan) (Henry King). Quiet, Please, Murder (John Larkin).

This Land Is Mine (Jean Renoir). They Came to Blow Up America (Edward
Ludwig). Appointment in Berlin (Alfred E. Green). Paris After Dark
(Leonide Moguy).

Jack, el destripador (The Lodger) (John Brahm). Aventura en Arabia
(Action in Arabia) (Leonide Moguy). Extrafia confesion (Summer Storm)
(Douglas Sirk).

Concierto macabro (Hangover Square) (John Brahm). El retrato de Dorian
Gray (The Picture of Dorian Gray) (Albert Lewin). Pesadilla (The Strange
Affair of Uncle Harry) (Robert Siodmak).
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1946:

1947:

1949:

1950:

1951:

1952:

1953:

1954:

1955:

1956:

1957:
1958:

1959:

1960:

1961:

1962:

1963:

A Scandal in Paris (Douglas Sirk). Extrafna mujer (The Strange Woman)
(Edgar G. Ulmer).

The Private Affairs of Bel Ami (Albert Lewin). The Ghost and Mrs. Muir
(Joseph L. Mankiewicz). El asesino poeta (Lured) (Douglas Sirk).
Ambiciosa (Forever Amber) (Otto Preminger).

The Fan (Otto Preminger). Sansén y Dalila (Samson and Delilah) (Cecil
B. DeMille).

Jack el Negro (Black Jack / Jack el Negro) (Julien Duvivier, José Antonio
Nieves Conde). Eva al desnudo (All about Eve) (Joseph L. Mankiewicz).

I Can Get It for You Wholesale (Michael Gordon). El milagro del cuadro
(The Light Touch) (Richard Brooks).

Ivanhoe (Ivanhoe) (Richard Thorpe). Destino Budapest (Assignment - Paris)
(Robert Parrish).

Llameme sefiora (Call Me Madam) (Walter Lang). Te querré siempre
(Viaggio in Italia / L’Amour est le plus fort) (Roberto Rossellini).

El unico testigo (Witness to Murder) (Roy Rowland). El talisman (King
Richard and the Crusaders) (David Butler). La amada de Juapiter (Jupiter’s
Darling) (George Sidney).

Los contrabandistas de Moonfleet (Moonfleet) (Fritz Lang). The Scarlet
Coat (John Sturges). The King’s Thief (Robert Z. Leonard). Night Freight
(Jean Yarbrough).

Hoy como ayer (Never Say Goodbye) (Jerry Hopper). Mientras Nueva York
duerme (While the City Sleeps) (Fritz Lang). That Certain Feeling (Norman
Panama, Melvin Frank). Amores de un impostor (Death of a Scoundrel)
(Charles Martin).

The Seventh Sin (Ronald Neame, terminada por Vincente Minnelli).

Toda la verdad (The Whole Truth) (John Guillermin). De la Tierra a la Luna
(From Earth to the Moon) (Byron Haskin). Yo soy el padre y la madre
(Rock-a-Bye Baby) (Frank Tashlin). Outcasts of the City (Boris L. Petroff).
Esa clase de mujer (That Kind of Woman) (Sidney Lumet). Operaciéon
Robinson (A Touch of Larceny) (Guy Hamilton). Salomén y la reina de
Saba (Salomon and Sheba) (King Vidor).

El asesino de las mujeres (Bluebeard’s Ten Honeymoons) (W. Lee Wilder). El
ultimo viaje (The Last Voyage) (Andrew L. Stone). Cone of Silence (Charles
Frend). Village of the Damned (Wolf Rilla).

Cinco horas doradas (Cinque ore in contanti / Five Golden Hours) (Mario
Zampi). El ladrén de éxitos (The Rebel) (Robert Day).

La cita (Le Rendezvous) (Jean Delannoy). Operation Snatch (Robert Day).
Los hijos del capitan Grant (In Search of the Castaways) (Robert
Stevenson).

Cairo (Wolf Rilla). Ladrén a la fuerza (The Cracksman) (Peter Graham
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1964:

1965:
1966:

1967:

1968:

1969:

1970:

1971:
1972:

Scott). Mondo di notte n. 3 (narrador) (Gianni Proia).

El nuevo caso del inspector Clouseau (A Shot in the Dark) (Blake Edwards).
The Golden Head (Richard Thorpe). La intriga (L’intrigo / Dark Purpose)
(Vittorio Sala, George Marshall). La moneda rota (F. B. I. Operazione
Baalbek / Dernier avion pour Baalbeck) (Marcello Giannini, Hugo
Fregonese).

Moll Flanders (The Amorous Adventures of Moll Flanders) (Terence Young).
Trunk to Cairo (Menahem Golan). Conspiracion en Berlin (The Quitter
Memorandum) (Michael Anderson).

Homicidio justificado (Warning Shot) (Buzz Kulik). Good Times (William
Friedkin). El libro de la selva (The Jungle Book) (voz) (Wolfgang
Reitherman).

Rey de Africa (Rey de Africa / One Step to Hell / Caccia al violenti) (Sandy
Howard).

The Candy Man (Herbert J. Leder). La mejor casa de Londres (The Best
House in London) (Philip Saville). The Body Stealers (Gerry Levy). La
ciudad sin hombres (La ciudad sin hombres / Die Sieben mdnner der
Stimarti) (Jesus Franco).

La carta del Kremlin (The Kremlin Letter) (John Huston). Cita con el
deshonor (Appuntamento con il disonore) (Robert McCahon) [Camilo
Bazzoni]

Noche sin fin (Endless Night) (Sidney Gilliat).

Holocausto radiactivo (Doomwatch) (Peter Sasdy). Psychomania (Don
Sharp).
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Las peliculas del ciclo
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Cena a las ocho
(Dinner At Eight, 1933), de George Cukor

" -

i
L

Direccion: George Cukor. Produccion: David O. Selznick / Metro Goldwyn Mayer. Guion: Frances Marion,
Herman J. Mankiewicz, Donald Ogden Stewart. Fotografia: William Daniels. Montaje: Ben Lewis.
Intérpretes: Marie Dressier, John Barrymore, Wallace Beery, Jean Harlow, Lionel Barrymore. Duracién
aproximada: 113 minutos.

a irrupcion de George Cukor en Hollywood —como la de John Cromwell o

John M. Stahl, directores con los que tiene mas de un punto de contacto— se
produce en un agitado periodo de convulsiones y cambios: no sélo el paso del mudo
al sonoro, con toda la revolucion tecnologica que ello comporta, sino también la
reconversion de un lenguaje que ya habia adquirido y madurado sus principales
signos de expresion, en otro apenas balbuciente y ain muy dubitativo. Por ello no es
en absoluto de extrafiar que todo su primer periodo, el que culmina en la magistral
Historias de Filadelfia (The Philadelphia Story, 1940), esté dedicado a la busqueda
de un coédigo que a la vez aleje y emparente al cine de/con las formas artisticas
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principales en las que habia bebido durante su época muda —sobre todo la novela,
como demuestran admirablemente Las cuatro hermanitas (Little Women, 1933) y
David Copperfield (David Copperfield, 1935)—, para lanzarlo definitivamente en
brazos de su mas directo competidor: de Hollywood al desnudo (What Price
Hollywood?, 1932) a Mujeres (The Women, 1939), de La gran aventura de Silvia
(Sylvia Scarlett, 1935) a Vivir para gozar (Holiday, 1938), la minuciosa indagacion
de la intertextualidad entre cine y teatro que lleva a cabo Cukor en sus mejores filmes
acaba dando lugar a una de las mas apasionantes aventuras del periodo de
solidificacion del lenguaje clasico hollywoodiense, sentando a la vez las bases de su
propia autodestruccion.

Cena a las ocho, en este sentido, es una de las mas significativas muestras de esta
tendencia cukoriana, pues, planteada como una pelicula sobre la idea del cambio y la
mutacion, aplica esta directriz de partida a todos los ambitos, lo cual la convierte en
un rico catalogo de las estrategias de Cukor en la época. Por un lado, asi, el cambio
lingiiistico, todas las interacciones posibles entre el dialogo y la imagen expresadas a
través de esplendorosos tableaux separados por elegantes, significativas elipsis. Por
otro, el cambio social, un completisimo cuadro de costumbres sobre la sociedad
neoyorquina de la Depresién sin argumento definido y con una evidente predileccién
por los personajes y las situaciones, por encima de los nexos y los mecanismos del
relato. De este modo, el magnate naviero en crisis (Lionel Barrymore), su ociosa
mujer (Billie Burke) y su atormentada hija (Madge Evans), enamorada de un actor en
decadencia (John Barrymore), funcionan siempre en el mismo nivel narrativo que
otros actantes aparentemente menores o secundarios, como el nuevo rico (Wallace
Beery) y su esposa (Jean Harlow), la vieja gloria de la escena (Marie Dressier) o el
médico adultero (Edmund Lowe) y su mujer (Karen Morley), de manera que la cena
del titulo, que los reunira a todos al final, acaba siendo una simple excusa para saltar
de un personaje a otro con absoluta libertad, en una estructura multiepisodica
entonces muy de moda —Gran Hotel (Grand Hotel, Edmund Goulding, 1932)—
que Cukor lleva hasta sus ultimas consecuencias.

Todos los personajes, en este sentido, parecen estar asistiendo al fin de una época
y al principio de otra. La empresa de Oliver Jordan, por ejemplo, de caracter familiar
y casi aristocratico, se estd hundiendo en beneficio del neocapitalismo depredador
representado por Dan Packard. Del mismo modo, la escuela de interpretacion basada
en la gran tradicion de Broadway, cuyos emblemas en el film son Carlota Vance y
Larry Renault, debe dejar paso a las nuevas generaciones, en un doloroso trasvase
que, en el caso de Renault, adquirira tintes tragicos. Y, finalmente, incluso la moral y
las relaciones humanas estan cambiando de signo, descubriendo un nuevo paisaje
ético dominado por el fingimiento y el engafio: no s6lo el compulsivo doctor Talbot,
sistematico e incorregible adultero, sino también la joven y aparentemente apasionada
Paula Jordan, que no tendra ningun inconveniente en volver a los brazos de su novio
cuando su amante, Renault, se suicide. A pesar de todos estos pesares, la cena acaba
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celebrandose: todo sea por el mantenimiento de las formas.

Sin lugar a dudas, el malintencionado guién de Herman J. Mankiewicz y Frances
Marion, con dialogos adicionales de Donald Ogden Stewart y segtn la obra de Edna
Ferber y George Kaufman, no es en absoluto ajeno a toda esta mordacidad. Pero es la
puesta en escena de Cukor la que descubre, tras las apariencias, el verdadero sentido
de las cosas, de ese impenetrable cimulo de engafios en que se convierte la vida
durante los periodos de cambio social: “La crisis —en palabras de Miguel Marias—
es para Cukor, como para todo dramaturgo nato, un momento privilegiado, en el que
cristalizan las relaciones —en un equilibrio inestable, antes de desintegrarse o de
recomponerse sobre nuevos fundamentos— y se manifiestan tal como son realmente
—es decir, sin el barniz de la rutina, de la conveniencia, de las exigencias sociales—
los personajes” —George Cukor-2, en Dirigido por..., numero 43, abril de 1977—.
De ahi surgen, claro esta, los mejores momentos de la pelicula, aquéllos en que la
mascara social deja paso lentamente al mas puro dolor humano —como ocurre en
toda la parte final, sobre todo en el conmovedor dueto entre Marie Dressier y Madge
Evans—, pero también sus mayores debilidades, el encorsetamiento que a veces la
atenaza, sin duda producto de la obsesiva observacion a que se someten personajes y
decorados.
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Estas sutiles interrelaciones entre realidad y apariencia, entre verdad y mentira,
acaban extendiéndose, incluso, a la utilizacion de los actores en el entramado global
del film. Es evidente que tanto Marie Dressier como Wallace Beery o Jean Harlow,
por ejemplo, superponen sus caracteristicas fisicas y personales a las de los papeles
que interpretan, llegan a fusionarse con ellos de tal manera que a veces resulta dificil
dilucidar si lo que Cukor pretende es descubrir al actor que hay debajo del personaje
o viceversa. Pero son los casos de John y Lionel Barrymore los mas ricos y evidentes
en este sentido. En su incorporacion del actor envejecido y alcohdlico el primero, y
del elegante caballero tiranizado por una esposa displicente y frivola el segundo,
ambos no solo dieron lo mejor de si mismos, sino que ademas supieron usar la
autobiografia como un elemento mas del drama, algo que sin duda satisfizo
enormemente a Cukor: a través de sus respectivas composiciones, la herencia del
teatro se convierte un poco mas en cine y el cine, finalmente, en vida.

Carros LosiLLa
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El capitan Blood
(Captain Blood, 1935), de Michael Curtiz

Direccién: Michael Curtiz. Produccion: Hal B. Wallis / First National Pictures para Warner Brothers. Guién:
Casey Robinson, segtin la novela de Rafael Sabatini. Fotografia: Hal Mohr y Ernest Haller. Musica: Erich
Wolfgang Komgold. Montaje: George Amy. Intérpretes: Errol Flynn, Olivia de Havilland, Lionel Atwill,
Basil Rathbone, Ross Alexander. Duracién aproximada: 119 minutos.

V ersion filmica de una novela de Rafael Sabatini publicada durante la década
anterior, El capitan Blood ha entrado en la historia del cine, en términos
generales, en concepto de titulo representativo y hasta prototipico del apartado del
género de aventuras que en la Industria norteamericana se denomina Swashbuckler (y
que equivale, aunque no exactamente, a nuestra acepcion “capa y espada”), a la vez
que, en términos ya mas particulares, como la pelicula que impuso en el estrellato de
Hollywood a Errol Flynn, especializandole en el género y emparejandole con la actriz
Olivia de Havilland para unos cuantos titulos mas, la mayor parte realizados por el
director de éste, el entonces prolifico Michael Curtiz —La carga de la brigada
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ligera (The Charge of the Light Brigade, 1936), Robin de los bosques (The
Adventures of Robin Hood, 1938), codirigida por William Keighley. Dodge, ciudad
sin ley (Dodge City, 1939), The Private Lives of Elizabeth and Essex (1939),
Camino de Santa Fe (Santa Fe Trail, 1940)—, si bien el mas interesante de todos
pertenece a Raoul Walsh, Murieron con las botas puestas (They Died with Their
Boots On, 1941). Por cierto que merece la pena indicar que la identificacion, popular
y profesional, entre el malogrado actor y la figura del capitan Blood lleg6 al extremo
de justificar que la pelicula planteada para lanzar a la fama al hijo que Flynn tuvo con
la pintoresca Lily Damita (Sean Flynn, desaparecido en Camboya en circunstancias
oscuras) fuera El hijo del capitan Blood (1962) de Tulio Demicheli, intento hispano-
italiano de proponer una sucesion mitico-dinastica que confundiera al intérprete y al
personaje, en una maniobra comercial tipica, por su desfachatez, de las
coproducciones mediterraneas de los afios sesenta, como bien saben los conocedores
de tan curiosa etapa de nuestro cine.

Sin embargo, El capitan Blood, vista aqui y ahora, si bien acredita su reputacion
de clasico no termina de convencer. La historia —que durante un buen tramo
recuerda mucho, para nuestra sorpresa, a la inmediatamente posterior Prisionero del
odio (The Prisoner of Shark Island, 1936), un John Ford menor pero una pelicula
mayor— reposa en demasia sobre el personaje protagonista, por culpa de una
interpretacion equivocada del planteamiento Stars-System, desperdiciandose
sugerencias colaterales y personajes secundarios repletos de posibilidades, mientras
que el sustrato antitotalitario se revela tan ingenuo e inconsistente como falta de
coherencia interna la personalidad del héroe. Por fortuna, defectos asi de
fundamentales se ven compensados —que no sublimados, y de ahi que la pelicula,
por otro lado grata y por diversas razones estimable, no alcance la categoria de obra
maestra que permitian sus elementos— por multiples virtudes, entre las cuales
sobresale en particular la direccion artistica de Anton Grot (un escenografo polaco
instalado en Hollywood en 1913 y habitual en las producciones Warner Bros de la
época), debido a la sensibilidad plastica que denota en la concepcién de los
decorados, cuyo equilibrio entre ambientes recargados/miseros y espacios
desolados/solemnes en cierto modo remite al Expresionismo Aleman. De igual modo,
la puesta en escena evidencia un gusto no menos exquisito y frecuentemente pictorico
para las secuencias de accion, un poco en la linea de los mejores filmes en blanco y
negro de Cecil B. DeMille, con magnificas composiciones de masas y el adecuado
sentido fisico de la violencia, de forma que la batalla naval que tiene lugar hacia el
final de la pelicula resulta poco menos que inolvidable.

Punto y aparte, claro esta, merecen los actores secundarios, aunque, como ya
indicamos, por desgracia se revelan demasiado... secundarios. Lionel Atwill, Henry
Stephenson, J. Carroll Naish y Donald Meek (este ultimo apenas entrevisto, para
frustracion del buen cinéfilo) sin la menor duda son varios de los mejores intérpretes
de composicién con que conté6 Hollywood durante la “politica de los estudios”, y aqui
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brillan a su altura habitual. Pero el singular Basil Rathbone les eclipsa olimpicamente
con su no por episddica menos inolvidable caracterizacion de pirata francés, siempre
en los limites de la caricatura en su fusién de perversidad y afectacion, hasta el
extremo de que a buen seguro inspiré el disefio del capitan Garfio en el inmortal
Peter Pan (Peter Pan, 1953) producido por Walt Disney. A todas luces, el duelo de
esgrima que éste sostiene con Flynn en una playa rocosa constituye uno de los
pasajes mas sabrosos de El capitan Blood, y resiste la comparacion con las demas
secuencias analogas protagonizadas por Rathbone, no en vano experto personal en
esgrima, desde la otra mantenida nuevamente con Errol Flynn en la citada Robin de
los bosques, hasta la, genial, con Tyrone Power que culminaba El signo del Zorro
(The Mark of the Zorro, 1940) de Rouben Mamoulian. Nada tan l6gico, desde luego,
como que Rathbone figure con todos los honores en el reciente y muy curioso libro

Cult Movie Stars, publicado por el pintoresco critico norteamericano Dany Peary en
1991.

CARLOS AGUILAR
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La novia de Frankenstein
(The Bride of Frankenstein, 1935), de James Whale

o

Direccién: James Whale. Produccién: Carl Laemmle / Universal. Guién: William Hurlbut y John L.
Balderston, basado en la novela de Mary W, Shelley. Fotografia: John Mescali. Miusica: Franz Waxman.
Montaje: Ted Kent. Intérpretes: Boris Karloff, Elsa Lanchester, Colin Clive, Valerie Hobson, Una O’Connor.
Duracién aproximada: 80 minutos.

C uatro afios después de convertir El doctor Frankenstein (Frankenstein, 1931),

en un enorme éxito de taquilla y en uno de los grandes mitos del cine de terror,
James Whale se enfrent6 a la obligacion de acometer una secuela. Apago6 la rutina
enseguida, al empefarse en convertir el retorno del monstruo en un campo sembrado
de ideas muy personales, desde el tratamiento genérico hasta la insolita estética, para
superar ampliamente a la pelicula inicial y hacer de La novia de Frankenstein un
hallazgo visual continuo que no entorpece en absoluto la veloz y sintetizada accion.
Ya desde el prologo Whale se muestra desafiante: retrasa el momento de dar al
publico lo que quiere, el reencuentro con el monstruo, introduciendo una escena en la
que una angelical Elsa Lanchester en el papel de la autora de la historia original,
Mary Shelley, explica a Lord Byron que el relato no acababa con el molino ardiente.
Una escena que fue reducida en el montaje, pero que ya augura algunos rasgos de
humor y esa estética suntuosa y brillante de la pelicula.

Entre los contrastes inesperados que engrandecen La novia de Frankenstein esta
la violencia y la tragedia de las primeras escenas, con el resurgir del monstruo desde
los pozos del molino y sus primeros asesinatos, combinada con la comicidad de
algunos de los espléndidos personajes secundarios que Whale potencid: la alocada
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criada que ya protagonizaba algunos de los mejores momentos de El hombre
invisible (The Invisible Man; James Whale, 1933), Una O’Connor, y que aqui corre
de un lado a otro en representacion del miedo un poco infantil de todo el pueblo; el
burgomaestre, E. E. Clive, tratando de poner orden tras sus comicos bigotes; o el
inquietante y estirado doctor Praetorius, Ernest Thesiger (;un antecedente de Peter
Cushing?). El terreno borroso entre la diversion y el miedo, entre la parodia y la
tragedia romantica, encuentra una definicion unica en manos de un Whale
constantemente inspirado. Desde los suntuosos movimientos de camara, con un punto
de vista considerablemente bajo que engrandece y potencia los arcos de los techos y
las sombras de las paredes en unos decorados casi magicos, hasta los juegos de puesta
en escena como ese bosque de troncos largos y desnudos donde los habitantes del
pueblo persiguen y cazan al monstruo, armados con altos palos que crean un
sobrecogedor ambiente. Luego, cuando llega el momento en que la criatura debe
mostrar su lado humano, vuelve a unir con rara habilidad la ternura, el humor y el
miedo: es el imposible encuentro amistoso entre el musico ciego y el monstruo mudo,
una escena que aun supera al equivalente de la nifia en el primer filme.
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La intervencion de Elsa Lanchester también tiene su grado de humor; hace un
doble papel (asi lo quiso Whale), como la escritora Shelley en el prélogo y como la
novia de Frankenstein (en los créditos aparece con un interrogante) que cobra vida
solo en los minutos finales de la pelicula, tras ese emocionante proceso, en un
escenario repleto de artilugios mecanicos y electrénicos, que culmina con la captura a
través de las cometas de la electricidad del cielo, el rayo divino. Aparece asi la novia
con su extravagante “peinado electrostatico” y sus tensos movimientos felinos, una
caracterizaciéon que costaba a la actriz cuatro horas diarias de preparacion.
Lanchester, principio y fin, engloba la pelicula con dos breves pero decisivas
intervenciones. Aunque su marido, el ir6nico actor Charles Laughton, sélo comentara
tras ver la primera proyeccion: “;No es cierto que Elsa tiene unas bellisimas orejas
en forma de concha?”!.

RicArRDO ALDARONDO
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La octava mujer de Barba Azul
(Bluebeard’s Eight Wife, 1938), de Ernst Lubitsch

Direccién: Ernst Lubitsch. Produccién: Ernst Lubitsch / Paramount. Guién: Charles Brackett y Billy Wilder,
basado en una obra de teatro de Alfred Savoir. Fotografia: Leo Tover. Montaje: William Shea. Intérpretes:
Claudette Colbert, Gary Cooper, Edward Everett Horton, David Niven, Elizabeth Patterson. Duracion
aproximada: 80 minutos.

xiste una cierta tendencia en clasificar La octava mujer de Barba Azul entre

las comedias menores que Ernst Lubitsch realiz6 en los afios treinta. Para
muchos historiadores, La octava mujer de Barba Azul esta considerada como una
obra simpatica por sus extravagancias argumentales y sus situaciones absurdas, pero
en ningun caso se le concede el honor de ocupar un lugar privilegiado dentro de las
obras paradigmaticas del Lubitsch touch. Para algunos, las situaciones descritas en La
octava mujer de Barba Azul son demasiado fttiles, y para otros hay un cierto mal
gusto en el decorado aparentemente lujoso, que se encuentra muy alejado de las
suntuosas comedias sofisticadas de los afios treinta. La octava mujer de Barba Azul
no poseeria el sentido de la sutileza de Un ladrén en la alcoba (Trouble In Paradise,
1932); ni estableceria un juego quimicamente perfecto entre el amor ideal y el deseo
como en El bazar de las sorpresas (The Shop Around the Corner, 1940); ni llevaria
hasta el extremo del refinamiento una relaciéon triangular como en Una mujer para
dos (Design For Living, 1933); ni légicamente situaria en el limite de la farsa una
situacién politica provocando una confusiéon entre la escena real y el marco de la
representacion como en Ser o no ser (To Be or Not To Be, 1942).
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La octava mujer de Barba Azul es la ultima obra que Lubitsch realizo para la
Paramount antes de independizarse como productor y poder trabajar en un régimen
de cierta comodidad en relacion a la politica de los grandes estudios. La primera
escena transcurre en unos grandes almacenes. Un excéntrico millonario americano —
Gary Cooper— compra un pijama, pero rehusa llevarse los pantalones, ya que
acostumbra a dormir sin ellos. La discusion sobre la utilidad de las dos piezas del
pijama parece conducir el film hacia el terreno de la banalidad y la extravagancia.
Mas tarde, para seducir a la mujer que ha escogido como esposa —Claudette Colbert
—, el millonario no dudara en pasearse con traje y corbata por una playa, y subirse en
un patin acuatico para alcanzar a su compaiiera. La ultima escena de la pelicula
transcurre en el interior de un manicomio. La victima es el marido, que ha
enloquecido por amor y que debe ser rescatado por su esposa y su suegro —Edward
Everett Horton—. Para poder entrar en el interior de la institucion psiquiatrica y
burlar a los vigilantes, el suegro se pondra a ladrar en la puerta. Los ladridos
constituyen el pasaporte de acceso a un mundo dominado por la demencia. Las
numerosas situaciones absurdas que irrumpen continuamente en el interior de la
trama de La octava mujer de Barba Azul parecen situar la pelicula en un terreno
proximo al humor de los Hermanos Marx, y a algunos espectadores puede
desconcertar, sobre todo si se parte de una idea restringida del Lubitsch touch,
entendido como un modelo de escritura basado unicamente en la elipsis, las
insinuaciones y los sobreentendidos.

La légica del humor de Lubitsch no se ha basado s6lo en el principio de la
estilizacion. En la mayoria de las peliculas de su primera etapa, la clave del humor se
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encontraba en la presencia del absurdo. En sus obras mudas nos encontramos con
algunas curiosas farsas ambientadas en paraisos de opereta construidos a partir de
decorados lujosos impregnados de un voluntario sentido del mal gusto. Asi, por
ejemplo, el mediometraje La princesa de las ostras (Die Austerprinzessin, 1919)
llevaba hasta el limite de la paradoja una serie de situaciones il6gicas, para establecer
las bases de una perfecta mecanica del humor absurdo, que afios después se hall6
reproducida en las operetas sonoras protagonizadas por Maurice Chevalier y Jeanette
MacDonald. En dichas operetas, el Lubitsch touch consistia en una curiosa simbiosis
entre la estilizacion y la extravagancia. La octava mujer de Barba Azul es una obra
peculiar en la que Lubitsch se propone establecer un puente entre el humor de sus
antiguas operetas —que remite a la afioranza romantica de una Europa convertida en
un paraiso perdido— y los nuevos procedimientos de la comedia americana, que
empiezan a disefiar una nueva conciencia de la mujer en la sociedad americana. La
simbiosis resulta curiosa. En La octava mujer de Barba Azul nos encontramos con
la eterna Europa ociosa de los grandes hoteles de la Costa Azul y de un Paris que se
resiste a perder sus afos dorados. Es decir, estamos ante aquella Europa que
desaparecio con la Primera Guerra Mundial y que continda siendo el decorado de las
mejores comedias de Lubitsch. Dicho escenario, por el que pasean numerosos
multimillonarios ociosos, no es solamente el marco para un perfecto cuento de hadas,
sino un espacio desde donde se puede observar cémo se estan forjando nuevas
conciencias liberales y se esta empezando a establecer una nueva sociedad donde la
mujer empieza a tener una importante funcion motora. En La octava mujer de
Barba Azul, Lubitsch permite que irrumpa en su mundo la nueva comedia que han
empezado a forjar algunos de sus discipulos —Leo McCarey, Howard Hawks,
Preston Sturges, Frank Capra— y que de forma indirecta anuncia una nueva
mentalidad, que la Segunda Guerra Mundial pondria en duda.

El fil6sofo Stanley Cavell, en A Pursuit of Happiness, uno de los mejores ensayos
que se han escrito sobre la comedia americana clasica, afirma que el reduccionismo
de considerar las peliculas de los afios treinta como simples cuentos de hadas sobre la
politica del New Deal no tiene ninguin sentido, ya que el sentido profundo de dichas
comedias no se encuentra en su ideologia explicita, sino en las actitudes de
comportamiento de los personajes ante el marco de la representacion. Cavell constata
la existencia de un subgénero que bautiza con el término de “comedia del
recasamiento” —Remarriage Comedy— y que estaria formado por una serie de
peliculas que parten de la existencia de un divorcio previo, de la posibilidad de
celebracion de una nueva boda, y en las que el motor es un personaje femenino que
lucha para conseguir la igualdad en las relaciones con su nuevo marido. Dichas
peliculas rompen con el modelo de la comedia clasica que gira en tomo a las
estrategias de unos personajes —generalmente la accion se concentraria en el
personaje masculino— para afirmar su amor y burlar el poder del padre —el senex—
y conseguir la felicidad. La boda, entendida como el establecimiento de una
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asociacion entre lo social y lo sexual, ha dejado de ser el simbolo de la ansiada
felicidad. El divorcio supone la ruptura de una forma de vida anterior —Ia
imposibilidad de una felicidad a partir de las convenciones— y el inicio de un nuevo
camino, en el que se buscan nuevas alternativas en la relacion entre los sexos. Cavell
define de esta forma el subgénero: “Dichas peliculas pueden ser comprendidas como
parabolas sobre una fase en el progreso de la conciencia, fase donde el combate
tiene como finalidad la reciprocidad o la igualdad de la consciencia entre una mujer
y un hombre. Dichas peliculas proponen un estudio de las condiciones a partir de las
cuales dicha lucha por el reconocimiento o dicha exigencia de las mujeres para ser
reconocidas es una batalla por la libertad mutua, sobre todo de las opiniones que nos
hacemos del otro”. Entre las comedias mas representativas del “recasamiento”
estarian La picara puritana (The Awful Truth, 1937) de Leo McCarey, Sucedi6o una
noche (It Happened One Night, 1934) de Frank Capra o Luna nueva (His Girl
Friday, 1940) de Howard Hawks. Curiosamente, entre las peliculas que Cavell
considera representativas del género no cita ninguna de Lubitsch, padre indiscutible
de dichos directores.

No puede afirmarse que en la obra de Lubitsch existan “comedias de
recasamiento”; en todo caso, la tnica que participaria abiertamente de los postulados
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del subgénero seria La octava mujer de Barba Azul. El protagonista masculino del
film —Gary Cooper— es un excéntrico millonario que se ha casado con siete mujeres
diferentes, a las que ha conquistado con su dinero y con sus modales de neoliberal
americano. En la Costa Azul conoce a una joven francesa —Claudette Colbert—, hija
de un marqués arruinado. Tal como afirma Stanley Cavell, un rasgo curioso de las
“comedias de recasamiento” es la ausencia de la madre y de mujeres representativas
de las viejas generaciones. En La octava mujer de Barba Azul las viejas
generaciones solo estaran representadas por el padre. El americano utiliza sus dotes
de seduccién para conseguir casarse con ella. Momentos antes de la ceremonia, le
confiesa su poligamia. Las convenciones sociales obligan a que se realice la boda,
pero ella rechaza todo contacto sexual. Durante el primer tiempo de su matrimonio,
ella intenta provocar celos al marido para provocar el divorcio. El intenta leer
clasicos literarios para hallar una formula de amansar a su fierecilla. Entre los
clasicos, el millonario lee La fierecilla domada de Shakespeare: no es ninguna
casualidad la eleccion, sobre todo si tenemos presente que para Cavell un antecedente
de la nueva comedia y de la nueva relacion entre los sexos se encuentra en las
comedias que escribié William Shakespeare.

Una vez conseguido el divorcio —la disolucion de la primera forma de vida
conservadora—, ella se enriquece debido a la dote que él le paga. El marido, en
cambio, debe ser ingresado en un centro psiquiatrico. En los momentos finales de La
octava mujer de Barba Azul, el esposo aparece atado a una camisa de fuerza
mientras Claudette Colbert le confiesa que no podia aceptar el matrimonio sin una
igualdad entre los dos, tanto por lo que afecta al dinero como a las relaciones. La
sexualidad reprimida podra liberarse gracias a la igualdad, planteandose un posible
recasamiento que establezca nuevas reglas del juego.

La octava mujer de Barba Azul no es, tal como afirma Edgardo Cozarinsky,
una comedia contra la poligamia, donde se cuenta la historia de una chica que desea
convencer a su marido poligamo de las virtudes de la monogamia. Es una pelicula
sobre la igualdad de los sexos y sobre el fortalecimiento de una nueva conciencia
femenina capaz de romper y ridiculizar el egocentrismo del comportamiento
masculino. Lubitsch acaba reconociendo que sélo puede existir el amor a partir de la
igualdad, por lo que es necesario establecer un divorcio con las formas de dominio
sexual y proponer una nueva asociacion entre lo social y lo sexual —un recasamiento
— que vaya encaminada hacia una afirmacién de una nueva conciencia de lo
femenino.

ANGEL QUINTANA
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Rebeca
(Rebecca, 1940), de Alfred Hitchcock

§ %
L=

Direccién: Alfred Hitchcock. Producciéon: David O. Selznick / Selznick Productions y United Artist. Guion:
Robert E. Sherwood y Joan Harrison, segtin la novela homénima de Daphne du Maurier. Fotografia: George
Barnes. Misica: Franz Waxman. Montaje: James Newcom, Hal Kern. Intérpretes: Laurence Olivier, Joan
Fontaine, Judith Anderson, George Sanders, Nigel Bruce. Duracién aproximada: 126 minutos.

R ebeca debio causar bastante impresion en la sociedad espafiola de posguerra,
toda vez que aporté dos términos al acervo popular: la prenda que usaba la
protagonista Joan Fontaine, que no tenia nombre en la pelicula, pasé a llamarse
“rebeca”; y el personaje que encarnaba Judith Anderson, que sélo tenia el apellido de
Danvers, pas6 a convertirse en una invectiva, “eres mds perversa que el ama de
llaves de Rebeca”... La primera pelicula americana de Hitchcock era, segun el propio
cineasta, una version de Cenicienta “y la Sra. Danvers era una de las hermanas
feas”. Se equivocaba: era la madrastra. Asi lo demostr6é Disney diez afios mas tarde al
hacer su propia version de Cenicienta con una madrastra que era la viva imagen del
ama de llaves de Rebeca jy aun diez afios después, Anderson salia de madrastra
también en la Cinderfella de Frank Tashlin!

Judith Anderson, que se gand el titulo de Dama, era una actriz de origen
australiano que tuvo una amplia carrera teatral en Broadway. En cine trabajo de
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forma bastante mas esporadica: 25 titulos a lo largo de los 50 afios que median entre
1933 y 1984, pero sélo uno basté para inmortalizarla. Hay dos motivos para que
Anderson quedara permanentemente asociada con la Sra. Danvers —todavia en 1974
fue blanco de una efectiva parodia de Cloris Leachman en EIl jovencito
Frankenstein (Young Frankenstein’, Mel Brooks, 1974) y hace apenas dos afios
Anthony Hopkins componia una efectiva variacion masculina del personaje en Lo
que queda del dia (The Remains of the Day, James Ivory, 1994)...—. El primero es
fruto de una opcion deliberada de Hitchcock: “Casi nunca se veia a la Sra. Danvers
andando o en movimiento. Si entraba en un cuarto en donde estaba la heroina, lo que
ocurria es que la chica oia un ruido y de repente alli estaba la omnipresente
Sra. Danvers completamente inmévil a su lado... Haberla mostrado andando por la
casa hubiera significado humanizarla”. La tactica subjetiva de Hitch surti6 el efecto
de convertir a la Sra. Danvers en un icono, una mascara, una categoria: el ama de
llaves llevaba incorporada su propia caricatura. El segundo motivo es la adecuacion
entre intérprete y personaje: la fria presencia que al parecer proyectaba Anderson se
fundié indeleblemente con la Sra. Danvers, quedando fijada para siempre la imagen
de la definitiva solterona hostil que nunca fue joven, una Margaret Dumont envasada
al vacio y sin Groucho que la ladre.

Se habla del encasillamiento de las estrellas pero ;qué hay de los segundos
actores que quedan unidos inseparablemente a un personaje? Anderson, como la Elsa
Lanchester que fue novia de Frankenstein, no se convirtiéo en uno de esos actores de
caracter que roban plano siendo siempre ellos mismos (Walter Brennan) o sus primos
cercanos (Thomas Mitchell): su destino fue no poder separar su imagen de la
Sra. Danvers y quedar para siempre como una actriz de (mal) caracter. Hay un tipo de
actores secundarios, como el humilde Donald Mee, o el potentado Edward Arnold,
que solian mantener una especie de continuidad de un papel al siguiente: parece como
si hubieran estado haciendo lo mismo entre los rodajes que cuando se ponian ante la
camara.
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Por virtud del ama de llaves de Rebeca, Dame Judith Anderson pas6 a engrosar
esta categoria: seguramente al repasar su filmografia se veria lo injusto de esta
generalizacion, pero parece que la reconozcamos mejor cuando esta en caracter. Por
ejemplo, en la version de Diez negritos (And Then There Were None, 1945) que rodo
con René Clair, cuando decia: “Ha sido muy estupido matar a los criados. Ahora no
vamos a saber donde encontrar la mermelada”... La Sra. Danvers no hubiera podido
ser mas despreciativa.

ANTONIO WEINRICHTER
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El halcon malteés
(The Maltese Falcon, 1941), de John Huston

Direccién: John Huston. Producciéon: Hal B. Wallis / Warner Brothers. Guién: John Huston, segtin la novela
homénima de Dashiell Hammett. Fotografia: Arthur Edeson. Musica: Adolph Deutsh. Montaje: Thomas
Richards. Intérpretes: Humphrey Bogart, Mary Astor, Gladys George, Peter Lorre, Sidney Greenstreet.
Duracién aproximada: 100 minutos.

P ublicada originalmente en cuatro entregas mensuales de la revista Black Mask
entre septiembre y diciembre de 1929 e impresa, al afio siguiente, en forma de
novela, El halcon maltés, la célebre obra de Dashiell Hammett, seria llevada al cine
en dos ocasiones por la Warner Bros —Roy del Ruth: El halcon maltés (The Maltese
Falcon, 1931), y William Dieterle: Satan Met a Lady (1936)— antes de que John
Huston, por encargo de la misma productora, realizase, en 1941, la tercera y mas fiel
adaptacion del texto. Con ello Huston seguia la andadura iniciada anteriormente por
Preston Sturges vy, ejerciendo el derecho que le otorgaba una de las clausulas de su
contrato con la Warner, pasaba de guionista a director con un proyecto que venia
lastrado por haber cosechado sendos fracasos en sus dos transposiciones
cinematograficas anteriores.

Concebida desde el principio como una produccion de bajo presupuesto y con un
plan de rodaje de apenas ocho semanas, se habia previsto inicialmente que George
Raft y Geraldine Fitzgerald encarnasen los dos papeles protagonistas del filme, si
bien ambos actores renunciarian finalmente a participar en el proyecto al tratarse de
una modesta serie B dirigida por un novato. Su lugar seria ocupado asi por Humphrey
Bogart y Mary Astor —arropados por un elenco de magnificos secundarios entre los
que destacaban Peter Lorrel'l, que repetiria con el mismo director en La burla del
diablo (Beat the Devil, 1953), Sidney Greenstreet, Gladys George y Elisha Cook, Jr.
entre otros—, y John Huston realizaria una adaptacion caracterizada por el respeto
casi escrupuloso al texto original de Hammett, del que llegaria a trasponer en la
pantalla los dialogos de manera casi literal, pero en el que operaria dos cambios

significativos en las escenas finales!?].
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El proyecto se pone, pues, en marcha en plena etapa de desconcierto en Estados
Unidos, cuando no sélo los ecos optimistas del New Deal de Roosevelt se han
difuminado por completo, sino que la corrupcién se ha apoderado de nuevo del pais y
los negros nubarrones de la guerra se ciernen amenazadores sobre el horizonte. A su
vez, en el ambito cinematografico, el primitivo cine de gangsteres, que habia
engendrado con el New Deal a su contrario, el conformista cine policial, era objeto de
una revision histérica a finales de la década hasta culminar en dos peliculas
emblematicas de Raoul Walsh que oficiaban de resumen y epitafio del género: Los
violentos aiios veinte (The Roaring Twenties, 1939) y El ultimo refugio (High
Sierra, 1941). A partir de ambos titulos —y John Huston habia participado como
coguionista en el segundo— era evidente que se cerraba un ciclo genérico y que se
entraba en una nueva encrucijada histérica y cinematografica de la que surgiria,
precisamente, El halcon maltés.

El clima moral dejado al descubierto por esta pelicula —que, segtn se viene
aceptando habitualmente, inaugura el periodo clasico del cine negro— muestra los
interiores de una sociedad que ha perdido de vista todos los referentes éticos
individuales y colectivos, donde la mentira, la traicion y el chantaje se han convertido
en la moneda corriente de cambio, y el dinero, en el unico valor seguro. Sin apenas
espacio para que dentro de ese panorama asfixiante florezcan el amor, la amistad o la
solidaridad, porque ello exigiria un plano de igualdad inexistente en unas relaciones
fundadas en el poder y en el dominio, toda la trama de El halcon maltés gira en torno
al juego de simulaciones y engafios a que se someten de manera sistematica todos los
personajes del filme para conseguir un unico objetivo: la preciada estatuilla
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engarzada de joyas preciosas que da titulo a la pelicula.

La frialdad que se ha anotado casi siempre en el debe de la adaptacion
cinematografica hustoniana nace asi de la propia esencia interna del relato que impide
y dificulta, de hecho, la expresion de cualquier afecto y emocién entre los personajes
y fia toda posibilidad de comunicacién entre ellos —en un filme donde se habla con
abundancia— a la palabra. Una posibilidad que, sin embargo, se revela también como
ilusoria, puesto que ésta aparece contaminada siempre por la mentira y el engafio.

Cerradas, por consiguiente, las vias de comunicaciéon con quienes los rodean,
aislados en medio de un universo donde se han borrado las fronteras entre la ley y el
orden, los personajes del filme deberan mantener una dura lucha por la supervivencia
en donde triunfaran unicamente los mas fuertes o, en otras palabras, quienes mejor
refrenen sus sentimientos —como Spade y Gutman al entregar a la policia a Brigid y
Wilmer Cook— y quienes sean, como en los dos casos citados, maestros en el arte de
la simulacion.

Este punto de partida condiciona, a su vez, la estructura de encuesta que adopta la
pelicula y en donde la busqueda de los asesinos y de la estatuilla se convierte casi en
un pretexto para el desarrollo de la narracion. Y es que en un universo cerrado en si
mismo, donde el final y el principio resultan casi siempre intercambiables, no importa
tanto quienes sean los asesinos como (conforme ilustra una de las secuencias finales
de la pelicula) quienes apareceran como tales ante los demas. La verdad en si misma
o bien carece de valor en un mundo dominado por el engafio o bien simplemente no
existe, como confirma la falsedad del propio halcon maltés.

Mas que de una estructura de encuesta cabria hablar, tal vez, de una estructura de
subasta al caracterizar un filme donde todo se compra y se vende —hasta el amor—,
donde todo tiene un precio y hay que pujar si se quiere conseguir algo. El ejemplo
mas ilustrativo en este terreno lo suministra su propio protagonista —Sam Spade—, a
quien el resto de personajes intentara comprar a lo largo de toda la narracion
ofreciéndole —en una progresién que parece geométrica— desde doscientos délares
por encontrar a una mujer inexistente hasta un cuarto de millon por entregar la
estatuilla.
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Sobre este marco de referencia y en unos espacios cerrados y claustrofébicos,
prefiados de contrastes entre luces y sombres, sin planos master para introducir las
secuencias, con angulaciones forzadas y con una intencién deliberada de conseguir
un efecto de extrafiamiento en el espectador, El halcon maltés introduce unos nuevos
arquetipos de personajes que —a diferencia de los gangsteres y policias de una sola
cara del periodo anterior— se sitian ya deliberadamente en el terreno de la
ambigiiedad. Un atributo éste que aparece incorporado a su protagonista principal
primero en razon de su profesion —detective privado, es decir, un individuo a caballo
entre los agentes de la ley y los delincuentes— y luego por mor de su propio discurrir
por la pantalla. Una trayectoria guiada por el instinto de supervivencia, la ambicion y
un anticuado codigo de conducta que decide ejercitar cuando el negocio del halcon ha
fracasado y con ello todas sus expectativas —subrayadas por las imagenes anteriores
— de obtener una ganancia. Un hiato que hace sospechar que la explicacion ultima de
su actuacién ofrecida por Spadel®! es mas una autojustificacién que una creencia
sustentada desde el principio de la accion.

La galeria de personajes secundarios que, como luego sera habitual en todo el
cine negro, acompafian al protagonista —y entre los que aparece una primera
formulacién del arquetipo de la “mujer fatal” en el personaje de Brigid
O’Shaughnessy— contribuye a dotar de espesor y de complejidad a una pelicula que
—frente a sus predecesoras del ciclo inicial del gangsterismo— traslada la
ambigiiedad de la narracion a la propia textura de sus imagenes, de sus estructuras
narrativas y formales, ensayando timidamente nuevos caminos expresivos. Con ello
El halcon maltés inicia la trayectoria de un género que acabaria convirtiéndose en
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metafora de la sociedad de su tiempo siguiendo algunas de las vias trazadas por este
primer titulo, cuyo universo referencial se ha tratado de esbozar en esta aproximacién
para intentar entender los caminos que, una propuesta como la sugerida por este
filme, abria en todos los 6rdenes antes de ver transformados muchos de sus elementos

en convenciones del propio género!*.

ANTONIO SANTAMARINA
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El cuarto mandamiento
(The Magnificent Ambersons, 1942), de Orson Welles

Direccion: Orson Welles. Produccion: Orson Welles / Mercury y R. K. O. Guién: Orson Welles, segin la
novela de Booth Tarkington. Fotografia: Stanley Cortez. Misica: Bernard Herrmann. Montaje: Robert Wise.
Intérpretes: Tim Holt, Joseph Cotten, Dolores Costello, Agnes Moorehead, Anne Baxter. Duracién
aproximada: 88 minutos.

E ntre los multiples retos planteados por Ciudadano Kane (Citizen Kane, 1940)
se hallaba la dificil decisién sobre el siguiente proyecto que Orson Welles debia
realizar tras esta indiscutible obra maestra. Evaluadas diversas posibilidades, el
cineasta apost6 por una baza segura con la adaptacion de The Magnificent
Ambersons, una novela de Booth Tarkington —viejo conocido de su padre—,
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ganadora del premio Pulitzer en 1919 y que él mismo ya habia adaptado al medio
radiofonico unos meses antes. Los directivos de la R.K.O. no se mostraron
especialmente satisfechos ante las perspectivas comerciales de este melodrama
ambientado en los albores del siglo xx, pero finalmente dieron luz verde a la
produccion de un proyecto que reunia diversos elementos muy cercanos a Welles.

Tras esa cronica de la desintegracion de una familia aristocratica frente al auge
del progreso tecnologico, vista a través del amor imposible entre una mujer anclada
en los convencionalismos sociales y un emprendedor industrial que apuesta por la
fabricacion de automéviles, se hallaba el mismo conflicto universal que Welles
retomaria en Campanadas a medianoche (1965). El paso de lo viejo a lo nuevo,
segun el cineasta, resulta siempre doloroso, comporta el fin de sé6lidas amistades y
deja siempre un amargo sabor de boca.

Por otra parte, desde un punto de vista estrictamente personal, Welles proyecto
algunos de sus propios fantasmas familiares sobre algunos de los personajes de la
pelicula. No es dificil adivinar tras la culta y melancolica Isabel Amberson un retrato
bastante preciso de Beatrice Ives Welles, la madre del cineasta. Su pasion por la
musica queda reflejada en esa breve pero crucial escena donde se desvanece su amor
por Eugene Morgan —un personaje que, como el padre de Welles, también es
inventor— cuando éste aplasta un violoncelo durante una tormentosa borrachera. Mas
notables resultan, sin embargo, las equivalencias existentes entre el arrogante e
insolente George Minafer Amberson y el joven Welles. Este negé siempre cualquier
posible identificacion, pero mientras en la version radiofénica él mismo interpretaba
este papel, cedio el protagonismo de la pelicula al actor Tim Holt.

Tal como habia hecho en Ciudadano Kane, Welles complet6é buena parte del
reparto de El cuarto mandamiento con los actores de reparto de su polifacética
compaiiia, el Mercury Theatre, que le siguié durante estos afios en sus actividades
escénicas, radiofénicas o cinematograficas. Ray Collins y Erskine Sandford
intervenian en papeles secundarios, pero la composicion de Agnes Moorehead en el
papel de la solterona y frustrada tia Fanny resulta magistral y Joseph Cotten fue
definitivamente promovido a un papel protagonista. Al final de la pelicula, Welles
subray0 sus respectivas aportaciones con unos originales titulos de crédito, en los que
él mismo se representaba mediante un micr6fono, mientras la banda sonora precisa:
“He escrito y dirigido esta pelicula. Mi nombre es Orson Welles™.

Lamentablemente, el curso de diversos acontecimientos alterd las perspectivas
que el cineasta habia depositado en esta pelicula, que corroboraba ampliamente sus
innovaciones de la puesta en escena basadas en la profundidad de campo y el plano
secuencia. El rodaje coincidio con el bombardeo japonés de Pearl Harbour, y
mientras Welles abandonaba los ultimos detalles del montaje de El cuarto
mandamiento al cuidado de sus colaboradores, para viajar a Brasil con el encargo de
Nelson Rockefeller para rodar un film que reforzase la cooperacién interamericana
contra el nazismo, un catastréfico preestreno de la pelicula puso en definitivo estado
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de alarma a los directivos de la R. K. O.

Con la colaboracion del montador Robert Wise y del ayudante de produccion Jack
Moss, la R. K. O. decidié amputar los tres cuartos de hora finales de la pelicula. El
final previsto, la definitiva desintegracion de los Amberson mientras la ciudad
cambia de aspecto, fue reemplazado por un ridiculo happy end que une los destinos
de Eugene Morgan y Fanny Amberson tras la muerte de su hermana. Welles abjur6
de estas manipulaciones y, hasta la muerte de Agnes Moorehead, alberg6 la ilusién de
volver a rodar el metraje final original, al parecer definitivamente extraviado, aunque
no asi una precisa transcripcion que permite adivinar sus intenciones. A pesar de sus
mutilaciones, El cuarto mandamiento conserva el indiscutible aliento de Welles
tanto en su puesta en escena como sobre su vision del mundo, y criticos de todo el
mundo siguen considerando esta obra maestra entre los titulos mas emblematicos de
la historia del cine.

EsTtEVE RiamBAU
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El tesoro de Sierra Madre
(The Treasure of Sierra Madre, 1947), de John Huston

Direccién: John Huston. Produccién: Henry Blanke / Warner Brothers. Guién: John Huston, segtin la obra de
B. Traven. Fotografia: Ted McCord. Misica: Max Steiner. Montaje: Owen Marks. Intérpretes: Humphrey
Bogart, Walter Huston, Tim Holt, Barton MacLane, Bobby Blake. Duracién aproximada: 126 minutos.

S i no me equivoco, El tesoro de Sierra Madre es un titulo que no ha figurado
con frecuencia en los diversos listados de las mejores peliculas de la historia con
que periddicos, revistas y papeles de todo tipo han procurado salir al paso del primer
centenario de este cada vez mas conflictivo arte. Aun asi, seran pocos los que pongan
en duda que se trata de una cinta muy popular, importante e incluso poseedora de
ciertos flecos de leyenda. Las razones de tan 6ptimo consenso son abundantes y
algunas de sobra conocidas, yendo desde la llamativa (¢hemingwayana?)
personalidad de su realizador, entrelazada con la sucesion de agujeros negros e
interrogantes sin respuesta que plantea la biografia del novelista, Benjamin Traven,
hasta la labor de Humphrey Bogart en pugna por distanciarse de la herencia de corte
romantico que arrastraba desde la encarnacion de Rick Blaine, cinco afios antes. Sin
olvidar, por mas que sea justo recelar de tales galardones, el trio de estatuillas con
que la Academia premi6 la obra —la correspondencia a la categoria de mejor director
en competencia con nada menos que Fred Zinnemann, Anatole Litvak y Laurence
Olivier— acreditandola como una de las mas vistosas del buen hacer de ese segundo
grupo de cineastas del sonoro norteamericano.
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Tales méritos tienen, empero, caracter mas bien circunstancial, y no deben
anteponerse o prevalecer sobre las virtudes mas proximas, inmediatas o intrinsecas
del film, de las cuales son consecuencia. A saber: el pulso con que ha sido rodado, su
belleza formal y la intachable caligrafia, sorprendente en un cineasta que en el futuro
ira descuidandose hasta lo informe, con que superpone y combina los cédigos
narrativos de dos géneros como el Western y la Aventura, empleandolos, sin llegar a
corroer sus esencias, en cuanto plataforma sobre la cual elaborar un puntilloso estudio
alrededor de la codicia, el desarraigo y el azar, que escoge caer en la ambigiiedad
antes que en la moralina o en la gazmofieria.

Un drama asi, extremadamente aspero y fisico, justo merecedor del a veces
caprichoso y gratuito calificativo de “existencial” —Huston leia y admiraba a Sartre,
mont6 Huis Clos en Broadway y el filésofo firmaria el primer guién de Freud,
pasion secreta (Freud, the Secret Passion, 1962)— construido integramente sobre
sensaciones primarias (hambre, incertidumbre, colera: la materia de que estan hechas
las pesadillas) es inconcebible al margen de unos actores capaces de vérselas con
dicha espesa, enrarecida gama de materiales, eludiendo las puertas falsas de la
sobreactuacion o la teatralidad. Premisa o exigencia, encima, global, dirlamos que
democratica, pues parece incumbir por igual a las estrellas del reparto y a los
secundarios, alcanzando incluso a los figurantes (un ejemplo: estremece todo lo que
se llega a leer en el rostro del crio mexicano, Bobby Blake, cuando Dobbs le lanza el
contenido de un vaso a la cara). Acaso porque es un cine donde la dignidad del ser
humano ocupa un puesto central, quiza porque el mismo director gustaba de
desempefiar tales papeles, la filmografia de Huston se halla repleta de brillantes
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secundarios (Peter Lorre, Orson Welles, Lillian Gish, Roddy McDowall, etc.), y
puede sorprender, pero no debe extrafiar, que la interpretacion mas valorada (otro
Oscar) de El tesoro de Sierra Madre no sea la de Bogey sino la del veterano Walter
Huston, padre del cineasta, célebre por haber estrenado Deseo bajo los olmos en
Broadway, colosal Lincoln a las ordenes de Griffith y presencia destacada en
peliculas como El castillo de Dragonwyck (Dragonwyck, 1946) de Joseph L.
Mankiewicz o Duelo al sol (Duel in the Sun, 1946) de King Vidor. Es inevitable
sospechar que el cineasta haya hecho alguna que otra trampa en beneficio de su
progenitor, no lo sé, pero la verdad es que si el trabajo de Bogart transmite vigor y
tenacidad, del de Walter Huston emanan grandes dosis de sensibilidad y, por encima
de todo, astucia y sabiduria. Atendiendo aunque s6lo sea a su funcion en la estructura
del relato, salta a la vista que el suyo no pudo ser un personaje facil de componer.
Howard es una criatura enclavada en las fronteras del cliché y la grandeza del viejo
lobo de la escena estriba en como le insufla al personaje, con una economia de
medios rayana en la desnudez, las suficientes dosis de humanidad como para
desencadenar y guiar buena parte de la accion, asumir un destino mas que paradojico,
gustarnos e inquietamos al mismo tiempo y resumir a carcajada limpia todo un bagaje
ideoldgico, una concepcién de las cosas del mundo y del destino cuya feroz
sinceridad apenas deja espacio para la réplica.

Recordemos lo obvio: he aqui un papel que ennoblece para siempre a un actor, a
la pelicula que tiene la suerte de contenerlo y al director que lo guia. Una leccion
obligatoria para todo el que aspire a ponerse delante o detras de la camara.

MiGueL ANGEL BARRAL
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Moonrise
(1948), de Frank Borzage

Direccién: Frank Borzage. Produccion: Charles Haas / Republic. Guion: Charles Haas, segin la novela de
Theodore Strauss. Fotografia: John L. Russell. Musica: William Lava. Montaje: Harry Keller. Intérpretes:
Dane Clark, Gail Russell, Ethel Barrymore, Allyn Joslyn, Rex Ingram. Duraciéon aproximada: 90 minutos.

L os titulos de crédito anticipan la clave geométrica del relato: discurren sobre las
ondas centrifugas que una lluvia pertinaz dibuja en aguas cenagosas. Las
imagenes que siguen se aipan en las ensefianzas del cine silencioso para encaramarse
a la poesia desde los sumideros de la crueldad: con la fuerza magnética de un
remolino arrastran al espectador por el mismo tobogan de pesadilla por el que se
precipita el protagonista, Danny Hawkins, en un vertiginoso descenso a los infiernos
cuyo primer circulo concéntrico es el que describe la soga del verdugo para ajusticiar
a un hombre por asesinato. Historia de una maldicion heredada, imaginaria como
todas pese a las apariencias: la sombra del patibulo se proyecta sobre la cuna donde
llora el hijo del ahorcado, hasta que una ampliacion del encuadre deja ver un mufieco
colgando. El sadismo infantil, primero, y los prejuicios sociales mas tarde, alimentan
una obsesion que hace del inocente, ya adulto, un homicida en defensa propia: el
circulo se cierra al pie de una lefiera cuyos troncos apilados apuntalan la idea de la
fatalidad como un complot de anillos concéntricos. Apenas han transcurrido cinco
minutos de proyeccion, pero el arranque de la pelicula —entre los mas contundentes
y hermosamente brutales que uno recuerda— no termina ahi, nuevas trampas
circulares se suman a la telarafia siniestra: la cadena de una navaja prendida de un
arbusto en el lugar del crimen, las evoluciones de las parejas que bailan al borde de
un estanque la cancion que da titulo al film, el volante y las ruedas de un automévil
conducido con temeridad suicida por una carretera sinuosa, los ceros de un
velocimetro llevado al limite bajo un aguacero cegador, los circulos concéntricos —
tercera aparicion— de un pedal de freno relegado al olvido, varias vueltas de
campana... Para Danny Hawkins, el destino esta escrito en el agua y en las formas
circulares: la funesta combinaciéon encuentra su sintesis mas irénica en la preciosa
pecera con la que, pocos minutos después, comparte el encuadre en casa de su tia
Jessie. Por otro lado, la sucesion de circulos concéntricos sugiere una interminable
caida en el vacio, subrayada por gruas descendentes o violentos picados y
contrapicados, jalonada por una sucesion de caidas dramaticas en las escenas mas
estremecedoras (la del ahorcamiento, la de la caza del mapache, la de la feria...). Y,
sin embargo, poco a poco la trayectoria hacia el abismo de Danny Hawkins parece no
sOlo tocar fondo sino invertir su sentido, impulsada por un atisbo de esperanza en esa
misma humanidad que las imagenes iniciales de Moonrise ponen en la picota. De
pronto, las formas circulares que antes sefializaban la bajada a los infiernos, anuncian
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un proceso de elevacion implicito en el titulo de la pelicula —literalmente, el ascenso
de la luna—: los globos de los nifios que asisten a la feria nos conducen a la decisiva
secuencia de la noria poco antes de que el protagonista inicie su regreso a las
montafias de su infancia. Sera alli donde se reconcilie de una vez por todas consigo
mismo y con su pasado, y los circulos concéntricos quedaran arrumbados ¢para
siempre? en una tabla de madera que hace las veces de lapida sobre la tumba paterna.
Moonrise: historia de un condenado al abismo que logra remontar el vuelo; film
“maldito”, despreciado por critica y publico en el momento de su estreno y hoy
elevado a la categoria de culto, calificado por los estudiosos de Borzage como su
ultima obra maestra. Una pelicula extrafia, sugerente y perturbadora,
incomprensiblemente desdefiada por su director, para quien se trataba de un simple
ejercicio de estilo, “una sucesion de imdgenes con un fondo sonoro, en lugar de una
pelicula hablada”!!!. La adaptacién de la novela de Theodore Strauss habia tentado a
Garson Kanin, John Farrow y William Wellman. Aun cuando su nombre no figura en
los titulos de crédito, el guién lleva la firma del escritor comunista Vladimir Pozner!?]
—nominado al Oscar de 1946 por A través del espejo (The Dark Mirror), de Robert
Siodmak—, tanto por la abundancia de referencias psicoanaliticas como por sus
alusiones a la Depresion (la historia tiene lugar en 1932) y al clima de paranoia
colectiva desencadenado por la Comision de Actividades Antiamericanas, que, en
1947, coincidiendo con el inicio del rodaje de Moonrise, habia iniciado oficialmente
su cruzada contra los profesionales progresistas del cine norteamericano. La
sensacion de vigilancia constante, de miedo y de culpabilidad que atenaza a la pareja
protagonista durante sus encuentros furtivos en la pequefia ciudad de Virginia donde
se desarrolla la accién, o ese sheriff que manifiesta su desconfianza hacia las personas
que leen o piensan demasiado, son solo dos de los ingredientes que remiten a la
incipiente “caza de brujas”. Mencionemos también, aunque sea de pasada, el trabajo
de John L. Russell, excelente director de fotografia que afios después volveria a
demostrar su capacidad de hacer milagros en Psicosis (Psycho, 1960), en la serie de
televisién de Hitchcock o en The Man from Planet X (1951), de Edgar G. Ulmer.
Por problemas de presupuesto, Borzage tuvo que prescindir de las grandes
estrellas para encarnar a los protagonistas, y el papel de Danny Hawkins, que en
distintas ocasiones habia estado a punto de ser encarnado por John Garfield, Alan
Ladd, James Stewart o Burt Lancaster, recay6 finalmente en Dane Clark, un actor
practicamente desconocido con unos rasgos fisicos a medio camino entre los de
Garfield y Richard Conte. Una eleccién por lo demas muy acertada, ya que Clark es
capaz de reflejar con conviccién la angustia y la explosiva agresividad de un hombre
acosado en permanente lucha consigo mismo y al mismo tiempo mantener un leve
aire de adolescente confuso que encaja como un guante con un personaje incapaz de
sobreponerse a sus traumas infantiles. Ni sus tensas citas nocturnas con la inolvidable
Gail Russell de Angel and the Bad Man (James Edward Grant, 1947), ni el fundido
encadenado que superpone su mirada de panico a la del mapache acorralado, podrian

www.lectulandia.com - Pagina 218



faltar en una antologia de los arrebatos liricos de Borzage.

Moonrise: una historia contada a través de las miradas de sus personajes cuya
fuerza debe mucho a una galeria de secundarios amplia y sin desperdicio. Dos
interpretaciones permanecen en la memoria. La pelicula de Borzage fue una de las
raras ocasiones en que Rex Ingram —no confundir con el director de El prisionero
de Zenda (The Prisoner of Zenda, 1922) o Los cuatro jinetes del Apocalipsis (The
Four Horsemen of the Apocalypse, 1921)—, el esclavo fugitivo de The Adventures
of Huckleberry Finn (Richard Thorpe, 1939), el genio gigante de El ladréon de
Bagdad (The Thief of Bagdad; Michael Powell, Ludwig Berger y Tim Whelan,
1940), el Lucifer risuefio y uniformado de Cabin in the Sky (Vincente Minnelli,
1943), pudo desplegar a fondo su talento. Su imponente humanidad da vida a un
manantial de sabiduria y sensatez llamado Mose Jackson, un ferroviario en paro que
vive recluido en los pantanos de Blackwater y a duras penas se gana la vida criando
perros de caza a los que llama “sefior” porque, segun dice, “el mundo no anda
sobrado de dignidad”, un experto conocedor de los estragos de la soledad para quien
el peor crimen que uno puede cometer es dimitir de la especie humana; un oasis de
lucidez y tolerancia en el corazon de la ciénaga.

Y luego, por supuesto, esta Miss Ethel Barrymore, cuya presencia ilumina por si
sola el tramo final de la pelicula. Su intervencion apenas dura seis minutos y se
reduce a dos escenas, pero a la primera dama del teatro norteamericano le bastan y le
sobran para demostrar su genio. La fortaleza, la intuicién, la emocién contenida y la
dignidad que logra transmitir al personaje de la abuela de Hawkins recuerdan su
conmovedora interpretacion de la Sra. Mott en Un corazon en peligro (None but the
Lonely Heart; Clifford Odets, 1944), con la que apenas tres afios antes habia
regresado al cine después de una larga temporada dedicada exclusivamente a la
escena. Su trabajo en Moonrise es un alarde de economia y sobriedad. Sentada junto
a una mesa, evoca ante su nieto los ojos y la voz de su hijo, el padre de Danny, que
son precisamente las dos unicas armas de las que se vale magistralmente la actriz
para apoderarse de la pantalla y colmarla de emocién. Es fascinante el contraste entre
la actitud reposada, practicamente inmovil, de Miss Barrymore y el hervidero de
sentimientos que bulle en su mirada.

Un ultimo dato para los chisméfilos: Lila Leeds, la atractiva rubita apenas
vislumbrada en la secuencia del accidente de coche, ha pasado a la posteridad no por
sus dotes interpretativas, sino porque el mismo afio del estreno de la pelicula, 1948,
fue detenida por la policia de Los Angeles acusada de posesion y consumo de
marihuana en compaiiia de su amigo Robert Mitchum.

Tony PARTEARROYO
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Eva al desnudo
(All About Eve, 1950), de Joseph L. Mankiewicz

Direccién: Joseph L. Makiewicz. Produccion: Darryl F. Zanuck / Twentieth Century Fox. Guién: Joseph L.
Mankiewicz, segun el relato The Wisdom of Eve, de Mary Orr. Fotografia: Milton Krasner. Misica: Alfred
Newman. Montaje: Barbara McLean. Intérpretes: Bette Davis, Anne Baxter, George Sanders, Celeste Holm,
Thelma Ritter. Duracién aproximada: 138 minutos.

La triple vida de Gertrude Slescynski.

El teatro de las apariencias, la dialéctica entre ficcion y realidad, el placer Iidico del
juego como instrumento de andlisis, la escenificacién de la vida bajo la forma de la
comedia y la doble representacion organizan, segun es habitual en la obra de
Mankiewicz, la estructura de Eva al desnudo y, en el cine de este racionalista critico,
la estructura genera el sentido. Si para el autor de Carta a tres esposas (A Letter to
Three Wives, 1949), Mujeres en Venecia (The Honey Pot, 1967) y La huella (Sleuth,
1972), el artificio de la ficcion dentro de la ficcion acaba por desvelar siempre sus
propios limites, en esta pelicula —cuyos fotogramas condensan de manera
paradigmatica las formas y el discurso del cineasta— ese mecanismo se proyecta
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sobre una narracion que lo hace visible. No por casualidad, el espejo multiplicador de
la ultima secuencia se encarga de proyectar esta imagen hasta el infinito y de
descubrir su caracter ciclico.

El mecanismo construido por Mankiewicz a partir de un relato corto titulado La
sabiduria de Eva, publicado por la revista Cosmopolitan en 1946 y escrito por la
actriz —y a veces dramaturga— Mary Orr, propone una nueva reflexion autocritica
sobre el fracaso de esos personajes que tanto abundan en su cine. Entre ellos, Addie
Ross en Carta a tres esposas, Violet Venable en De repente, el ultimo verano
(Suddenly, Last Summer, 1958), Cecil Fox en Mujeres en Venecia, Paris Pittman en
El dia de los tramposos (There Was A Crooked Man, 1970), Andrew Wyke en La
huella y Eva Harrington aqui. Demiurgos de la ficcion dentro de la ficcién, que no se
conforman con actuar entre los demas, sino que aspiran también a escribir el guion,
repartir los papeles y dirigir la escena. Orquestadores de refinados y maquiavélicos
complots, son figuras en las que la inteligencia prima sobre el sentimiento, el
raciocinio sobre los impulsos y el calculo premeditado sobre la improvisacion.
Personajes, en definitiva, que duplican en el interior del relato la funcién demitirgica
que Mankiewicz juega respecto a ellos y que se convierten, asi, en representantes
figurados de su creador dentro de la pelicula.

Victimas de su propia tela de arafia, de los imprevistos del azar o del resto de los
personajes a los que ellos mismos intentaban manipular, esas figuras acaban
descubriendo siempre que la realidad es mas compleja, imprevisible y escurridiza que
todos los planes y esfuerzos por ahormarla a imagen y semejanza de sus pretendidos
muiiidores. Mankiewicz contempla a éstos desde fuera, los coloca frente a un espejo
que les devuelve sus propias contradicciones, conduce una excursion indagativa que
deja al descubierto la complejidad de lo real y, consciente de la imposibilidad de
dominar todo lo que sucede en el interior de la representacion, levanta acta del
fracaso racionalista al analizar la derrota de sus “representantes” en las imagenes.
Derrota que es también la suya propia o, cuando menos, la de una cierta concepciéon
del mundo y de la creacion a la que, sin duda, se sentia ligado.
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Esta sofisticada construccién autorreflexiva —que alimenta la médula mas
sustanciosa en todo el cine de su autor— organiza de forma modélica la estructura de
Eva al desnudo, pero lo hace con dos particularidades que convierten a la pelicula en
la que probablemente sea la formulacién mas compleja de tal esquema entre cuantas
aparecen en su filmografia. La primera descansa sobre el desdoblamiento del alter
ego de Mankiewicz, puesto que aqui Addison de Witt —cuya mirada observa,
escruta, analiza y sigue a distancia la conspiracion urdida por Eva— deviene figura
intermedia y portavoz imaginario suyo. S6lo un personaje como Addison, en efecto,
podia enfrentarse y tratar a Eva dentro de esta ficcion de td a ti o, mas exactamente, y
como €l mismo puntualiza, “killer to killer”.

La segunda singularidad afiade todavia una complejidad mayor en la medida en
que convierte a la doble representacion habitual en una triple charada, sobre la cual
pivota —ademas— uno de los aspectos menos conocidos de la pelicula. Si aqui la
Eva Harrington que se ofrece al resto de los personajes (esencialmente a Margo,
Karen, Bill y Lloyd) no es mas que la construccion ficcional —la representacion—
orquestada por la Eva Harrington a la que observa y conoce Addison de Witt —Ila
supuestamente verdadera Eva—, finalmente descubrimos también que esta segunda
Eva es, a su vez, una construccion, una puesta en escena teatral, de la desconocida y
anénima Gertrude Slescynski; en definitiva, la “tercera Eva” en este juego refinado y
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diabdlico de cajitas chinas.

Asi es como Mankiewicz aparece desdoblado (Addison/Eva) en el interior de una
representacion triple: A) la que organiza Gertrude Slescynski para convertirse en Eva
Harrington; B) la que va tejiendo Eva Harrington para “interpretar” frente a los
demas a una falsa Eva; es decir, la representacion que observa y termina
desmontando Addison de Witt; y C) la que organiza el propio Mankiewicz desde el
exterior del film. O, si se quiere, invirtiendo la piramide, una representacion triple
conducida sucesivamente por la cadena Joseph L. Mankiewicz-Addison de Witt-Eva
Harrington.

Contra lo que pudiera parecer a la luz de este esquema, desglosado aqui sobre el
papel, semejante construccion dista mucho de ser un capricho estructural o manierista
por parte de Mankiewicz. Por el contrario, ese andamiaje narrativo se desvela como
una consecuencia natural de los materiales con los que trabajaba el cineasta, ya que
éste manipulaba —en realidad— tres formas diferentes de representacion: A) la vida;
es decir, el caso real de la famosa actriz austriaca Elisabeth Berger, cuyo trasunto en
el film es la figura de Margo Channing; B) la ficcionalizacion literaria de esta
experiencia sustanciada por Mary Orr en el relato La sabiduria de Eva; y C) la
reelaboracion filmica —guién y puesta en escena— que Mankiewicz lleva a cabo
sobre el relato anterior.

Para un creador racionalista, acostumbrado a reflexionar con sus imagenes sobre
la naturaleza del proceso creativo, la autoconsciencia sobre el caracter y sobre la
interrelacion que mantienen entre si los materiales con los que moldea sus ficciones
es una fuente irrenunciable de inspiracion. Asi es como surge y se construye una de
las obras mas representativas del cine clasico, de tal manera que la engafiosa sencillez
y la transparencia de su formulacién esconden, en realidad, una densa elaboracién
intelectual y reflexiva que, sin necesidad de rebajar sus planteamientos, tampoco
empafa ni obstaculiza nunca —sobre la pantalla— ni la intensidad de su circulacion
emocional, ni la belleza armonica de su expresion estética.

Debe afiadirse, a los efectos de la presente publicacion, que la figura de Birdie
Coonan (dama de compafiia de Margo Channing) oficia también, aunque de manera
tangencial, como un nuevo y complementario alter ego —o comentador, dicho sea a
la manera brechtiana— de Mankiewicz dentro de la ficcion, y de ahi que sea ella la
que detecte, antes que nadie, el sospechoso interés de Eva por Margo.

Sera su propia mirada, por lo tanto, la que intuya por primera vez a la verdadera
Eva.

No es casualidad que Mankiewicz conceda, por delegacion, este privilegio a un
personaje interpretado por Thelma Ritter, sobre la que no dudaba en afirmar que “la
adoraba. Thelma poseia ese raro talento interpretativo que un director debe cuidar
como un violinista a su Stradivarius”. Para el creador de Eva al desnudo, buen
conocedor de los escenarios americanos, Thelma pertenecia a “una de las ultimas y,
por ahora, casi extinguidas especies de nuestro ecosistema teatral: la gran actriz de
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cardcter”!!. Su admiracién por ella integraba, también, el enorme carifio personal
que le profesaba y, a la muerte de la actriz, sus palabras acabaron de hacer explicita
esa dimension: “nunca ha habido, ni habrd, nadie que se le parezca. Fue una mujer

que te llevarias a casa encantado, como ama de Ilaves, como una gran persona”?.

Carvros F. HEREDERO
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Camino de la horca
(Along the Great Divide, 1951), de Raoul Walsh

Direccién: Raoul Walsh. Produccion: Anthony Veiller / Warner Brothers. Guiéon: Walter Doniger y Lewis
Meitzer. Fotografia: Sid Hickox. Musica: David Buttolph. Montaje: Thomas Reilly. Intérpretes: Kirk
Douglas, Virginia Mayo, John Agar, Waiter Brennan, Ray Teal. Duracién aproximada: 88 minutos.

I a ley y el desierto.

Kirk Douglas encarna en Camino de la horca a un sheriff escéptico que hace
cumplir de forma mecanica la ley, sin importarle otra moral que no sea la suya, otra
ética que no tenga que ver con la de su propia profesién y, ni mucho menos, cualquier
sentimiento o emocion mostradas por las personas que le rodean. Raoul Walsh lo
dibuja desde las primeras imagenes como un antihéroe de western: semblante hosco,
amago de ira en la mirada, vestuario oscuro. Aunque Camino de la horca se sitte
por momentos muy cerca de dos magnificos westerns de William Wellman —Cielo
amarillo (Yellow Sky, 1948), otro arido relato en el que el desierto juega un papel
fisico y emocional muy importante, y The Ox-Bow Incident (1943), del que retoma
el tema del linchamiento en el seno del western liberal—, e incluso resulte colindante
en su itinerario polvoriento y desértico con la olvidada Three Godfathers (1948) de
John Ford, en la concepcion de su personaje central parece anunciar el ciclo de
westerns hieraticos que Budd Boetticher realizaria con Randolph Scott como actor y
productor. So6lo un ejemplo: la obstinacion por hacer cumplir la ley que define al
personaje de Kirk Douglas se empareja con el trayecto doloroso, vengativo y
simétrico de los protagonistas de Ride Lonesome (1959) y Comanche Station
(1960), dos de los films definitorios del citado ciclo. Hollywood vivia atin su caza de
brujas, y la pelicula de Walsh planteaba, en el seno de esa sociedad paranoica, la
necesidad y la urgencia reales de la ley impuesta por los hombres, tomando como
ejemplo un personaje que, a pesar de humanizarse poco a poco a medida que avanza
el relato, se enemista con sus prisioneros, sus propios ayudantes o la mujer que ama
para defender unos principios en los que, realmente, empieza a no creer.

Paralelismos con Wellman, Ford o Boetticher, es decir, con la avanzadilla del
mejor western perpetrado en Hollywood entre mediados de los cuarenta y finales de
los cincuenta, los tiene. Pero Camino de la horca, como el grueso de la producciéon
walshiana inscrita en el cine del oeste, posee ese halito propio, irreemplazable e
inimitable, fronterizo siempre con la tragedia elegiaca, colindante con Shakespeare, el
mas admirado por Walsh de los dramaturgos. Ahi estan Pursued (1947), Juntos
hasta la muerte (Colorado Territory, 1949), Historia de un condenado (The
Lawless Breed, 1953), el trasfondo nihilista de Murieron con las botas puestas
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(They Died With Their Boots On, 1941) o el desencanto de retaguardia de Una
trompeta lejana (A Distant Trumpet, 1964), para demostrarlo. Pero Camino de la
horca, que es una pelicula eminentemente fisica ademas de emotiva, pero de una
fisicidad dolida y extenuante —el sol, la arena caliente, el vendaval, los buitres,
incluso el suefio que se apodera del sheriff durante la travesia dejandolo a merced de
sus rivales—, cuando no fantasiosa —el tiroteo en un rocoso desfiladero que asemeja
un paisaje lunar—, lleva hasta extremos impensables en el género su cauce tragico.

Solo los esquivos amores entre Merrick (Douglas) y Ann (Virginia Mayo) pueden
empafar la fuerza melodramatica que destila la relacion entre el sheriff y Pop, el viejo
a la vez patético y socarron que encarna Walter Brennan. Es un particular terceto
sumido en un viaje sin aparente retorno, aunque el final feliz promovido por la
productora, Warner, arroje algo de liquido a las resecas entrafias de la historia.
Merrick arresta a Pop e impide que sea linchado por los hombres de un poderoso
ranchero, que le acusa de haber asesinado a su hijo. Pop intenta convencerle de que él
so0lo ha cogido unas reses de ganado, pero el sheriff no quiere escuchar a nadie e
inicia el complicado y violento camino hacia la ciudad de Santa Loma, donde quiere
entregar al acusado para que sea juzgado. Poco importa que el viejo y desdentado Pop
intente explicarle que la justicia esta de parte de los potentados; o que la hija de éste,
Ann, se enamore de Merrick; o que el terrateniente y sus hombres tiroteen a la
expedicion; o que el desierto se convierta en el peor de los enemigos imaginables.
Walsh acenttia el drama interior del sheriff de la manera mas sencilla posible,
haciendo que Pop se convierta en una especie de reverso de su propio padre, que
murio porque Merrick no le ayudo a hacer cumplir la ley. Una brillante coartada para
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justificar la actual fe ciega del protagonista en la justicia, o al menos en el
cumplimiento de la parte que le toca del juego legal, es decir, arrestar y entregar
culpables para después olvidarse de los mismos, pero también un habil truco
dramatico para fortalecer la enemistad/comprension con que Walsh retrata una de las
relaciones masculinas mas atractivas de todo su cine.

Camino de la horca se enmarca en esos paisajes terrosos, sofocantes, geolégicos,
que tan excelentemente ilumina en blanco y negro Sid Hickox, operador de la Warner
que hizo catorce filmes para Walsh, entre ellos Gentleman Jim (Gentleman Jim,
1942), Rio de plata (Silver River, 1948), Juntos hasta la muerte y Al rojo vivo
(White Heat, 1949), y que fue definido por el propio cineasta como el camara mejor y
mas rapido de todos. En ese espacio de arida mineralidad realiza Walsh
insospechados movimientos de camara, zooms de vanguardia, que parecen conectar a
los personajes con el mundo de los vivos cuando se encuentran devorados por la
inmensidad del desierto, leves pero zozobrantes travellings de acercamiento desde
una duna hasta la cabafia de Pop y su hija, o en direccién a Santa Loma, algo asi
como signos de vida en un mundo, el de Merrick, progresivamente turbador.

Walter Brennan opuso todo su irénico talento al semblante taciturno de Kirk
Douglas y a la expresividad de gacela de Virginia Mayo. Los llamados actores de
caracter, o secundarios, tuvieron en Walsh tanta importancia como en Hawks o Ford.
Brennan trabajo con los tres. Fue asiduo del segundo, pero curiosamente es mas
recordado por sus unicas colaboraciones con los otros dos directores, Camino de la
horca y, para Ford, Pasion de los fuertes (My Darling Clementine, 1946). Walsh lo
tenia claro. En su autobiografia escribi6: “La mayor parte de mis peliculas hubieran
pasado sin pena ni gloria sin la ayuda de los siguientes héroes incondicionales del
cine, ‘los intérpretes de cardcter’, cuyo gran talento me ayudo en mds de una
ocasién al paso de los afios”!!. Walsh cita a continuacién trece de esos héroes
incondicionales. ¢ Adivinan quién pone el primero de la lista? Walter Brennan, por
delante de Edward G. Robinson, Raymond Massey o Thomas Mitchell. Y sélo hizo
una pelicula con él.

Qumm Casas
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Johnny Guitar
(1953), de Nicholas Ray

Direcciéon: Nicholas Ray. Produccién: Herbert J. Yates / Republic. Guién: Philip Yordan, segtin la novela de
Roy Chanslor. Fotografia: Harry Stradling, Jr. Miusica: Victor Young. Montaje: Richard L. van Enger.
Intérpretes: Joan Crawford, Sterling Hayden, Mercedes McCambridge, Ward Bond, Ernest Borgnine.
Duracion aproximada: 110 minutos.

I a llegada de Johnny.

Vienna ha trabajado duro desde que se separ6 de Johnny Logan. Ha levantado un
saloon aislado del pueblo, en un lugar aparentemente inhospito, pero por el que esta
previsto que en poco tiempo pase el “camino de hierro”. “No me avergiienzan los
medios que he empleado para ello”, cortara a Johnny cuando éste intente reprocharle
la forma en la que ha obtenido el dinero necesario. Nada es facil para una mujer en el
Oeste. Menos atin para Vienna, que tiene enfrente a los grandes ganaderos del pueblo
(John Mclvers y Emma Small), conscientes de que el ferrocarril amenaza su poder.
Por eso ha llamado a Johnny “Guitar” Logan. Si llegan los enfrentamientos, poco
podra hacer sin un habil pistolero a su lado. Y Johnny es el mejor. En los tiempos
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dificiles de su instalacion en la zona Vienna ha encontrado consuelo en Dancing Kid,
el lider de un pequefio grupo de buscadores de plata. Son éstos de los pocos clientes
del desierto casino de Vienna. La pelicula comienza con el asalto a una diligencia, en
el que muere el hermano de Emma. Esta y Mclvers lideran el pelotén formado de
inmediato en el pueblo, que se revitalizara tras el asalto al banco. Tras esta somera
explicacion argumental pocas dudas cabran de que nos hallamos ante un western
tipico: el ferrocarril y los ganaderos, la mujer “sola ante el peligro” y el pistolero que
acude a socorrerla, los asaltos a la diligencia y al banco, el grupo de “forajidos” y el
peloton justiciero... Sin embargo Johnny Guitar es un western insdlito. Por encima
de, o junto a, su adscripcion genérica hay una apasionada historia de amor y celos, de
pasiones y despecho. ;Cabe en un western tradicional este didlogo, no por tantas
veces evocado menos conmovedor?:

—¢A cudntos hombres has olvidado?

—A tantos como mujeres tii, me imagino.

—No te vayas.

—Pero si no me he movido.

—Dime algo bonito.

—Claro. ;Qué deseas oir?

—Miénteme. Dime que me has esperado estos cinco afios. Dimelo.
—Todos estos afrios te he esperado.

—Y que habrias muerto si no hubiese venido.

—Habria muerto si ti no hubieras venido.

—Y que todavia me quieres como yo te quiero a ti.

—Te quiero como tu me quieres a mi.

—Gracias.

—jCoémo te he esperado, Johnny! ;Por qué has tardado tanto?
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El saloon de Vienna

Desde su saloon, mas exquisito de lo que seria de esperar del lugar en el que se
levanta, Vienna espera su fortuna. En él ella es fuerte. Nadie osa levantar la voz. Si
surge una pelea, echara fuera a sus protagonistas. Ni siquiera el peloton se atreve a
hacerle frente mas que cuando las pruebas en su contra parecen irrefutables. Es su
reino y Vienna se siente segura en €l. Desde lo alto de las escaleras recibe a un
Johnny dispuesto a humillarse. También desde alli se enfrenta al peloton tras el asalto
a la diligencia. Mas atin, cuando Emma consigue arrastrarles de nuevo hacia Vienna,
ésta espera imperturbable, con un a todas luces excesivo traje blanco, tocando el
piano. En la fortaleza de Vienna los demas se empequefiecen. So6lo la aparicién de
Johnny la hara tambalearse.
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Sus empleados callan casi siempre. Siempre esperan sus oOrdenes. Uno de sus
crupiers, dirigiéndose fijamente a la camara, la define al espectador con una mezcla
de admiracion y sumision: “No he visto una mujer mas parecida a un hombre. Piensa
y se comporta como tal. A veces pienso que es mds hombre que yo”. Toda una
declaracion de principios. Sobre todo en una época y una tierra tan duras. Pero entre
sus hombres destaca una figura, casi una sombra, la del cocinero Tom. Tom es
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consciente de su papel. “No molestaré... Nadie se fijard. Seré como un mueble mds”,
se disculpa ante Vienna por no haberse ido con los demas tras el ultimatum de
Mclvers. Magistralmente interpretado por John Carradine, su rostro se mueve por los
delicados terrenos de la sutileza. De su mirada brotan las palabras que niega su voz.
Seguramente ama a Vienna en silencio. “Fijate, todos estan mirdandome. Es la
primera vez que me siento importante”, dice, moribundo, tras recibir un balazo de
Emma cuando, en un gesto gratuito por lo inttil, intenta defender a Vienna del
peloton que quiere llevarla a la horca. Es el primero en intuir el pasado entre Johnny
y Vienna. También quien desencadenara el tragico final al ayudar a Turkey y herir,
mortal e involuntariamente, al sheriff.
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La banda de Dancing Kid

Dancing Kid y sus hombres no son unos forajidos. Son simples, y bullangueros,
buscadores de plata con escasa fortuna. Kid (Scott Brady) es el antagonista de Johnny
(Sterling Hayden), como Emma (Mercedes McCambridge) es la antagonista de
Vienna (Joan Crawford). Durante la ausencia de Johnny ha sido el amante de Vienna.
La vuelta de éste le devuelve a su auténtico papel. Es dificil resignarse a la pérdida de
una mujer como Vienna. Por eso no duda en arrastrar a los suyos a un golpe suicida
cuando les acusan de un asesinato que no han cometido. Si son perseguidos, que sea
por algo de lo que realmente son responsables. A Dancing Kid le arropan otros tres
secundarios de lujo. Turkey (Ben Cooper) es el joven impetuoso que, también
enamorado de Vienna, arde en deseos de crecer. Ha aprendido a manejar las armas,
pero mentira denunciando a la mismisima Vienna para salvarse y morira gimoteando.
Corey (Royal Dano) es, por encima de todo, fiel a Kid. Morira victima de esa
fidelidad en un cierto paralelismo con Tom. Y como toda banda necesita un personaje
agresivo y sin escrupulos, ése es el papel que juega Bart. Ernest Borgnine recrea en
su piel una de sus interpretaciones antologicas. La humillacion a la que le ha
sometido Johnny le llevara a la traicion. Su ambicion abrira a Emma y los suyos el
refugio de sus compafieros. Grande como un 0so, con sus caracteristicas ojeras
profundas, ira paulatinamente escapando del control de Dancing Kid. Como éste,
como Turkey, como Corey, pagara con su vida su transgresion de la ley. Se diria que
con la muerte de todos ellos se cumple su sordido destino.
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El peloton de Emma

JOHNNY: — Un peloton es peligroso. He estado con ellos y he estado contra
ellos. Se parece a un animal. Se mueve y piensa de la misma forma.

VIENNA: — Dedos dgiles que llevan una cuerda en el pomo de la silla buscando
a quien ahorcar. Después de unas horas no les importa a quién ahorcan.

Una vez mas nos deslumbran los prodigiosos dialogos de Phillip Yordan. Sutil
alegoria del maccarthysmo, el pelotén se mueve por la ambicién y el odio. Mclvers
(otro genial secundario, Ward Bond) representa la primera. Es el mayor ganadero del
pueblo y para él es la llegada del ferrocarril (representada por la perseverancia de
Vienna) el principal peligro para la perpetuacion de su poder. Siente esporadicos
ataques de duda: “mis hombres no son unos asesinos”, replica a Emma. Dejara a ésta
el acto fisico de fustigar el caballo de Vienna con la soga al cuello y la abandonara a
su suerte en el duelo final, harto de tanta “matanza inutil”. Emma, sin embargo, es de
una pieza. Su rencor no tiene la menor fisura. Odia a Dancing Kid porque “la hace
sentirse mujer y eso le asusta”. Odia a Vienna porque le ha tenido entre sus brazos. El
resto de los hombres del peloton se dejan manejar. Solo el sheriff (Frank Ferguson,
otro secundario de toda la vida) intenta mantener la calma. También le costara la
vida. Cuando Emma contempla cémo el fuego, que ella misma ha provocado, devora
el saloon de Vienna, no sabriamos decir si su rostro esta iluminado por las llamas o es
su odio liberado el que la incendia.

El duelo final es antol6gico. Y singular. Emma se enfrenta, ya sola, a Vienna. Las
dos mujeres siguen el ritual al pie de la letra. Se asedian, se ocultan, se buscan. Tras
el impresionante balazo en la frente de Dancing Kid, a Emma sélo le importa una
cosa: matar a Vienna. Hasta ese momento su pulso no le ha fallado nunca. Finalmente
el exceso de pasion la pierde. Vienna tiene mucho mas que defender y no errara. Con
las inolvidables notas de Peggy Lee y Victor Young no solo asistimos a un simple
final feliz, sino también a un mensaje de esperanza ante el enfrentamiento entre la
libertad y la “caza de brujas”.

JEsUs ANGULO

www.lectulandia.com - Pagina 238



www.lectulandia.com - Pagina 239



L.os sobornados
(The Big Heat, 1953), de Fritz Lang

Direccién: Fritz Lang. Produccién: Robert Arthur / Columbia Pictures. Guién: Sidney Boehm. Fotografia:
Charles Lang Jr. Musica: Daniele Amfitheatrof. Montaje: Charles Nelson. Intérpretes: Glenn Ford, Gloria
Grahame, Jocelyn Brando, Alexander Scourby, Lee Marvin. Duracién aproximada: 90 minutos.

|1 comienzo de Los sobornados es uno de los mas impactantes, secos y directos

del cine de su época y anuncia la concisa narracion que se desarrollara durante
la siguiente hora y media: un revolver sobre la mesa, una mano que lo coge, el sonido
de un disparo, y el cuerpo que cae sobre la mesa. Es el inicio de uno de los filmes
negros decisivos en la década de los 50, innovador en la utilizacion de una violencia
constante y precisa, y precursor de los caminos que tomaria posteriormente el género.
Lang combina el escenario del cine de gangsters, con la mirada interior a una
sociedad en decadencia y a un individuo que es victima de ella. Es también una
busqueda del limite entre la ley y la delincuencia, entre la justicia y la venganza, entre
el bien y el mal, que Fritz Lang abord6 como un documento de los acontecimientos
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que rodean a un policia que se enfrenta a toda una sociedad corrupta al empefiarse en
investigar el suicidio de un compafiero.

A medida que el policia implica su propia vida en la investigacion, su posicion
pasara de la bisqueda del deseo profesional de justicia a la necesidad personal de
venganza. De la conciencia a la sinrazon y de la honestidad a la violencia. “Este
momento que se nos escapa. He ahi mi obsesion”, dice Fritz Lang. “Este instante de
debilidad que permite el desliz existe para cada uno de nosotros. Es inevitable ley de
vida... Resulta tan fdacil, en pro de uno de estos momentos, convertirse en un
criminal. Estoy convencido de que si uno efectia el primer paso, los abismos se
abren y el sequndo paso llega a ser ineluctable”!.

El asesinato de la esposa del policia marca el salto de esa frontera y abre un
nuevo punto de vista del filme, que hasta entonces se ha mantenido al lado del
protagonista, y empieza a revelar el interior de Lagana y su cuadrilla de gangsters.
Esa secuencia resume algunas de las dualidades que tan bien combina el filme. La
ternura del policia contando un cuento a su hija mientras a través de la ventana el
coche explota con la esposa dentro; la vida asentada y segura frente al impulso de
salir con todas las consecuencias a enfrentarse a la corrupcién y el crimen que
implican a los sectores de poder ciudadanos. A partir de ese momento cobran fuerza
dos de los numerosos personajes secundarios perfectamente definidos que van
construyendo la trama, los de Gloria Grahame y Lee Marvin. En una de las
secuencias memorables de la pelicula, él lanza café hirviendo sobre el rostro de ella,
desfigurandole la mitad de la cara. La chica frivola y cinica que arrastra su abrigo de
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visén, capaz de seguir a un gangster sadico y brutal, conoce el lado del horror y la
tragedia, y el deseo de venganza, y decide ayudar al policia. Lang juega con la
posicion de su rostro para extraer los significados de esa dualidad, y Gloria Grahame
resume en su seductora y sutil actuacion la ascension y caida, y finalmente la entrega
de su lado humano, de una mujer vencida por su suerte. Los sobornados es cine
negro vibrante y tenso, es la epopeya del hombre solo contra el mundo, pero
representa ademas, como sefial6 Quim Casas, “un documento sobre el deterioro de
las relaciones sociales en la América de los cincuenta, en la que los valores que

habian sustentado las tendencias liberales parecian difuminarse en la nada'?.

RicArRDO ALDARONDO
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L.os contrabandistas de Moonfleet
(Moonfleet, 1955), de Fritz Lang

Direccién: Fritz Lang. Produccién: John Houseman / Metro Goldwyn Mayer. Guién: Jan Lusting. Fotografia:
Robert Planck. Misica: Miklos Rozsa y Vicente Gémez. Montaje: Albert Akst. Intérpretes: Stewart Granger,
George Sanders, Joan Greenwood, Viveca Lindfords, Melville Cooper. Duracion aproximada: 86 minutos.

¢ C ual es el misterio, la magia de esta pelicula, inicialmente repudiada —sin

verla terminada— por su propio autor, y que va camino de figurar, en las
futuras Historias del Cine —las que se escriban cuando el cine tenga mas historia y
tras volver a ver casi todas las peliculas, sin hablar de leidas ni copiar anteriores
“Historias”—, entre las tres o cinco maximas obras maestras de Fritz Lang, lugar que
ocupa ya desde hace bastantes afios en el corazén —digo bien— de muchos cinéfilos
que son hoy cineastas o que son los del inmediato futuro?

Porque lo cierto es que el atractivo inmediato, el irresistible poder de fascinacion
de Los contrabandistas de Moonfleet, por sensibles y evidentes que sean, no dejan
de resultar un tanto retorcidos y enigmaticos. A diferencia de la mayor parte de los
otros grandes filmes de Lang, Los contrabandistas de Moonfleet no se dirige s6lo o
primariamente a nuestra inteligencia, y si acaba, como todos, por obligarnos a
reflexionar y a interrogarnos es a través de vias indirectas, como si interpelase a lo
que en cada uno de nosotros pueda quedar todavia de la infancia, con su curiosidad,
sus dudas, sus temores y sus ilusiones. Se diria que, al remitirnos a nuestra nifiez, nos
hace encaramos con nuestro pasado, rememorarlo, y confrontarlo con nuestro
presente, lo que equivale a invitarnos solapadamente a desandar la vida para luego
volver a poner el reloj en hora y medir asi, queramos o no, el camino recorrido, los
cambios que en nuestro interior han producido el paso del tiempo y el peso de la vida.
Algo parecido provoca la relectura de Robert Louis Stevenson —en particular, La
isla del tesoro, indudable precursora de la excelente novela de John Meade Falkner
en que se basa esta pelicula, y de la muy proxima de Davis Grubb, La noche del
cazador, que con espiritu primitivo visionario llevo Charles Laughton a la pantalla
ese mismo afio 1955—, o la de Emilio Salgari, Richmal Crompton o Hergé, segun
edades, o la revisién de La venganza del bergantin, El halcon y la flecha (The
Flame and the Arrow, 1950), La mujer pirata (Anne of the Indies, 1951), Tambores
lejanos (Distant Drums, 1951), El honor del capitan Lex (Springfield Rifle, 1952) o
El mundo en sus manos The World In His Arms, 1952).
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No creo casual que buena parte de esas ficciones cuenten una iniciacion, ni que en
cerca de la mitad de ellas se aborde el dilema de la filiacién —de dénde venimos, o a
quién adoptamos como padre, es decir, como modelo o maestro— y en la otra mitad
se planteen gravisimas cuestiones de confianza. Son todos ellos temas fundacionales,
en la vida, en la literatura y en el cine, y no es por ello extrafio que sigan despertando
ecos dormidos, recuerdos sepultados en los espectadores que ya han dejado atras la
infancia y que se han reconciliado tanto con ella como con el hecho inevitable de
perderla.
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De ahi que Los contrabandistas de Moonfleet no sea en modo alguno pueril,
sino una historia contada por un viejo —Fritz Lang— a personas mas jovenes —Ilos
anonimos integrantes del publico— usando como medium la figura de un nifio
huérfano y como fabula su encuentro con un contrabandista que amo a su madre y fue
amado por ella, al que adopta como padre y al que obliga, bien a su pesar y al precio
de su vida, a actuar como tal, simplemente por depositar en €l la carga de su
confianza y su esperanza. Que ese personaje que no desea defraudar al nifio que pudo
haber sido hijo suyo esté encarnado por el llamado Stewart Granger (cuyo nombre
verdadero era James Stewart), que fue el prisionero de Zenda (el rey y su doble
britanico), uno de los hermanos valientes pero enfrentados, Scaramouche y su doble
aristocratico en la vida civil, y el protagonista o antagonista —pues podia ser “bueno”
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y “malo” sin que apenas le palpitase el labio, en un arquear de ceja— de otros
muchos filmes de aventuras exoéticas o remotas, tras haber ejercido de héroe ambiguo
y un tanto malsano y enfermizo, cuando no perverso y turbio, del cine inglés
romantico, no hace sino reforzar automaticamente esa duplicidad fundamental,
abierta a todas las sospechas, acechada por debilidades y pasiones, tocada de
corrupcion y codicia, que es la clave del personaje, y que, sin duda por “mera
coincidencia”, resulta ser una de las obsesiones fundamentales de Fritz Lang, cuya
etapa muda esta plagada de dobles personalidades, mascaradas y suplantaciones —
desde el primer El Doctor Mabuse (Doktor Mabuse. Der Spieler, 1921) y las dos
Marias de Metropolis (Metropolis, 1926) hasta Spione (1927)—, modernizados en la
etapa sonora —sobre todo en América— como complots y maquinaciones, mundos
subterraneos, apariencias engafiosas —Mas alla de la duda (Beyond a Reasonable
Doubt, 1956)—, conflictos intestinos —Mientras Nueva York duerme (While the
City Sleeps, 1956), El tigre de Esnapur (Der Tiger von Eschnapur, 1959), La
tumba india (Das indische Grabmal, 1959)— vy naturalezas escindidas —
recuérdense los protagonistas de M. El vampiro de Dusseldorf (M-Eine Stadt einen
Morder, 1931), Los sobornados (The Big Heat, 1953), Deseos humanos (Human
Desire, 1954), Mas alla de la duda.

Moonfleet resume en su conciso metraje la carrera multiple y dilatada de Fritz
Lang: en medio de la serena sobriedad de sus afios finales, resurgen en sus imagenes
el sentido épico, el impulso legendario, la fantasia expresionista y la vision
exigentemente romantica —forzosamente pesimista— de su periodo mudo, pero
ahora dominados y controlados todos esos elementos por la sabiduria y el
escepticismo, hecho que explica la memorable ambigiiedad del plano final de Ia
pelicula, uno de los mas hermosos y emocionalmente indelebles de la historia del
cine, y uno de los pocos encuadres de la obra de Lang que ocupa casi por entero —y
precisamente en su unica experiencia con el Cinemascope— el mar, ese incesante e
implacable movimiento acuoso que tanto sobrecogia al corpulento tuerto vienés.

MiGueL MARrias
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NOSFERATU. Director del PATRONATO MUNICIPAL DE CULTURA: José Antonio
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Notas
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(11" Actriz italiana de enorme prestigio sobre los escenarios que, tras intervenir por
primera vez en una pelicula a los cincuenta y ocho afios de edad, Cenizas (Cenere,
1916), no dudo en declarar: “mi error, y el de muchos otros, ha sido el de emplear
técnicas ‘teatrales’ a pesar de todos los esfuerzos por evitarlas. Aqui hay algo que es
muy, muy nuevo; una forma penetrante de la poesia visual, una experiencia inédita
para el alma humana. jCaramba, soy demasiado vieja para ello!”. Jamas volvio a
trabajar en el cine. <<
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(2] Dentro de estas coordenadas es posible detectar lo mismo a un sector de la critica
cinematografica —proclive a refugiarse en las supuestas esencias del cine clasico
frente a cualquier atisbo de experimentacion o de “intelectualismo”— como a la
corriente del “pensamiento débil” caracteristica de la posmodernidad —aquélla que
reivindica el valor escondido de la banalidad trivializadora— o incluso a un
extendido nucleo de reflexién intelectual (en el fondo, no muy alejado de la anterior)
empefiado en reclamar para algunas producciones contemporaneas la vitola
prestigiosa del clasicismo, aunque para ello deba construir su argumentacion sobre la
defensa, ayer, de Parque jurasico (Jurassic Park; Steven Spielberg, 1993) y, hoy, de
Two Much (Fernando Trueba, 1995) como sendos ejemplos de regreso a la tradicion
desde parametros actuales. <<
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131 Modo de Representacién Institucional. Véase Burch, Noél: El tragaluz del infinito.
Ed. Catedra (Madrid). 1987. <<
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(4] Monterde, José Enrique: “Origenes del star-system”. Dirigido por..., nimero 111.
Enero, 1984. <<
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[5] Gubern, Romén: “La herencia del star-system”. Archivos de la filmoteca, niimero
18. Octubre, 1994. <<
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[6] Ponce, Vicente: “Don José, o la plusvalia en la narracion”. VV. AA. El cine de
José Isbert. (Coord. Julio Pérez Perucha). Ed. Ayuntamiento de Valencia (Valencia).
1984. Pagina 16. <<
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[7] Perucha, Julio P.; “Estrellas fugaces”. Cine de gdngsters. Diversas miradas sobre
el cine negro. Ed. Generalitat Valenciana (Valencia). 1986. Paginas 31-32. <<

www.lectulandia.com - Pagina 256



18] Ibidem. <<
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(91 Benet, Vicente J.: “El cuerpo del personaje y el relato clasico”. Archivos de la
filmoteca. Op. cit. <<
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[10] [hidem. <<
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(1] Santamarina, Antonio / Heredero, Carlos E.: El cine negro. Maduracién y crisis
de la escritura clasica. Ed. Paidos (Barcelona). (De aparicion inmediata). <<
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(1211 ]in4s, Francesc: “El hombre que queria ser alguien”. El cine de José Isbert. Op.
cit, Pagina 29. <<
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(131" Zunzunegui, Santos: “El cuerpo y la mascara. Para una tipologia del actor
espafiol: el caso de Alfredo Landa”. El paso del mudo al sonoro (Actas del
IV Congreso de la AEHC). Ed. Complutense (Madrid). 1993. Pagina 210. <<
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[14] Caracteristicas atribuidas por Santos Zunzunegui a la tipologia de Alfredo Landa.
Ibidem. <<
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[15] Requena, Jestis G.: “El cuerpo del actor”. El cine de José Isbert. Op. cit.
Pagina 37. <<
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[16] véase VV. AA: El cine soviético. Ed. Fundacién Municipal de Cultura (Oviedo).
1988. Paginas 44-54. <<
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[17] Este es el nombre completo al que corresponden las iniciales del grupo FEKS,
integrado por Grigory Kozintsev, Georgy Krizicky, Leonid Trauberg y Serguei
Yutkevitch. <<
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(1] Truffaut, Francois: El cine segtin Alfred Hitchcock. Alianza Editorial (Madrid).
1974. Pagina 109. <<
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(1] 'Walsh no daba la misma versién. Escribié en su autobiografia: “Antes de salir
para rodar en Yuma, se me acerco con otro muchacho de voz ronca y metro noventa
que habia jugado en su mismo equipo de fitbol. ‘Mr. Walsh, ;podria encontrar un
papel en su pelicula para este amigo mio?’. Parecia que me pedia disculpas, como si
solicitara algo excesivo. Cuando pregunté el nombre del amigo, me respondio: ‘Ward
Bond’. Contraté a Ward para el conductor de diligencia. Iba a conducir muchas
otras diligencias en el futuro. Al ayudar a un amigo, Wayne habia hecho un favor a
los entusiastas del cine”. Citado en Each Man in His Time. Raoul Walsh Enterprises.
1974. Ed. en castellano: La vida de un hombre. Grijalbo (Barcelona). 1982.
Pagina 269. <<
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(2] John Ford. El arte y la leyenda. Dirigido por... (Barcelona). 1989. Paginas 455-
456. <<
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[3] Lecourt, Michel: entrevista a Carey Jr., en Cinéma 83. Ntmero 297. Traducida al
castellano en Contracampo, numero 36. Verano de 1984. Pagina 49. <<
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(4] Tavernier, Bertrand: “Rencontre avec Philip Yordan”. En Cahiers du Cinéma,
namero 128. Febrero, 1962. Pagina 18. <<
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[5]' Como siempre con los cléasicos, hay dos versiones distintas de esta simbiosis
director-actor. En una, Ford le decia a Peter Bogdanovich que no habia estado
preparado: “No es lo que yo queria, pero asi fue. Una mafiana me desperté y habia
desaparecido mi sombrero bueno, la pipa y todo lo demds. Se habian llevado todos
mis premios de ta Academia y los habian puesto en el decorado de la oficina”. En
John Ford. Movie Magazine Limited (Londres). 1967. Edicion en castellano:
Fundamentos (Madrid). 1971. Pagina 93. En otra, le confesaba a Bertrand Tavernier
lo contrario: “En el film, Ward Bond encarna a mi personaje”. En “John Ford a Paris.
Notes d’un attaché de presse”. Positif, nimero 82. Marzo, 1967. <<
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[ Francisco Llinas: “Filmografia de Edward Everett Horton”. Archivos de la
Filmoteca, numero 7. <<
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(2] Jon Halliday: Douglas Sirk. Editorial Fundamentos. 1971. Pagina 66. <<
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[3] Ibidem. <<
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1] “Conversaciones con Mitchell Leisen”. Archivos de la Filmoteca, nimero 9.
Pagina 107. <<
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(2] Reproducido por Heredero, Carlos F. en Joseph L. Mankiewicz. Ediciones JC.
Pagina 139. <<
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3] Narboni, Jean y Simsolo, Noel: Il était une fois... Samuel Fuller. Cahiers du
Cinéma (Paris). Pagina 189. <<
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(1] James Curtis: James Whale. Festival de Cine de San Sebastian/Filmoteca Espaiiola
(Madrid). 1989. Pagina 128. <<
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(1] “Peter Lorre fue uno de los actores mds ajustados y sutiles con los que trabajé
nunca. Debajo de ese aire de inocencia que utilizaba con gran efecto, uno presentia
un Fausto mundano. Yo sabia que estaba haciendo una buena interpretacion
mientras rodabamos (El halcon maltés), pero no sabia lo buena que era hasta que lo
vi en la pantalla”. John Huston: A libro abierto. Espasa-Calpe (Madrid). 1987.
Pagina 101. <<
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2] En esas dos modificaciones, en una cierta frialdad en la adaptacién
cinematografica y en el error de casting al elegir a Mary Astor para interpretar el
personaje de Brigid O’Shaughnessy fundaba Miguel Marias buena parte de su critica
de la pelicula (“Tres estrenos en el ciclo Bogart”, en Dirigido por..., numero 40,
enero de 1977), que luego, de una manera a veces mecanica, se ha ido repitiendo de
un autor a otro sin establecer apenas ningun tipo de matizaciones a esa interpretacion.
<<
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131 Aunque es cierto que la supresién en la pelicula de la escena final de la novela —
en la cual Effie, la secretaria de Spade, muestra una cierta repugnancia ante el hecho
de que su jefe haya entregado a la policia a la mujer que amaba— omite un juicio de
valor importante sobre el caracter moral del detective, no es menos cierto que tal
escena podria suponer un subrayado innecesario que Huston prefiere evitar para dejar
flotando en el aire la sospecha sobre la conducta de Spade. Una sospecha que, sin
embargo, quedaria despejada si, como parece, éste finge de nuevo en la escena ultima
y ofrece la explicacion mas conveniente para €l en el ultimo momento. Una hipotesis
ésta que viene avalada no s6lo por las propias imagenes de la pelicula, sino también
por la preocupacién que Spade manifiesta a lo largo de toda la aventura por conseguir
dinero como sea —aunque ello le cueste a Brigid empenar sus alhajas— y por
encontrar el halcon maltés para obtener un beneficio econémico. <<
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(4] Se pueden encontrar otros analisis del filme, enfocados desde puntos de vista
distintos al ofrecido aqui, ademas de en el articulo citado de Miguel Marias, en las
siguientes obras entre otras: Javier Coma y José M.? Latorre: Luces y sombras del
cine negro. Ed. Dirigido por (Barcelona). 1981; José Antonio Hurtado Alvarez; Cine
negro, cine de género: subversion desde una mirada en sombra. Ed. Nau llibres
(Valencia). 1986; Carlos F. Heredero: John Huston. Ed. J. C. (Madrid). 1984,
Asimismo, para una aproximacion a la influencia que El halcén maltés ejerce sobre
la estructura de El hombre de Chinatown (Hammett, 1982), de Wim Wenders, véase
Carlos F. Heredero y Antonio Santamarina: “Wim Wenders en negro: la inocencia
imposible”, en Nosferatu, nimero 16. Octubre. 1994. <<
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(1] Véase el imprescindible libro de Hervé Dumont Frank Borzage: Sarastro d
Hollywood. Edizioni Gabriele Mazzotta y Cinématheque francaise. 1993. <<
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[2] Segiin Dumont, Pozner habria escrito el guién de Moonrise cuando la pelicula iba
a ser dirigida por William Wellman, pero en una entrevista concedida en 1962 el
escritor aseguraba ser el autor de la mitad del guién filmado por Borzage. <<
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(1] Mankiewicz, Joseph L.: More about All About Eve. Entrevista de Gary Carey. Ed.
Random House (New York). 1972 <<
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[2]' Texto recogido, sin identificar la cita, en el folleto editado con motivo de la
reposicion en Madrid, en 1985, de Eva al desnudo. <<
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(1 Each Man In His Time. Raoul Walsh Enterprises. 1974. Edicién en castellano: La
vida de un hombre. Ed. Grijalbo (Barcelona). 1982. Pagina 368. <<
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(1] Alfred Eibel: Fritz Lang, citado por Francois Guerif en El cine negro americano.
Ediciones Martinez Roca. 1988. Pagina 155. <<
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(2] Quim Casas: Fritz Lang. Ediciones Catedra (Madrid). 1991. P4gina 204. <<
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] Direccién o supervisién de D. W. Griffith. <<
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] Figura con los nombres: John Peter Richmond o Peter Richmond. <<
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[*] Figura como Edward Horton. <<
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